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目 欺 是 世上 最 容易 的 事 ， 因 为 我 们 相信 目 己 想 要 相信 的 一 
切 。 


德 摩 斯 梯 尼 


(Demosthenes) 


我 们 正在 0 。 但 真正 的 现实 不 会 因 
你 不 再 相信 它 而 消逝 


一 菲利普-K. 迪克 
(Philip K. Dick) 
你 有 权 发 表 上 自己 的 观点 ， 但 无 权 发 明 上 自己 的 事实 。 
一 丹尼尔 帕特里克. 莫 伊 尼 汉 


(Daniel Patrick Moynihan) 


第 1 章 
现在 踏 入 梦 弥 之 地 


这 本 书 酝 本 已 人 入 。20 世 纪 90 年 代 末 的 时 候 我 写 过 几 篇 短文 一 一 天 
于 美国 政治 如 何 因 变 成 为 娱乐 产业 ， 婴 儿 潮 一 代 人 如 何 想 方 设 法 延缓 
老 去 ， 不 真实 的 阴谋 论 如 何 成 为 主流 ， 以 及 兴起 的 电台 访谈 如 何 渐 渐 
抛弃 了 对 事实 的 追求 。1999 年 我 出 版 了 一 部 关于 电视 制作 人 的 小 说 ， 
其 中 的 主人 公制 作 了 两 档 开 创 性 的 节目 ， 一 档 是 关于 虚构 人 物 与 现实 
中 的 警 员 一 起 人 退 捕 罪犯 的 探 案 剧 ， 男 一 个 则 是 一 档 新 闻 节 目 ， 播 出 的 
却 是 主持 人 的 私生活 。 

但 是 这 部 书 中 的 观点 和 论述 真正 成 型 是 在 2004 一 2005 年 。 先 有 美 
国 总 统 小 布什 (George W. Bush) 背后 的 政治 顾问 卡尔 : 罗 夫 (Karl 
Rove) 引入 “基于 现实 的 社会 ”(reality-based community) 这 一 发 人 
深 省 的 短语 。 卡 尔 . 罗 夫 告诉 一 名 记者 : “在 :基于 现实 的 社会 :中 ， 人 们 
相信 对 可 辨 现实 的 审慎 研究 就 能 解决 问题 ， 但 是 现在 的 世界 已 脱离 了 
这 种 模式 。” 一 句 玩笑 话 却 一 语 中 的 。 一 年 以 后 ，《 科 尔 伯 特 报告 》 

(The Colbert Report) 开播 。 在 首 秀 刚 开 始 的 “今日 热 词 ” (The 
Word) 环节 中 ， 主 持 人 斯 带 芬 . 科 尔 伯 特 (Stephen Colbert) 扮演 了 一 
名 右 辟 民粹 人 士 ， 从 * 似 实 性 ” (truthiness) 一 词 即兴 发 挥 开 来 。 他 
说 : 


一 些 语言 警察 和 词汇 专家 一 定 会 说 ,“ 似 实 性 "可 不 是 个 词 ! 这 
么 说 吧 ， 所 有 认识 我 的 人 都 知道 我 对 字典 和 参考 书 可 没什么 兴趣 。 
这 些 精英 主义 的 东西 ， 总 是 在 向 我 们 说 教 什么 一 定 是 对 的 ， 什 么 
一 定 是 错 的 ， 或 者 什么 事件 发 生 了 ， 什么 没有 发 生 。《 大 英 百 
科 》 赁 什么 告诉 我 巴拿马 运河 在 1914 年 完工 ?假如 我 就 想 说 它 是 


1941 年 完工 的 ， 那 也 是 我 的 权利 。 我 不 相信 书籍 一 一 里 面 只 有 事 
实 , 没有 人 情 。 面 对 现实 吧 朋 友 们 ， 我 们 生活 在 一 个 分 询 的 国家 ， 
一 些 人 用 头脑 努力 思考 ， 而 另 一 些 人 用 心 感受 就 能 知道 .…… 女 士 
们 先生 们 ， 因 为 真理 就 来 目 直觉 。 


对 ， 就 是 这 样 ， 我 当时 想 ， 这 番 话 真 让 人 拍案 叫绝 ! 我 意识 到 美 
国 已 经 变 得 像 科 尔 伯 特 描述 的 一 样 。 进 入 21 世 纪 后 ， 像 “基于 现实 的 
社会 "和 “ 似 实 性 ”这样 的 玩笑 才 有 了 市 场 。 

几 年 以 后 ， 我 开始 写 一 部 小 说 ， 写 一 群 20 世 纪 60 年 代 早 期 玩 着 007 
角色 扮演 游戏 长 大 的 孩子 在 1968 年 参与 了 一 场 007 式 的 真实 反 政 府 事 
件 。 我 逐渐 明白 了 社会 为 什么 朝 着 这 种 方向 演变 。20 世 纪 60 年 代 的 时 
候 ， 现 实 与 梦幻 的 界限 以 一 种 危险 的 方式 变 得 模糊 一 “不仅 对 于 我 笔 
下 的 虚构 人 物 ， 对 很 多 现实 中 的 美国 人 来 说 也 是 如 此 。 构 思 这 篇 小 说 
的 过 程 中 ， 我 开始 对 那个 时 代 和 它 的 影响 有 了 新 的 认识 。 除 了 那个 时 
代 的 道 须 和 社会 、 文 化 剧变 带 来 的 正面 影响 ，60 年 代 也 是 “ 似 实 性 ”大 
爆炸 的 时 刻 。 如 果 说 60 年 代 的 美国 经 历 了 一 场 全 国 性 的 精神 崩溃 ， 那 
么 我 们 不 应 自信 地 认为 自己 已 经 恢复 了 ， 因 为 经 验 告诉 人 们 : 你 永远 
“会 真正 地 竣 愈 。 


我 还 意识 到 ， 美 国 复杂 的 转变 经 历 了 上 
要 想 真 正 了 解 我 们 对 于 梦 和 的 欲罢不能 ， 我 还 得 退 根 济源 
国 的 起 点 。 

至 于 哪些 思维 习惯 、 信 念 和 行为 属于 梦幻 、 假 想 的 范畴 ， 读 者 们 
一 定 会 对 我 的 划分 产生 异议 。 你 可 能 会 觉得 我 在 触及 个 人 信条 的 问题 
上 过 于 武断 。 我 当然 不 会 轻易 地 放 过 我 的 猎物 。 但 是 ， 我 并 不 认为 所 
有 的 宗教 、 非 主流 信仰 体系 、 阴 谋 论 或 慨 想 都 无 赁 无 据 。 我 们 之 中 每 
一 个 人 都 在 理性 和 非 理 性 之 间 插 授 。 我 们 都 会 有 解释 不 了 的 直觉 和 迷 


信 。 


百年 而 非 几 十 年 的 酝 本 。 
回 到 美 


但 当 我 们 对 直觉 和 迷信 过 于 推崇 的 时 候 ， 事 情 就 过 了 火 。 这 时 主 
观 膀 断 凌驾 于 客观 事实 之 上 ， 人 们 以 为 自己 的 意见 和 感受 可 以 代替 可 
考 的 事实 。 美 国 模式 原本 是 启蒙 时 代 思 想 自由 的 试验 田 ， 赋 予 每 个 人 
独立 思考 的 自由 ， 现 已 背离 了 它 的 初衷 。 从 一 开始 ， 我 们 的 极度 个 人 
主义 就 与 宏大 的 梦想 甚至 宏大 的 幻想 难 舍 难 分 一 每 个 美国 人 都 是 上 
帝 的 选民 ， 致 力 于 定制 一 个 自治 的 乌托邦 ， 每 一 个 人 都 可 以 按照 自己 
的 想象 和 意愿 重 塑 自己 。 在 美国 ， 启 蒙 主义 激荡 人 心 的 一 面 掩盖 了 它 
清醒 、 理 性 、 实 证 主义 的 另 一 面 。 

就 这 样 一 点 一 点 ， 美 国人 在 过 去 的 几 个 世纪 中 越 来 越 沉迷 于 魔幻 
式 思 维 、 随 心 所 欲 的 相对 主义 和 玄学 ， 用 或 大 或 小 的 腾 想 来 安慰 、 刺 
激 或 吓 距 自己， 并 且 这 种 趋势 近 50 年 来 愈演愈烈 。 而 且 大 部 分 人 没有 
察觉 这 种 怪异 新 奇 的 思维 习惯 已 经 如 何 根深 蒂 固 。 就 像 * 温 水 者 青 
蛙 * 的 老生 常 谈 所 说 的 那样 。 乌 

美国 人 比 其 他 发 达 地 区 的 数 亿 人 都 要 更 加 相信 一 而 且 是 真 的 相 
信 - 超自然 现象 和 神 迹 。 他 们 相信 撒旦 在 地 上 横行 ， 相 信 有 人 刚刚 
去 过 天 堂 旅行 ， 相 信 生 命 就 如 同 几 千年 来 所 传说 的 那样 ， 在 几 千年 前 
被 瞬间 创造 了 出 来 。 

新 千年 伊始 ， 我 们 的 金融 业 幻 想 着 风险 债务 不 再 有 风险 ， 不 计 其 
数 的 美国 人 幻想 着 房地产 泡沫 永远 不 会 破灭 ， 以 为 这 样 就 可 以 过 上 有 
钱 人 的 生活 。 

我 们 相信 政府 和 它 的 帮凶 向 我 们 隐藏 了 诸多 驴 人 的 阴谋 关于 上 暗 
杀 事 件 、 外 星人 事件 、 艾 滋 病 的 源头 、“9.11” 鸭 怖 袭击 事件 的 真相 、 
疫苗 的 副作用 等 等 。 

我 们 大 批 地 转 积 枪支 ， 要 么 是 因为 对 曾经 的 拓荒 时 代 充 满 幻 想 ， 
要 么 是 为 了 对 想象 中 的 丈 徒 和 恐怖 分 子 提前 采取 行动 。 我 们 找 来 军队 
的 制服 和 道具 ， 冒 充 战士 一 或 者 是 精灵 、 伪 性 一 在 没有 人 阵亡 的 
战场 上 杀 敌 ， 或 者 在 以 假 乱 真 的 虚拟 世界 里 继续 战斗 。 


所 有 这 些 还 都 是 以 前 的 事情 一 现在， 我 们 已 经 熟悉 了 “后 事 
实 ”(post-factual) 和 “后 真理 ”(post-truth) 这 样 的 词语 。 我 们 还 选举 
了 一 位 总 统 ， 他 对 待 阴 谋 论 、 是 非 观 和 现实 真 伪 的 心态 之 开放 程度 令 
傍 目 结 

我 们 已 经 穿越 了 镜子 ， 掉 进 了 兔子 洞 ， 现 在 的 美国 已 经 变 成 了 梦 
和 之 地 (Fantasyland) 。 


米 米 米 


我 们 对 错误 想法 的 执 念 到 说 有 多 深 ? 有 多 少 美国 人 正 活 在 上 自己 的 
想象 里 ? 任何 天 于 人 们 信条 、 意 见 的 调查 都 只 能 对 这 个 问题 做 出 一 个 
泛泛 的 描述 ， 但 是 通过 仔细 挖 据 、 对 比 和 提炼 近 20 年 的 大 量 研究 数 
据 ， 我 们 可 以 粗略 但 有 效 地 描绘 出 美国 人 信仰 什么 ， 育 从 什么 ， 又 幻 
人 

依 我 所 见 ， 只 有 人 少数 人 坚持 以 事实 说 话 。 他 们 大 概 能 占 美 国人 的 
三 分 之 一 ， 但 肯定 少 于 半数 。 比 如 说 ， 只 有 三 分 之 一 的 美国 人 相信 汽 
车 尾气 和 工厂 排放 的 二 氧化 碳 是 气候 变 暖 的 徘 魁 袍 首 。 只 有 三 分 之 一 
的 美国 人 认为 《圣经 》 中 的 《 创 世 记 》 并 不 应 该 以 字面 意思 理解 。 只 
有 三 分 之 一 的 美国 人 完全 不 相信 传 心术 和 罗 魂 。 

对 比 之 下 ， 三 分 之 二 的 美国 人 都 相信 “天 使 和 魔 见 在 人 间 活 动 ”。 
至 少 一 半 的 人 坚信 天 堂 存 在， 并 且 被 一 个 有 位 格 的 上 帝 统治 着 一 不 
是 某 种 无 形 力量 或 宇宙 精神 ， 而 是 一 个 人 。 多 于 三 分 之 一 的 人 不 仅 认 
为 气候 变 暧 不 是 什么 大 不 了 的 事 ， 还 认为 这 是 一 个 由 科学 家 、 政 府 和 
媒体 一 起 编织 的 诉 言 。 

三 分 之 一 的 人 相信 我 们 最 早 的 祖先 跟 现在 的 人 类 别 无 二 人 致 ， 相 信 
政府 和 制药 产业 一 起 同 公 众 隐 瞒 了 癌症 的 “天 然 ? 解 药 ， 相 信 外 星人 最 
近来 过 《或 者 已 经 定居 ) 地 球 。 

四 分 之 一 的 人 认为 疫 盏 接种 是 目 闭 症 的 元 凶 ， 并 且 认 为 唐纳德 . 特 


朗 普 (Donald Trump) 赢得 了 2016 年 总 统 大 选 普 选 选票 的 多 数 。 四 分 


之 一 的 人 认为 上 届 总 统 奥巴马 是 敌 基督 。 四 分 之 一 的 人 相信 有 女巫 存 
在 。 让 人 惊讶 的 是 ， 仅 有 两 成 的 人 认为 《圣经 》 的 大 部 分 内 容 都 是 神 
话 传说 一 却 有 同样 比例 的 人 认为 “媒体 或 政府 在 电视 信号 中 植 入 了 一 
种 能 对 人 进行 精神 控制 的 秘密 科技 ”， 以 及 美国 高 层 自 导 自 演 
了 “9.11" 事 件 。 人 四) 

当 我 说 三 分 之 一 的 人 相信 X、 四 分 之 一 的 人 相信 Y 时 ， 要 说 明 的 是 
这 三 分 之 一 或 四 分 之 一 所 包含 的 并 不 是 同一 部 分 美国 人 。 沉 浸 在 不 
同 幻觉 中 的 美国 人 组 成 一 个 个 “幻想 国 "， 他 们 的 幻觉 相互 渗透 ， 相 互 
影响 。 辟 如， 相信 外 星人 造访 和 挟持 事件 的 人 更 容易 相信 政府 在 对 民 
众 隐瞒 大 量 事实 ， 进 而 相信 更 大 规模 的 阴谋 策划 ， 而 这 又 与 耶稣 再 临 
和 世界 末日 的 迫近 感 不 谋 而 合 。 梦 幻 之 地 好 像 欧 盟 ， 后 者 由 申根 区 之 
内 一 个 又 一 个 大 小 不 一 、 相 互 独立 的 区 域 组 成 ， 人 允许 民众 在 各 个 区 域 
之 间 自 由 穿行 ， 就 像 匈 牙 利 人 和 马耳他 人 可 以 自由 来 往 法 国 和 冰岛 那 
样 。 


另 一 方面 ， 就 如 同 欧 盟 成 员 国之 间 相互 反感 一 样 ， 梦 幻 之 地 中 的 
各 个 “幻想 国 "也 相互 鄙夷 ， 其 程度 不 亚 于 整个 梦幻 之 地 合力 面 对 他 们 
共同 的 敌人 一 一 现实 一 时 所 怀 有 的 敌意 。 许 多 福音 派 人 士 视 五 旬 节 
派 为 异端 ， 而 福音 派 和 五 旬 节 派 又 都 视 摩 门 教 为 异端 ; 帕 特 . 罗 伯 进 称 
山 达 基教 为 撒旦 化 身 ， 梵蒂冈 视 奥 普 拉 的 粉丝 信徒 为 迷途 羔羊 ， 人 人 
都 高 举 真理 的 旗帜 ， 视 异 见 为 雇 误 。 很 多 人 坚信 转基因 食品 不 安全 ， 
尽管 大 量 科学 共识 已 经 证 明 这 种 说 法 毫 无 根据 ， 而 这 些 人 又 反 过 来 斥 
责 不 相信 气候 科学 的 人 。 的 确 ， 梦 幻 之 地 的 历史 就 像 大 学 篮球 联赛 分 
组 预测 ， 在 长 达 几 个 世纪 的 角逐 中 ， 一 些 球 队 滑 向 失利 〈 如 清 教 
徒 ) ， 另 一 些 逐 渐 占 了 上 风 (如 摩 门 教徒 ) ， 但 至 今 仍旧 缠 斗 不 体 。 

我 们 为 什么 会 这 样 ? 

这 就 是 这 本 书 将 要 探讨 的 问题 。 最 简洁 的 答案 是 ， 因 为 我 们 是 
美国 人 ， 因 为 作为 美国 人 我 们 可 以 相信 任何 我 们 愿意 相信 的 事 ， 我 们 
的 意见 与 他 人 的 平等 ， 甚 至 高 于 他 人 的 意见 ， 就 算 他 人 拥有 专业 知识 


一 一 去 他 的 专家 。 一 旦 这 种 态度 在 人 们 头脑 中 扎根 ， 整 个 世界 都 会 大 
之 题 倒 ， 任 何 因 采 关联 都 会 播 播 欲 蔡 。 可 信和 与 可 疑 之 事 可 以 随意 换 
位 。 

近 些 年 来 ,“ 主 流 " 成 了 贬义 词 ， 如 今 它 是 偏见 、 谎 言 和 精英 控制 
的 代名词 。 这 些 被 习 恨 的 “当权 者 ”包含 了 曾经 保护 我 们 免 受 谬误 和 充 
唐人 侵袭 的 机 构 和 势力 一 一 媒体 、 学 界 、 政 者 、 政 府 、 企 业 、 专 业 协 
会 、 从 人 中 受 苯 重 的 声音 。 然 而 ， 即 使 是 这 些 机 构 和 势力 也 在 过 去 的 
十 年 中 扶持 和 助长 了 每 一 种 可 能 的 幻想 。 


一 位 在 美国 一 所 极 具 威 望 的 大 学 附属 医院 工作 的 货 深 医生 拥有 目 
己 的 电视 节目 ， 并 在 每 天 的 直播 上 宣传 奇迹 疗法 。 极 具 影 响 力 的 有 线 
电视 台 纷 纷 播 出 将 美人 鱼 、 怪 物 、 罗 魂 和 天 使 视 为 真相 的 纪录 片 。 一 
位 CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 的 主持 人 在 节目 中 推断 说 ,，“ 马 航 ” 飞 
机 失 蹊 是 神秘 力量 所 为 。 州 立法 部 门 和 美国 两 大 政和 党 之 一 颁布 专门 措 
施 ， 来 抵御 幻想 中 的 “新 世界 秩序 ”和 伊斯兰 教 法 的 实施 。 一 名 政治 学 

只 需 攻击 “公众 :生活 在 同一 个 现实 、 同 一 种 理性 、 同 一 套 判 断 理性 
的 统一 标准 里 ”这 样 的 理念 ， 束 可 以 轻易 获得 同事 肯定 ， 并 被 授予 大 学 
终身 教 职 。 一 名 白人 女性 可 以 宣称 自我 感觉 是 黑人 ， 并 装扮 成 黑 
人 ， 进 而 通过 这 种 亮 唐 的 手段 成 为 美国 全 国有 人 色 人 种 协 进 会 

(NAACP) 的 官员 一 一 当 闭 剧 被 揭穿 时 ， 她 还 宣称 : “这 已 经 不 是 一 
副 我 可 以 随便 戴 上 或 者 脱 下 的 面具 了 “。 我 不 会 说 目 己 是 非 毅 类 国人 ， 
但 是 我 会 说 自己 是 黑人 。” 比 尔 : 盖 茨 〈Bill Gates) 的 基金 会 投资 了 一 
个 吉 吹 神 创 论 (creationism) 的 伪 科 学 组 织 。 以 前 被 边缘 化 的 这 一 切 
已经 逐渐 成 为 主流 。 理 性 的 缺失 变 得 受 人 苯 佑 ， 有 了 时 甚至 势 不 可 当 。 
当 一 些 幻想 获得 关注 并 变 得 越 来 越 有 传染 性 ， 被 滥用 的 宽容 会 疼 励 人 
们 拥抱 越 来 越 多 的 幻想 。 这 束 像 一 种 变 了 味 的 “黄金 法 则 ”在 潜意识 中 
控制 厦 人 们 : 如 末 他 们 可 以 相信 A， 那 我 们 也 有 权利 相信 B。 


我 们 整个 社会 的 大 环境 以 及 社会 中 相互 影响 的 方方面面 一 一 不 管 
是 在 文化 、 宗 教 、 政 治 、 智 识 还 是 心理 层面 一 一 都 给 惊人 的 户 论 和 迹 


言 提 供 了 丰 沃 的 土壤 ， 又 进一步 使 它们 以 不 同 途 径 滑 同 更 多 令 人 兴 至 
的 胡言 乱 语 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 这 些 危 险 的 立 坡 逐渐 演变 成 了 一 个 
巨大 而 永久 的 雪 榴 滑 道 网 ， 滑 道 错综复杂 ， 出 口 难 疯 。 瞧 : 梦幻 之 地 


米 米 米 


这 本 书 讨论 的 艺 围 远 远 超出 了 那些 请 晰 确 首 、 可 以 证 伪 的 说 言 的 
传播 现象 本 身 。 我 只 有 在 退 后 一 步 、 将 眼光 放 远 的 时 候 ， 才 真正 看 清 
楚 了 美国 究竟 是 怎样 演变 成 这 副 模 样 的 。 我 看 到 ， 妥 想 和 纠 觉 在 政 
治 、 宗 教 其 至 科学 这 些 已 经 引发 广泛 讨论 的 大 命题 上 的 扩散 葛 延 ， 其 
实 与 充 不 在 美国 民众 日 肖 生 活 中 的 大 量 虚构 和 半 虚 构 元 素 有 着 干 丝 万 
缕 的 联系 。 


我 所 指 的 “梦幻 之 地 ”中 不 仅仅 有 大 行 其 道 的 廖 误 ， 还 有 将 各 种 虚 
构 元 素 日 渐 渗入 生活 方式 的 普通 民众 。 一 边 是 阴谋 论 和 魔法 ， 另 一 边 
是 梦幻 橄榄 球 和 虚拟 现实 ， 这 两 种 幻想 的 表现 方式 让 日 常生 活 更 加 刺 
激 和 戏剧 化 。 它 们 在 现代 美国 的 爆炸 式 增长 来 自 两 个 重要 的 历史 转折 
占 。 


第 一 个 转折 点 是 20 世 纪 60 年 代 出 现 的 思维 方式 大 转变 。 美 国人 的 
思维 运作 系统 自 此 有 了 新 的 规则 ， 仿 佛 人 们 非常 确信 他 们 目 己 才 拥有 
真正 的 真理 : 做 你 自己 的 事 ， 发 现 你 自己 的 现实 ， 一 切 都 是 相对 的 。 
这 种 思维 模式 既 可 以 是 外 露 的 ， 也 可 以 是 暗藏 的 ， 既 可 以 是 有 意识 
的 ， 又 可 以 是 不 目 觉 的 ， 但 总 之 已 经 在 我 们 的 脑海 中 根深 蒂 固 。 

第 二 个 转折 点 始 于 新 的 信息 交流 时 代 。 数 字 化 技术 让 仿真 的 虚构 
元 素 变 得 更 加 强大 ， 不 管 是 在 生活 方式 和 娱乐 中 ， 还 是 在 意识 形态 、 
宗教 以 及 伪 科 学 中 ， 不 管 市 来 的 是 正面 还 是 负面 影响 。 互 联网 上 有 着 
不 计 其 数 的 网 站 ， 不 论 你 相信 什么 ， 在 其 中 总 能 找到 兴趣 相投 的 幻想 
家 同伴 ， 并 且 分 享 使 这 些 幻 想 成 立 的 “确凿 证 据 ”。 在 互联 网 时 代 到 来 
之 前 ， 疡 子 们 大 都 被 孤立 ， 他 们 很 难 一 直 坚 持 目 己 编造 的 现实 。 而 现 


在 ， 无 线 电 波 和 互联 网 上 充斥 着 和 他 们 一 样 错 诚 的 相同 意见 者 ， 这 对 
他 们 来 说 与 看 到 了 真实 的 新 闻 别 无 二 致 一 好 像 所 有 的 幻想 一 下 子 痢 
得 到 了 证 实 。 

与 此 同时 ， 计 算 机 将 我 们 (大 多 数 人 ) 眼中 的 幻想 以 更 加 真实 的 
方式 呈现 出 来 。 在 虚拟 世界 中 ， 我 们 可 以 扮 成 任何 时 空 、 任 何 星系 中 
的 任何 人 或 物 。 但 当 我 们 离开 这 个 由 CGI (电脑 三 维 动画 ) 创造 出 的 
世界 ， 离 开路 德 维 希 .马克 西 斯 博士 (Dr Ludvig Maxis) (时 和 吉安 娜 : 
普罗 德 摩尔 女士 〈Lady Jaina Proudmoore) 加， 幻想 并 不 在 我 们 下 线 
的 一 瞬间 消失 。 在 显然 是 虚构 的 游戏 世界 之 外 ， 存 在 着 一 个 巨大 的 灰 
色 地 带 。 正 是 因为 网 络 世界 的 匿名 化 ， 我 们 在 现实 生活 中 也 可 以 成 为 
虚拟 化 的 自己 ， 真 人 与 真人 之 间 以 一 种 前 所 未 有 的 方式 交流 。 这 在 以 
前 是 不 可 想象 的 。 


把 每 一 种 幻想 分 开 来 看 ， 它 们 并 不 足以 对 我 们 的 生活 造成 实质 性 
的 危害 。 我 们 仅仅 是 用 幻想 来 蔡 代 生活 中 的 一 些 真 实 而 平 几 的 细节 。 
世界 看 上 去 更 像 一 个 电影 片场 ， 变 得 更 加 光鲜 、 刺 油 一 点 ， 吏 像 布 区 
柯 殉 对 于 戏剧 的 定义 一 一 戏剧 束 是 生活 减 去 议 问 细 之 后 的 形态 。 我 
们 每 一 个 人 都 能 觉得 目 己 像 一 个 更 具 魅 力 的 主人 公 ， 活 在 一 个 更 加 炫 
酷 的 故事 中 。 在 这 里 ， 少 年 可 以 一 夜 成 熟 ， 年 长 者 返 老 还 董 。 随 着 时 
间 的 推移 ， 这 些 碎片 式 的 幻想 逐渐 侵占 了 我 们 生活 中 更 多 的 领地 。 终 
于 ， 整 片 草坪 都 变 成 了 人 工 草 颇 。 我 们 不 再 能 分 辨 出 真 与 假 、 实 与 

从 前 ， 如 果 你 想 一 夜 暴 富 ， 你 得 到 拉 斯 维 加 斯 去 。 如 有 果 你 想 在 一 
片 令 人 眼花 综 乱 的 虚拟 世界 中 罕 行 一 一 假设 你 没有 精神 错乱 一 一 你 得 
到 迪士尼 乐园 去 。 曾 经 , “主题 ”(\theme) 还 没有 变 成 一 个 动词 ， 色情 
还 没有 变 得 无 处 不 在 ， 美 容 整 形 还 不 流行 ， 乳 房 还 没有 变 得 不 可 思议 
地 丰满 坚 插 ， 面 部 也 还 没有 不 目 然 地 光滑 紧 致 。 我 们 还 没有 拿 着 表 真 
的 道具 进行 夜以继日 的 战事 重演 。 我 们 还 没有 制造 出 电视 真人 秀 这 个 
肥 电 剧 和 伪 纪 录 片 的 杂交 产物 。 


当然 ， 接 受 丰 胸 手 术 的 人 和 英雄 联盟 的 玩家 并 不 一 定 相信 和 目 己 需 
要 购买 一 打 半 目 动 步 枪 来 防 吴 ， 或 是 相信 疫 再 导致 目 朵 症 ， 又 或 是 相 
信 地 球 的 年 龄 只 有 6 000 儿 。 但 我 们 正 以 前 所 未 有 的 目 由 量 身 定做 个 人 
的 现实 ， 相 信任 何 我 们 愿意 相信 的 事 ， 假 逆 我 们 是 想象 中 的 任何 人 。 
这 使 得 真实 与 虚构 之 间 的 一 切 界限 都 变 得 模糊 不 清 ， 几 近 消 失 。 普 遍 
来 讲 ， 真 相 成 了 个 人 喜好 ， 变 得 可 以 屈伸 。 我 们 成 倍增 长 的 各 种 幻想 
之 间 还 产生 了 一 种 协同 效应 : 这 些 幻想 有 大 有 小 ; 有 些 毒 害 不 浅 ， 有 
些 仅 供 娱乐 ; 我 们 承认 有 些 幻 想 是 完全 虚构 的 ， 对 另 一 些 将 信 将 疑 ， 
而 对 有 些 宗教 、 科 学 和 政治 方面 的 幻想 则 确信 无 疑 。 科 学 家 告诉 人 们 
要 警惕 环境 中 的 化 学 制品 和 人 脑 中 的 药物 在 一 起 产生 的 “鸡尾酒 效 
应 ”， 因 为 不 同 的 物质 混合 在 一 起 可 以 相互 激发 。 我 觉得 各 种 幻想 之 间 
的 相互 作用 正 是 这 样 。 我 们 畅饮 的 这 杯 “ 美 国 鸡尾酒 ” 深 不 见 故 ， 它 以 
各 种 各 样 的 幻想 调制 而 成 ， 而 这 些 幻 想 ， 不 管 是 有 意识 的 、 半 和 意识 的 
还 是 无 意识 的 ， 都 在 一 起 相互 激发 、 强 化 。 

我 们 喜欢 享用 这 种 毫 无 节制 的 自由 ， 我 们 坚持 它 的 好 处 ， 尽 管 我 
们 害怕、 厌恶 一 些 执迷不悟 的 美国 同胞 将 它 滥 用。18 世 纪 的 时 候 约 除 ' 
亚当 斯 (John Adams) 就 说 过 , “事实 真相 是 固 执 的 ”， 但 压倒 一 切 的 
美国 式 个 人 目 由 在 当时 还 没有 写 入 《独立 宣言 》 或 《宪法 》， 还 没有 
变 得 神圣 不 可 侵犯 ， 类 利 坚 合众国 也 仅仅 是 一 个 梦想 。 两 个 半 世 纪 以 
后 ， 亚 当 斯 参与 创立 的 这 个 国家 却 以 多 数 人 的 参政 在 事实 上 反驳 了 亚 
当 斯 所 说 的 大 道理 : “我们 的 愿望 、 我 们 的 志趣 ”和 “我 们 情感 的 决定 
力 ” 现 在 显然 正在 * 变 更 事实 和 证 据 ”， 因 为 我 们 极端 的 认 知 自由 和 对 
幸福 的 追求 已 经 高 过 了 一 切 。 


六 六 站 


我 所 讲 的 这 一 切 并 不 只 适用 于 美国 这 个 把 现实 生活 虚幻 化 、 把 充 
廖 理 论 当 回 事 的 国家 。 我 们 只 不 过 是 特别 地 沉浸 其 中 。 在 众多 发 达 国 
家 之 中 ， 我 们 的 喜好 带 有 极端 性 ， 我 们 接纳 各 种 幻想 的 广度 和 深度 都 
超出 了 一 般 范 上 暑 。 当 然 ， 那 个 以 虚假 妍 究 发 起 反 疫 孟 运动 的 医生 是 英 


国人 ， 发 明 动 得 角色 扮演 (cosplay) 把 自己 打扮 成 幻想 人 物 一 一 
的 是 年 轻 的 日 本 “ 御 宅 族 ”(otaku) 。 尽 管 在 其 他 发 达 国 家 也 有 超自然 
主义 、 预 言 和 等 教 伪 科 学 的 追捧 者 ， 世 界 上 却 没有 任何 其 他 发 达 地 区 
像 美 国 这 样 ， 让 这 些 信念 成 为 众多 人 个 人 刁 份 的 核心 组 成 部 分 。 我 们 
是 全 球 幻 想 之 境 的 熔炉 和 中 心 。 

这 是 美国 例外 论 (American exceptionalism) 的 21 世 纪 上 有 版本。 美国 

直 以 来 都 是 一 个 与 众 不 同 的 地 方 ， 但 我 们 的 特殊 性 已 经 发 生 了 改 
变 。 我 们 仍旧 富有 而 目 由 ， 仍 旧 比 任何 其 他 国家 都 更 加 强大 、 更 具 影 
响 力 ;美国 可 以 说 是 发 达 国 家 的 代名词 。 但 与 此 同时 ， 我 们 越 来 越 轻 
信 ， 越 来 越 封 闭 ， 对 事实 的 把 握 越 来 越 弱 ， 这 些 改变 淹没 了 我 们 作为 
一 个 国家 真正 的 特别 之 处 ， 我 们 正 变 得 离 “ 发 达 ” 二 字 越 来 越 远 。 

特 朗 普 的 当选 使 许多 人 震惊 ， 他 们 觉得 这 是 个 难以 理解 的 新 美国 
现象 。 事 实 上 ， 现 在 发 生 的 一 切 ， 正 是 一 直 以 来 美国 特质 的 最 终结 
和 表现 ， 而 使 美国 成 为 例外 的 诸多 心态 与 本 能 ， 贯 穿 于 美国 的 整个 历 
史 一 一 甚至 可 以 说 始 于 美国 建国 以 前 。 我 写 这 本 书 是 为 了 界定 和 明确 
我 们 的 生存 状态 ， 描 绘 这 种 状态 的 规模 和 范围 ， 并 提出 一 些 新 的 思路 
来 解释 我 们 的 国家 怎样 走 到 了 这 一 步 。 


美国 古 由 虑 诚 的 教徒 和 热情 的 梦想 家 建立 的 ， 也 是 由 唯利是图 的 
推销 者 和 情愿 上 和 钓 的 受众 联合 建立 的 一 一 在 四 个 世纪 的 过 程 中 ， 这 几 
股 势力 让 我 们 变 得 容易 被 妃 想 控制 。 从 塞 勒 姆 猫 涉 事件 到 约瑟夫 : 史 密 
斯 创立 摩 门 教 ， 从 PT 巴 纳 姆 到 享 利 :大 卫 - 梭 罗 再 到 “说 方言 "， 从 好 莱 
坦 到 山 达 基教 再 到 阴谋 论 ， 从 沃尔特 :迪士尼 、 茵 培 理 到 罗 纳 德 :里 根 、 
奥 普 拉 : 温 弗 里 ， 再 到 唐纳德 . 特 衣 普 ， 他 们 无 不 例证 了 这 种 倾 同 。 换 句 
话 讲 ， 让 我 们 将 史 证 般 的 个 人 主义 与 极端 宗教 相 混合 ， 将 娱乐 产业 与 
一 切 其 他 事物 相 混 合 ， 并 让 这 所 有 的 一 切 在 几 个 世纪 的 过 程 中 慢 慢 漫 
泡 和 毫 制 ， 再 加 上 自由 至 上 的 20 世 纪 60 年 代 和 互联 网 时 代 ， 我 们 便 得 
到 了 这 个 我 们 现在 居住 着 的 美国 ， 这 个 现实 与 幻想 纠缠 不 清 的 美国 。 


我 布 望 我 们 只 不 过 是 走 在 一 条 和 暂时 的 弯路 上 ， 尺 管 路 途 漫 长 ， 但 
征 终 将 回 到 正轨 。 如 有 果 我 们 处 在 狂欢 中 ， 多 时 沉 醇 于 用 幻想 调制 的 鸡 
尾 酒 ， 如 果 这 有 征 我 们 跌倒 、 疡 狂 、 鞭 斯 砌 里 的 真正 原因 ， 那 我 们 是 不 
是 人 迟早 也 应 该 清醒 过 来 ， 恢 复 神志 ? 希望 如 此 。 但 首先 你 要 认识 到 ， 
这 种 倾 同 已 经 深 深 地 刻 入 了 我 们 的 国民 基因 。 


1. 在 现实 生活 中 ， 青 蛙 会 在 水 变 得 太 次 之 前 就 蹦 出 容器 。 然 而 ， 在 产生 了 “温水 者 青 
蛙 ” 这 一 说 法 的 最 初 那 个 19 世 纪 的 实验 中 ， 青 蛙 确 实 是 被 慢 慢 者 死 的 一 一 它 的 大 脑 被 事 
先 切除 了 。 这 似乎 比较 人 道 ， 并 且 在 当下 的 语 境 中 使 得 这 个 比喻 更 为 贴切 。 

2. 在 这 一 章 中 ， 我 的 数据 来 源 于 2000 一 2017 年 以 下 机 构 的 调查 : 皮 尤 研究 中 心 (Pew 
Research Center) 、 芝 加 哥 大 学 全 国 熏 论 研究 中 心 (NORC) 之 综合 社会 调查 (General 
Social Survey) 、 国 际 社会 调查 项 目 (International Social Survey Programme) 、 盖 洛 普 

(Gallup) 、 益 普 索 (Ipsos) 、 包 观 (YouGov) 、 合 作 国 会 选举 研究 会 (Cooperative 
Congressional Election Study) 、 在 线 调查 平台 Qualtrics、 公 共 政 策 民 调 基 金 会 (Public 
Policy Polling) 、 人 稻 论 研究 公司 (Opinion Research Corporation ) 、 斯 克利 普 斯 

(Scripps) 、 哈 里 斯 (Harris) 和 气候 变化 传播 项 目 (Project on Climate Change 
Communication) 。 


3. 路 德 维 希 :马克 西 斯 博士 是 游戏 “使 命 召 唤 ” (Call of Duty) 系列 中 的 人 物 。 一 一 译 
者 注 


4. 吉安 娜 -普罗 德 座 尔 女士 是 游戏 “魔兽 ”(Warcraft) 系列 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 


一 部 分 
美国 横 空 出 世 : 1517 一 1789 


一 个 人 .…… 从 刍 宰 中 束 能 够 被 看 出 完整 的 面 狐 ， 国 家 的 发 
展 是 一 个 相似 的 过 程 ， 它 们 都 会 留 有 一 些 最 最 初 建立 时 的 印记 。 
如 果 我 们 可 以 回 到 过 去 .…... 我 们 会 发 现 …... 偏 见 、 习 惯 、 强 烈 
的 爱好 一 一 们 而 言 之 ,一切 构成 国民 性 格 的 元 素 ， 部 可 以 被 退 
根 调 源 。 


维尔 (Alexis de Tocqueville) ， 
《 论 美 国 的 民主 》 (Democracy in America) (1835) 


第 2 章 
信仰 即 真理 ， 新 教徒 


起 初 ， 它 甚至 没有 一 个 名 字 : “新 大 陆 " 只 是 一 个 临时 的 代称 ， 就 
像 企业 律师 把 客户 新 创立 的 公司 一 律 叫 作 “ 新 公司 ”(NewCo) 一 样 。 
对 于 日 种 预备 居民 来 说 ， 新 大 陆 束 十 一 个 想象 中 的 地 方 。 于 他 们 而 
言 ， 美 国 始 于 一 个 狂热 的 梦 、 一 则 神话 、 一 场 幸福 的 幻觉 、 一 种 奇 
想 。 事 实 上 ， 新 大 陆 正 是 始 于 各 种 各 样 的 幻想 。1600 年 左右 ， 人 们 满 
心 确信 这 些 一 亲情 愿 的 美好 幻想 ， 大 部 分 人 甚至 愿意 为 实现 它们 而 抛 
弃 一 切 一 一 有 朋友、 家庭、 工作 、 常 识 、 英 格 兰 、 熟 悉 的 世界 ， 其 至 生 
命 。 很 多 人 真 的 在 奔 同 梦想 的 途中 丢掉 了 性 命 。 

我 们 的 国家 是 第 一 个 凭空 设计 、 创 造 出 来 的 国家 ， 有 是 第 一 个 像 一 
部 史诗 一 样 被 撰写 出 来 的 国家 一 一 正巧 在 那 时 ， 莎 士 比 亚 和 塞 万 提 斯 
也 在 创作 者 现代 意义 上 的 虚构 文学 。 痢 大 陆 上 的 第 一 批 英格兰 人 把 他 
们 目 己 想象 成 了 历险 故事 中 乐观 的 英雄 。 这 些 极端 主义 者 把 目 己 想 和 象 
成 虚构 人 物 ， 抛 弃 了 已 知 的 一 切 去 追逐 他 们 炽热 的 信念 、 他 们 遥远 的 
梦想 和 硕 望 、 他 们 心 驰 神往 的 异 象 。 

但 是 让 我 们 先 拓展 一 下 托 克 维尔 的 比喻 。 如 果 第 一 批 英格兰 定居 
者 通过 在 新 大 陆 的 努力 建成 了 新 生 的 美国 ， 即 合众国 的 和 雏形， 那么 让 
我 们 倒 回 几 步 ， 试 图 理解 一 下 这 个 与 众 不 同 的 轰 儿 是 怎么 来 到 这 个 世 
界 上 的 。 


六 六 站 


在 柏林 南部 一 个 新 建成 的 地 方 大 学 ， 一 个 虔诚 而 博学 的 年 轻 神 学 
教授 对 基督 教 的 教义 和 实践 产生 了 重大 的 异议 。 当 地 大 主教 的 一 些 行 
为 让 他 尤其 恼火 。 主 教 为 了 禁 付 他 升任 红 订 主教 的 庆祝 仪式 的 费用 ， 


鼓励 当地 的 基督 徒 为 目 己 购 买 赎罪 券 《还 可 以 为 已 经 去 世 的 亲人 代 
购 ) ， 宣 称 可 以 让 他 们 在 死 后 缩短 在 炼狱 的 等 待 时 间 。 除 了 自 掏腰包 
之 外 ， 这 些 购买 了 歼 腓 之 恩 的 人 还 要 在 诸 芭 市 当 天 参加 当地 教 笃 的 游 
行 ， 瞻 仰 其 实 大 多 为 性 品 的 圣 物 。 这 些 造 假 的 革 物 包括 耶稣 降生 的 马 
槽 里 的 一 根 稻草 、 岗 儿 耶 稣 寝 宰 上 的 丝线 、 圣 母 马 利 亚 的 一 些 母乳 、 
成 人 耶稣 的 一 根 胡 子 、 最 后 的 晚餐 上 的 一 点 面包 导 、 耶 稣 受难 时 头 冠 
上 的 一 根 荆 束 。 教 会 的 商业 行径 震惊 了 这 位 年 轻 的 神学 家 ， 他 写 了 一 
份 长 达 三 干 词 、 形 似 原始 版 4] 灯 片 的 情绪 激昂 的 批判 书 ， 在 诸 圣 市 前 
夜 杀 在 了 教堂 的 大 门 上 ， 并 且 将 他 的 橄 文 额外 发 了 一 份 给 大 主教 本 
ke 

如 果 这 次 事件 发 生 在 1447 年 ， 也 许 它 只 会 成 为 历史 的 一 个 注脚 。 
但 1517 年 的 欧洲 已 经 路 入 了 机 械 印 刷 时 代 半 个 世纪 之 入， 神父 马丁 :路 
德 (Martin Luther) ， 这 位 年 轻 的 传道 人 ， 因 为 在 这 个 时 机 以 自己 的 
宣言 引发 了 公众 事件 而 改变 了 一 切 。 他 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 (Ninety- 
five Theses) 立刻 被 大 量 印刷 ， 从 拉丁 文 翻译 成 各 地 方言 ， 在 整个 欧 
洲 广 为 传阅 ， 不 断 重 印 。 痢 教 诞生 了 ， 罗 马 天 主 教 不 再 是 基督 徒 们 唯 
一 可 选择 的 组 织 。 


这 个 新 的 基督 教 教派 诞生 之 后 ， 印 刷 业 促成 了 它 的 传播 。 路 德 的 
诉状 主要 针对 当时 教会 兜售 假冒 天 特 贯 宾 通行 券 的 行为 。《 九 十 五 条 
论 纲 》 的 其 中 一 条 写 道 : “从 来 没有 神圣 的 权威 可 以 同人 宣讲 ， 当 金币 
掉 入 箱 夺 叮当 作 啊 的 时 候 ， 灵 魂 束 能 立即 飞 出 炼狱 。” 短 短 几 十 年 之 
内 ， 这 一 论述 失去 了 它 原 本 的 冲击 力 ， 因 为 焚 带 内 也 终止 了 售卖 救赎 
的 行为 。 但 在 当时 ， 路 德 还 提出 了 两 个 更 重要 的 革命 性 想法 ， 它 们 成 
了 基督 教 信仰 的 基石 ， 也 成 了 美国 的 根基 。 

路 德 坚 称 神职 人 员 并 不 享有 接近 上 帝 、 耶 稣 或 是 真理 的 特权 。 一 
个 基督 徒 所 需要 知道 的 一 切 都 已 经 在 《圣经 》 里 了 。 因 此 ， 每 一 个 基 
督 徒 都 能 够 并 且 应 当 目 己 阅 读 、 阐 释 经 文 。 正 如 新 教徒 们 所 言 ， 信 徒 


这 样 的 想法 如 果 出 现 得 再 早 一 点 点 都 会 是 痴人说梦 ， 在 历史 的 长 
河中 稍 纵 即 授 。 依 据 栖 蒂 内 长 久 以 来 的 规章 ， 只 有 神父 才 被 允许 拥有 
《圣经 》， 特 别 是 从 拉丁 文 翻译 成 现代 通俗 语言 的 《圣经 》。 这 条 规 
定 实施 起 来 非常 容易 ， 因 为 在 当时 《圣经 》 十 分 稀有 且 昂 贯 。15 世 纪 
50 年 代 的 时 候 ， 约 翰 内 斯 - 谷 登 堡 (Johannes Gutenberg) 印刷 了 第 一 本 
书 一 一 一 般 拉 丁 文 《圣经 》 一 一 而 在 当时 ， 整 个 欧洲 所 有 种 类 的 书籍 
加 起 来 只 有 3 万 本 ， 平 均 下 来 大 概 每 2 500 人 才 有 一 本 。 但 到 了 1517 年 
路 德 发 起 军 教 改革 的 时 候 ， 也 残 是 谷 登 任 《 圣 经 》 出 现 的 60 年 后 ， 人 
们 印刷 了 2 000 万 本 书 一 其 中 的 《圣经 》 多 过 其 他 任何 书 。 


有 人 印 ， 束 有 人 读 。 在 第 一 批 英文 版 《圣经 》 印 制 出 来 的 一 个 世 
纪 里 ， 英 语 人 群 的 识字 率 增加 了 两 倍 。 现 在 ， 成 二 上 万 的 基督 徒 都 可 
以 实现 路 德 所 提倡 的 DIY ( 目 助 版 〉 基督教 。 天 主教 会 和 它 的 神职 精 
更 阶 层 不 再 是 上 帝 的 中 介 。 一 个 题 覆 性 的 新 发 明 ?” 在 火药 和 共 汽 机 问 
世 之 间 相 隔 的 上 于 年 里 ， 没 有 其 他 任何 一 项 新 技术 能 够 比 得 上 印刷 术 
对 社会 的 冲击 ， 而 新 教 正 是 靠 它 迅猛 传播 的 第 一 个 文化 现象 

除了 把 宗教 权力 下 放 给 普通 人 一 一 也 束 是 说 ， 对 个 体 目 由 的 极 大 
扩张 一 一 路 德 的 男 一 个 重要 想法 整 古 ， 相 信 《 半 经 》 里 的 超 目 然 故 
事 ， 尤 其 是 关于 耶稣 的 那些 ， 是 成 为 一 个 真正 基督 徒 唯 一 的 先决 条 
件 。 你 不 能 通过 做 好 事 来 说 得 逢 入 天 向 的 资格。 你 只 需 持 有 一 套 特定 
的 信条 。 (而 根据 严厉 的 早期 新 教 ， 即 便 是 这 些 特定 的 信条 也 不 能 保 
证 你 能 进入 天 竺 。) 

新 教 最 初 的 诉求 似乎 是 理性 对 天 主教 的 批判 一 一 付出 金钱 或 者 瞻 
仰 (假冒 ) 圣 物 当然 不 能 让 灵魂 加 速 逢 入 天 堂 。 但 新 教 的 主张 只 能 说 
征 更 为 公平 或 合乎 逻辑 ， 却 并 非 更 加 理性 。 驳 像 是 争论 格林 童话 《 侏 
儒 怪 》 中 磨坊 主 的 女儿 如 果 没 有 猜 对 侏儒 的 名 字 ， 最 后 还 能 不 能 获得 
目 由 一 样 ， 新 教徒 和 天 主教 徒 之 间 的 分 歧 ， 不 过 在 于 他 们 共同 幻想 体 
系 中 的 魔法 规则 内 部 的 目 洽 性 。 


然而 ， 束 在 16 世 纪 ， 新 生 的 新 教 健 育 了 美国 式 思 维 的 锥 形 。 成 二 
上 万 的 普通 人 认为 他 们 每 一 个 人 都 有 权利 决定 什么 是 真 ， 什 么 为 假 ， 
不 管 各 路 专家 怎么 说 。 他 们 进而 相信 ， 狂 热 的 信仰 才 是 一 切 的 关键 。 
梦 和 4 之 地 的 地 基 已 经 筑 成 。 


第 3 章 
闪闪 发 光 的 一 切 : 寻 金 者 


同样 是 在 16 世 纪 ， 欧 洲 对 于 辉煌 现世 的 幻想 刚刚 获得 了 令 人 激动 
的 新 启发 和 关注 点 。1492 年 ， 哥 伦 布 扬帆 向 西 ， 为 了 寻找 一 条 比 丝绸 
之 路 更 短 的 欧 亚 航行 路 线 这 在 当时 和 此 后 400 年 间 都 是 个 遥 不 可 及 
的 梦想 。 哥 伦 布 没有 到 达 日 本 ， 却 到 了 巴哈马 群岛 。 但 正 是 这 样 ， 他 
发 现 了 新 大 陆 。 在 5 000 千 米 以 外 ， 人 们 幻想 着 这 块 处 女 地 上 可 以 得 到 
的 财富 和 荣耀 。 

更 多 的 欧洲 探险 者 追寻 着 哥伦布 的 脚步 ， 源 源 不 断 地 前 往 新 大 
陆 。 他 们 中 很 多 人 追逐 着 西北 水 道 (Northwest Passage) 的 梦想 。( 归 
在 17 世 纪 初 ， 船 长 约翰 :史密斯 (John Smith) 带 着 这 个 梦想 和 英国 投 
资 者 的 支持 ， 驶 向 新 大 陆 。 史 密斯 幻想 着 能 沿 波 托 马 克 河 (Potomac 
River) 一 直 驶 向 太平 洋 ， 却 仅仅 到 达 了 马里 兰州 的 贝 塞 斯 达 
(Bethesda) 。1609 年 的 时 候 ， 英 国人 享 利 : 哈 得 孙 (Henry Hudson) 
也 做 着 亚洲 航道 的 梦 ， 但 他 仅仅 到 达 了 现 位 于 纽约 州 的 奥 尔 巴 尼 
(Albany) 。 一 年 之 后 ， 那 些 对 西北 航道 抱 有 信心 的 英国 投资 者 鼓动 
哈 得 孙 再 次 尝试 。 这 一 次 ， 他 没有 到 达 中 国 ， 却 到 了 安大略 ， 他 的 般 
员 远 不 如 他 执迷不悟 ， 当 哈 得 孙 想 继续 向 西 航行 的 时 候 ， 船 员 叛 变 ， 
哈 得 孙 从 此 没 了 踪影 。 

然而 追随 哥伦布 的 西班牙 人 没有 徒然 寻找 通 往 亚洲 的 西北 水 道 ， 
他 们 掉头 驶 向 西南 。 在 那里 ， 他 们 发 现 了 高 度 发 展 的 文明 和 这 些 文明 
建立 的 城市 一 墨西哥 的 阿 兹 特 克 和 南美 洲 的 印加 。 随 之 发 现 的 还 有 
阿 兹 特 克 和 印加 的 金子 一 他 们 偷 取 金 子 并 开采 人 金 矿 长 达 一 个 世纪 之 
久 ， 建 立 起 了 一 个 跨 大 西洋 的 帝国 。 


英国 人 对 此 妒 火 中 烧 
征 为 了 新 大 陆 的 金子 。 


如 条 新 大 陆 的 南方 金 矿 如 此 丰富 ， 为 什么 不 能 也 在 北方 一 一 离 英 
格 兰 更 近 数 千 千 米 的 北方 一 一 采矿 呢 ? 由 此 ，16、17 世 纪 之 交 时 ， 寻 
金成 了 未 来 的 英国 殖民 者 挥 之 不 去 的 追求 。 对 金子 的 追逐 也 开创 了 一 
个 循环 往复 的 主题 ， 只 要 给 他 们 一 个 并 不 确凿 的 事实 ， 类 国人 蕊 上 整 
能 编造 出 一 整套 激动 人 心 (或 是 令 人 仅 懂 ) 的 故事 ， 并 热忱 地 信 以 为 
二 


为 王室 工作 的 牛津 大 学 年 轻 毕 业 生 理 查 德 : 哈 克 户 特 (Richard 
Hakluyt) 是 英国 16 世 纪 八 九 十 年 代 最 痛 路 、 最 有 影响 力 的 美洲 迷 之 
一 。 他 从 早期 探险 者 的 报告 中 挑选 出 精华 部 分 一 一 这 些 报告 大 多 是 
二 、 三 手 资 料 一 一 描述 了 一 个 完美 的 天 符 。 他 在 一 份 长 达 4 万 词 的 手稿 
中 写 道 ， 这 些 对 北美 东部 的 探索 “确凿 无 误 地 证 明了 这 些 探险 者 发 现 的 
金 银 ..….... 珍 宝 、 绿 松石 、 莫 架 ......” 遍 布 海岸线。 南边 “遍地 都 是 金 
银 ”， 北 边 也 一 定 有 金子， 因为 “土地 的 颜色 证 明了 这 一 点 ”;， 就 连 最 北 
端 也 有 “关于 金 银 的 记载 ”。 在 那 时 候 ， 英 国 的 人 口 增长 超过 了 经 济 增 
长 ， 所 以 哈 克 户 特 建议 把 “懒惰 的 人 们 ?运送 到 美洲 ,“ 主 他 们 在 金 矿 中 
gauss 

不 巧 的 是 ， 新 大 陆 北 部 已 经 有 人 居住 了 。 哈 克 户 特 的 报告 中 写 
道 ， 原 住民 “天 性 但 民 、 温 和 、 友 好 ， 会 乐意 服从 于 我 们 ”。 那 时 北美 
洲 的 人 口 密度 还 不 足 不 列 颠 岛 的 5%， 所 以 对 于 新 来 者 基本 就 是 一 块 空 
地 ， 一 块 日 板 ， 供 英国 人 描绘 他 们 的 马 托 邦 。 

哈 克 卢 特 对 美洲 的 记录 是 在 沃尔特 : 雷 利 (Walter Raleigh) 的 委托 
下 写成 的 。 雷 利 当 时 30 岁 ， 贯 族 出 喘 ， 他 是 证 人 、 伦 伦 公 子 、 探 险 
者 、 狂 热 的 新 教徒 、 痴 迷 黄 金 的 新 大 陆 迷 。 他 是 一 个 富有 魅力 、 雄 心 
勃勃 的 后 起 之 秀一 -在 英格兰 殖民 地 还 未 建立 起 来 的 时 候 ， 他 就 已 经 
位 然 是 一 个 典型 的 行动 派 美国 人 。 哈 殉 户 特 对 新大陆 的 报告 实际 上 十 
为 了 说 服 伊 丽 莎 日 女王 殖民 ， 报 告 写 束 ， 雷 利 在 三 年 之 内 一 路 成 为 沃 


不 仅仅 是 因为 西班牙 人 的 突然 崛起 ， 更 


尔 特 雷 利 历 士 ， 获 得 了 王室 的 支持 来 开发 、 治 理 北美 东海 岸 ， 并 派出 
三 个 探险 队 分 头 寻找 黄金 。 他 们 什么 都 没有 找到 。 

尽管 雷 利 目 己 从 来 都 没有 到 过 北美 洲 ， 他 却 相信 ， 除 了 藏 金 以 
外 ， 他 的 管辖 地 或 许 瓯 是 《圣经 》 中 的 伊甸园 。 瑞 国 神职 人 员 从 《对 
经 》 中 计算 出 伊甸园 处 在 北纬 35 度 一 一 他 们 称 ， 那 刚好 是 罗 阿 诺 殉 岛 

(Roanoke Island) 的 纬度 。 而 且 在 弗吉尼亚 ， 更 多 (道听途说) 的 证 
据 表 明 上 和 帝 在 施展 魔力 : 一 名 植物 学 家 在 他 的 著作 《新 大 陆 令 人 欣喜 
的 新 闻 》 (Joyful News of the New Found World) 中 写 道 ， 很 多 只 生长 
在 北美 的 植物 能 够 包 治 百 病 。 一 位 著名 的 英国 诗人 发 表 了 《弗吉尼亚 
旅行 颂歌 》 (Ode to the Virginian Voyage) ， 把 弗吉尼亚 称 作 “地 上 唯 
一 的 天 符 >， 在 这 里 英国 人 可 以 “ 尽 孚 珍珠 和 金子 ”一 很 多 英国 人 真 的 
对 伊甸园 的 说 法 信以为真 。 伟 可 惜 的 是 ， 这 并 不 是 什么 伊甸园 。 雷 利 
派出 的 一 大 部 分 定居 者 都 生病 或 死去 了 。 他 又 派出 了 第 二 批 据 金 者 。 
这 次 探险 也 失败 了 ， 上 所 有 这 些 殖 民 者 都 死去 了 。 

但 这 并 没有 浇 炎 沃尔特 器 士 的 据 金 梦 。 在 他 1595 年 启程 去 南美 洲 
的 时 候 ， 寻 找 传阅 中 “黄金 国 ”(El Dorado) 的 梦想 破灭 了 ， 但 这 没有 
阻止 他 继续 问 英 国人 宣传 这 个 美好 的 幻想 。 他 出 了 一 本 书 ， 里 面 净 是 
二 手 的 历史 奇闻 趣事 ， 意 图 使 这 个 幻想 看 上 去 更 加 真实 。 在 雷 利 的 推 
波 助 调 下 ， 这 种 精 雕 细 琢 的 伪 经 验 主 义 诞生 了 ， 在 后 来 的 儿 个 世纪 里 
演变 成 了 梦幻 之 地 所 特有 的 见证 风格 一 -人 它 有 关 宗 教 ， 有 关 伪 科学 ， 
有 天 阴谋 ， 有 关 迅 速 走红 畅销 的 一 切 。 

1606 年 ， 狐 普 喘 国 国 王 詹 姆 士 不 顾 雷 利 的 灾难 性 失败 ， 特 许 两 个 
新 的 私人 集团 一 一 伦敦 弗吉尼亚 公司 (Virginia Company of London) 
和 普利茅斯 弗吉尼亚 公司 (Virginia Company of Plymouth) 在 美 
洲 建 立 殖民 地 。 南 边 的 殖民 地 在 伦敦 的 庇护 下 被 命名 为 钼 姆 斯 救 

(Jamestown) ， 从 英国 国王 的 名 字 而 来 。 他 们 的 王家 特许 状 清楚 地 表 
明了 他 们 的 主要 使 命 : “挖掘 、 开 采 、 寻 找 一 切 可 能 的 金 矿 .……. 拥 有 并 
享用 这 些 黄 金 。” 托 克 维 尔 在 两 个 世纪 后 写 道 : “被 送 到 弗吉尼亚 的 都 


是 .……. 掘 金 者 。 除 了 获得 收益 以 外 ， 新 居住 地 的 建立 没有 任何 高 尚 的 
思想 或 是 理念 作为 基础 。” 第 一 批 抉 金 者 有 上 百人 ， 其 中 的 三 分 之 二 很 
快 死 去 了 。 他 们 的 领队 却 回 到 英国 ， 声 称 找到 了 “ 推 积 成 山 的 黄金 ”。 

哈 克 上 户 特 作为 伦敦 公司 的 负责 人 ， 上 自始至终 都 未 曾 到 过 美洲 ， 但 
他 从 来 没有 放弃 对 黄金 的 执 念 。 当 然 ， 尚 没有 人 发 现 过 黄金 一 一 在 
1609 年 他 也 是 这 样 癌 其 他 负责 人 报告 的 一 但 他 仍 坚持 ， 有 个 参与 过 
早期 探险 并 会 说 印第安 语言 的 瑞 国 人 声称 :“ 据 印第安 人 讲 ..….... 在 弗 吉 
尼 亚 我 们 旧 堡 垒 的 西南 面 ， 有 大 量 的 红色 金属 矿 。 此 外 ， 我 们 自己 手 
下 的 印第安 人 最 近 也 透露 过 有 一 座 矿 藏 丰富 的 金 信 ， 不 是 这 一 座 丈 是 
另 一 座 ..….. 在 某 座 山 附 近 。” 据 说 地 点 就 位 于 失败 的 定居 地 西 面 。 

还 是 没有 发 现 黄 金 。 约 验 : 史 密斯 ， 即 那 位 同 西 寻找 太平 洋 航线 而 
不 是 去 寻 金 的 船长 ， 也 有 轻信 的 毛病 一 一 他 把 一 个 印第安 人 的 口述 当 
作 确 滑 的 事实 ， 报 告 说 切 了 萨 皮 克 湾 (Chesapeake Bay) 的 人 们 “在 山中 
捕 猫 猿 类 ”。 但 尽 人 缘 知 的 是 ， 他 并 不 相信 通过 开矿 一 夜 雄 富 的 美 
梦 。“ 没 有 讨论 ， 没 有 和 希望 ， 没 有 实干 ， 人 们 只 知道 寻 金 、 掘 金 、 炼 
金 、 运 金 ，” 对 他 在 和 钴 姆 斯 敦 的 殖民 同伴 们 ， 他 这 样 评 论 道 , “人 们 成 
了 黄金 梦 的 妈 隶 ， 唯 一 的 希望 是 能 捞 一 笔 。” 实 际 上 ， 他 们 把 在 詹姆斯 
敦 开 采 的 矿石 提炼 并 运 回 英国 后 ， 发 现 那 其 实 是 黄 铁 矿 , “局 人 金 ”。 


在 伦敦 的 投资 人 紧张 起 来 ， 他 们 要 求 殖民 者 至 少 要 拿 出 一 桶 真 金 
来 。1610 年 ， 寻 金 行动 开始 后 三 年 ， 他 们 新 派 一 人 去 把 事情 摆平 。 他 
到 兰 时 ， 正 有 一 批 竹 存 的 殖民 者 终于 放弃 了 梦想 ， 谁 备 起 航 返回 英 格 
兰 。 德 . 拉 : 沃 尔 勋 豆 (Lord De La Warr) 说 服 他 们 下 船 并 振作 起 来 ， 他 
带领 一 队 人 深入 内 陆 ， 去 寻找 又 一 个 印第安 人 谣传 的 金 矿 ， 到 了 地 方 
后 ， 德 . 拉 : 沃 尔 的 手下 杀 了 一 些 印 第 安 人 ， 但 最 终 ..……… 也 没有 找到 金 
信 。 

不 是 只 有 南方 的 殖民 者 做 着 黄金 梦 。 与 此 同时 ， 普 利 茅 斯 公司 派 
中 到 新 大 陆 的 120 名 人 员 在 缅 因 海 垦 登陆 ， 也 在 寻找 黄金 和 通 往 亚 洲 的 
捷径 。 他 们 两 样 都 没有 发 现 。 但 是 他 们 对 不 可 能 之 事 的 迫切 信念 既 好 


笑 又 可 翡 。 殖 民 地 的 领导 者 在 家 书 中 写 道 ， 目 前 还 没有 发 现 黄金 ， 但 
征 “ 原 住民 坚持 说 ， 在 这 一 片 地 区 有 三 种 不 同 的 肉 豆 萄 ”。 痢 英格兰 难 
道 有 热带 香料 ?“ 他 们 还 向 我 肯定 地 说 .……. 离 我 们 的 要 塞 最 多 7 天 路 程 
的 地 方 ， 就 是 一 片 宽 广 而 深 途 的 海域 .….. 这 只 有 可 能 是 南海 ， 一 直 延 
伸 到 中 国 。” 跟 他 们 在 弗吉尼亚 的 伙伴 们 不 同 的 是 ， 到 达 缅 因 的 新 英 格 
兰 殖 民 者 很 快 适应 了 现实 ， 承 认 了 失败 。 登 陆 后 几 个 月 之 内 ， 半 数 的 
殖民 者 返航 ， 剩 下 的 在 之 后 的 6 个 月 里 也 陆续 离开 。 他 们 无 法 成 为 日 后 
的 美国 人 ， 因 为 他 们 拒绝 轻信 和 幻想 。 


但 是 ..…. 也 许 他 们 只 是 没有 问 对 原 住 民 ， 或 者 是 没有 在 正确 的 地 
方 寻找 ! 1614 年 ， 又 有 一 支 普利茅斯 探险 队 扬 帆 虱 癌 狐 严格 兰 ， 这 一 
回 他 们 的 目的 只 有 一 个 : 寻找 黄金 。 他 们 的 船上 有 一 个 原 住 民 ， 被 先 
前 的 一 批 普 利 茅 斯 公司 船员 在 鳃 鱼 角 (Cape Cod) 附近 俘获 并 奴役 。 
这 名 印第安 人 在 被 囚禁 于 伦 致 期 间 学 会 了 英语 ， 并 了 解 到 因 禁 他 的 人 
对 金光 办 内 的 金属 有 某 种 痴迷 ， 于 是 他 特地 为 他 们 编造 了 一 个 故事 : 
我 所 居住 的 岛 上 束 有 一 个 金 矿 ， 他 谎 称 ， 我 会 带 你 们 回 到 那里 ， 让 你 
们 把 它 占 为 已 有 。 当 英国 人 在 马 撒 葡萄 园 岛 (Martha’s Vineyard) 抛锚 
停 船 的 时 候 ， 这 个 原 住 民 跳 了 船 ， 他 的 部 落 兄 弟 们 从 独 木 舟 上 映 箭 ， 
为 他 的 逃生 打 掩 护 。 英 国人 意识 到 目 己 被 戏弄 了 ， 返 航 回 家 。 


与 此 同时 ， 在 南方 的 弗 言 尼 亚 ， 截 至 1620 年 ， 已 经 有 超过 6 000 人 
移民 到 了 詹姆斯 敦 ， 相 当 于 一 个 中 等 英国 城市 的 规模 。 他 们 之 中 至 少 
四 分 之 三 的 人 在 殖民 地 建设 中 死去 ， 但 不 死 的 是 他 们 的 梦想 。 一 批 又 
一 批 的 移民 不 停 地 到 来 ， 做 着 黄金 禁 ， 直 到 希望 变 成 了 虚妄 的 幻想 。 
这 是 一 次 没有 黄金 的 淘金 热 。 和 詹姆斯 敦 建 立 15 年 之 后 ， 一 名 殖民 者 写 
言 给 朋友 ， 请 求 给 他 寄 来 钉子 、 和 餐具 、 醋 和 奶酪 ， 并 解释 自己 为 什么 
还 没有 发 财 :“ 因 为 我 身体 有 着 ， 加 上 虚弱 ， 我 没 能 探索 这 片区 域 的 山 
令 和 河谷 ， 但 现在 我 准备 每 天 都 要 进 山 ， 因 为 这 里 的 山下 泸 着 金 银 。” 


疾病 、 虚 弱 和 死亡 没有 停 下 脚步 ， 金 子 却 仍 上 日 只 是 一 个 传 次 。17 
世纪 已 经 过 去 了 20 年 ， 英 国 在 类 洲 的 殖民 地 就 像 一 个 走 癌 失败 的 创业 


公司 ， 公 布 了 产品 却 没有 发 售 ， 上 演 了 一 出 悲剧 和 半 剧 。 但 在 瑞 格 宇 
本 土 ， 投资 者 和 广告 商 继 续 印 制 海报 和 其 大 的 见证 ， 发 行 数 十 种 图 书 
和 小 册子 ， 组 织 抽奖 ， 放 烟幕 弹 。 因 此 ， 第 一 批 说 英语 的 美国 人 大 都 
属于 天 真 轻信 而 又 痢 心 妄想 的 类 型 。“ 在 17 世 纪 的 12 万 名 签约 《向 南 ) 
扬帆 航行 的 探险 者 和 他 们 的 用 人 当中 ，*” 宾 施法 尼 亚 大 学 的 历史 学 家 沃 
尔 特 :麦克 杜 格 尔 《Walter McDougall) 在 他 的 美国 史 著 作 《 自 由 就 在 
转角 处 》 (Freedom Just Around the Corner) 中 写 道 ,“ 大 多 数 人 并 不 
知道 什么 在 等 竺 着 他 们 ， 仅 仅 是 听信 了 移 助 者 的 宣传 。” 历 史学 家 丹 尼 
尔 : 布 尔 斯 廷 (Daniel Boorstin) 则 尖锐 得 多 ， 他 指出 : “美国 文明 建立 
在 一 种 自然 选择 之 上 上， 甄选 出 的 是 更 容易 相信 广告 宣传 的 那些 人 。?” 西 
方 文明 的 第 一 次 大 规模 广告 宣传 ， 束 是 为 了 吸引 梦想 家 和 容易 上 当 受 
骗 的 人 建立 美国 。 

作为 一 个 宣传 快速 致富 的 公司 ， 弗 吉 尼 亚 的 泡沫 破 天 了 。 留 下 来 
的 殖民 者 不 得 不 回归 单调 劳苦 的 农业 ， 但 真正 拯救 了 他 们 的 农作物 束 
像 是 对 未 来 美国 的 预言 一 一 它 土 生 圭 长、 新奇 迷 人 、 无 天 紧要 却 刺 激 
人 神经， 并且 让 八 上 狗 。 那 就 是 烟草 。 

男 一 个 对 苑 民 充 满 热情 的 领袖 是 弗朗西斯 :培根 (Francis 
Bacon) ， 英 国政 府 官员 兼 扼 学 家 ， 现 代 科 学 和 启蒙 运动 的 黄 基 人 “。 他 
对 新大陆 事业 的 清醒 认识 带 来 了 一 缕 清 风 ， 看 上 去 比 当 时 第 一 批 美国 
人 都 更 理解 一 厢 情 愿 的 信念 所 具有 的 曲解 力量 ， 更 理解 幻想 会 如 何 遗 
蔽 现实 。 他 在 1620 年 写 道 : 


人 类 的 理解 一 旦 采纳 了 一 种 观点 (或 是 被 大 众 广泛 接受 的 观 
点 ， 或 是 令 人 愉悦 的 观点 ) ， 就 会 用 其 他 任何 事物 来 文 持 这 种 观 
上 护 ， 使 它们 与 之 契合 。 即 使 与 之 相反 的 观点 能 找到 充足 有 力 的 论 
据 ， 人 们 仍 会 选择 对 其 忽略 或 轻视 ， 或 者 依据 某 种 区 分 标准 将 其 弃 
置 一 旁 ， 抠 借 这 种 极其 有 害 的 预先 决定 ， 使 目 己 之 前 结论 的 权威 能 
够 不 被 动摇 .…... 这 束 是 所 有 迷信 的 运作 方式 ， 不 管 是 占星 术 、 解 
梦 、 预 兆 、 神 的 审判 ， 还 是 其 他 类 似 的 事情 ; 在 这 一 点 上 ， 虚 末 的 


人 类 记 下 了 预言 应 验 的 事件 ， 对 没有 成 真 的 事件 则 绕道 而 行 ， 即 使 


后 者 要 普遍 得 多 。 


培根 在 他 在 伦敦 的 圈子 里 说 ， 殖 民事 业 的 开展 古 建 立 在 “金子 、 银 
子 和 短期 收益 > 之 上 的 ， 而 不 是 为 了 “基督 教 信仰 的 传播 ”。 然 而 ， 对 于 
下 一 批 想 成 为 美国 人 的 英国 人 来 说 ， 传 播 某 一 套 特定 的 基督 教 迷信 、 
预兆 和 神 的 审判 并 不 仅仅 征用 来 扼 凋 一 夜 暴 富 梦想 的 嘴 上 功夫 。 对 于 
他 们 而 言 ， 殖 民 的 前 景 恰恰 在 于 把 他 们 的 超自然 幻想 输出 到 新 世界 。 


1. 西北 水 道 治 北美 大 陆 最 北端 海岸 线 穿 越 加 拿 大 北极 群岛 ， 连 接 大 西洋 和 太平 洋 。 很 
多 欧洲 探险 者 寻找 这 条 航线 ， 试 图 以 此 作为 通 往 亚洲 的 商业 运输 线 。 一 一 译 者 注 
2. 一 个 多 世纪 以 后 ， 一 名 英国 地 产 商 在 推销 佐治 亚 州 的 时 候 ， 仍 然 在 使 用 相同 的 卖 
点 : 这 是 “全 宇宙 最 宜人 的 地 方 *， 至 少 可 与 《圣经 》 中 的 伊甸园 媲美 ,“ 正 好 坐落 在 与 
巴勒斯坦 相同 的 纬度 .…… 由 上 帝 的 选择 所 钦定 ， 要 祝福 .……. 他 最 末 爱 的 子 民 ”。 另 外 ， 
那里 还 有 银 矿 ， 他 非常 肯定 地 表示 。 


出 


| 


第 4 章 
建立 我 们 私有 的 地 上 天 国 : 清教徒 


第 一 批 英 国 殖 民 者 对 金子 和 西北 水 道 的 设想 并 不 完全 是 疾 人 说 
梦 。 两 个 世纪 以 后 的 弗吉尼亚 州 的 确 有 人 金 子 被 发 现 ， 有 金 矿 被 开采 。 
3 个 世纪 以 后 ,一般 小船 真 的 通过 一 条 西北 水 道 ， 穿 过 加 拿 大 北极 地 
区 ， 到 达 了 太平 洋 。 但 在 17 世 纪 20 年 代 的 时 候 ， 经 历 了 英国 在 新 大 陆 
40 年 的 殖民 失败 ， 理 性 的 人 们 不 会 再 继续 搭 上 身家 性 命 去 追逐 不 可 能 
的 梦想 。 最 初 的 假设 ， 即 裔 地 的 黄金 和 一 条 通 向 亚洲 的 航线 ， 按 照 逻 
辑 学 家 的 讲法 ， 古 “可 以 被 证 仿 * 的 ， 并 且 最 终 已 经 被 证 伪 。 没 有 金 
子 。 不 存在 去 中 国 和 印度 的 捷径 。 欧 洲 移民 或 许可 以 在 新 大 陆 生活 ， 
有 了 时 甚至 可 能 发 家 致 证 ， 但 只 能 以 他 们 在 旧 大 陆 所 熟知 的 手段 ， 培 
育 、 制 作 和 销售 。 所 以 在 17 世 纪 的 弗吉尼亚 ， 人 们 放弃 了 寻找 金子 ， 
转 而 种 植 烟草 ， 经 验 主义 和 实用 主义 打败 了 不 顾 事 实 的 幻想 。 


但 在 另 一 方面 ， 大 多 数 超 目 然 的 宗教 信仰 是 无 法 证 伪 的 。 一 位 创 
造 了 世界 并 按照 一 个 永恒 的 计划 来 管理 世界 的 上 帝 的 存在 、 邯 稣 的 神 
迹 和 复活 、 天 符 、 地 狱 、 撒 旦 在 人 间 的 踩 迹 一 这 些 永远 无 法 被 证 明 
是 虚假 的 。 

伊 丽 东 日 文王 是 英国 第 一 位 新 教 君 主 。 她 的 继任 者 钴 姆 十 也 是 一 
名 新 教 信 徒 。 登 基 后 ， 他 立即 下 令 翻 译 新 版 的 官方 英文 《圣经 》， 即 
英 干 钦定 版 《和 圣经》 (King James Version) ，4 个 世纪 后 的 今天 ， 这 仍 
是 美国 最 流行 的 《圣经 》 译 本 。 这 一 版 《圣经 》 的 译 制 正 值 国王 入 姆 
士 一 一 英国 国教 会 《Church of England) 的 最 高 领袖 一 一 特许 普 利 芒 
斯 和 弗吉尼亚 两 个 公司 在 美洲 开拓 大 现 帝 国 的 时 期 ， 所 以 这 两 个 公司 
的 使 命 宣言 自然 也 包括 了 传教 一 “将 基督 教 信仰 传播 给 仍然 生活 在 黑 


音 和 时 上 昧 之 中 的 族 类 ”， 即 当地 原 住 的 “ 异 教徒 和 野 变 人 ”。17 世 纪 初 
期 ， 大 部 分 的 英格兰 人 (和 三 分 之 一 的 欧洲 人 ) 已 经 改 信 了 新 教 。 在 
不 到 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 新 教 这 个 一 开始 反抗 当权 者 的 教派 成 了 当权 
者 的 代表 。 


然而 ， 不 像 罗 马 天 主 教 那样 有 古老 的 普 世 等 级 制度 和 一 个 最 高 领 
袖 ， 新 兴 的 基督 新 教 在 骨子里 就 古 好 争端 而 不 稳定 的 ， 其 不 久 前 的 诞 
生 正 是 由 茎 不 妥协 的 反叛 者 一 手 缔造 ， 因 他 们 不 愿 遵循 专业 高 层 神职 
人 员 既 定 的 前 释 和 规则 。 这 征 一 个 富有 旦 新 精神 的 新 宗教 ， 苗 壮 成 长 
在 欧洲 文化 和 经 济 领 域 全 面 章 新 的 时 代 。 因 此 ， 新 教 与 印刷 业 、 全 球 
贸易 、 文 万 复兴 、 现 代 科 学 的 开端 以 及 启蒙 运动 一 起 ， 成 了 所 有 这 些 
令 人 兴奋 的 新 潮流 的 一 部 分 。 它 独特 的 卖点 束 古 激进 。 守 方 领 铀 失去 
权威 ， 每 个 虔诚 的 人 都 能 够 并 且 应 当 决 定 真 理 的 新 标准 ， 也 束 是 说 ， 
通过 阅读 《圣经 》， 每 一 个 人 都 可 以 判断 基督 教 各 种 幻想 的 正确 含 
义 。 从 建立 之 初 ， 新 教 束 致 力 于 激烈 、 去 中 心 化 、 目 助 式 的 真理 寻求 
和 灵魂 洁 姜 ， 这 目 然 导致 目 以 为 义 的 教派 分 容 源 源 不 断 地 滋生 。 

第 一 批 极端 主义 者 在 新 教 创立 短 短 几 十 年 之 内 出 现在 美国。 他们 
认为 新 的 教会 体制 和 神职 人 员 既 过 于 专制 ， 又 过 于 松弛 。 过 于 专制 ， 
征 指 他 们 要 求 每 一 个 地 方 性 的 教会 和 每 一 个 信徒 都 严格 遵循 总 会 对 于 

《圣经 》 和 叙事 的 阐释 ;过 于 松弛 ， 则 在 于 他 们 对 信徒 在 教会 以 外 的 行 
为 放任 目 流 ， 人 们 走出 教 香 ， 葡 把 《圣经 》 和 上 帝 抛 诸 脑 后 。 束 像 路 
德 和 其 他 最 初 的 新 教徒 拒绝 天 主教 当权 派 一 样 ， 这 些 身 国 极 冲 刹 教徒 
认为 他 们 目 己 更 圣洁 、 更 敬 上 度 ， 并 且 比 新 建立 的 教会 体制 更 加 纯正 。 
体制 内 的 基督 徒 嘲笑 他 们 是 “清教徒 ”(Puritans) ， 于 是 这 个 称谓 就 一 
直 延 续 下 来 。 


清教徒 与 英国 国教 会 在 教义 上 的 分 层 其 实 并 不 大 。 他 们 基本 上 都 
是 加 尔 文 主义 者 ， 也 就 是 说 ， 他 们 都 同意 约翰 -加尔 文 (John Calvin ) 
所 制定 的 游戏 规则 。 加 和 尔 文 是 比 路 德 小 一 奉 的 神学 家 ， 他 受过 法 律 训 
练 ， 这 绝 非 偶然 ， 根据 他 的 裁定 ， 只 有 很 少 一 部 分 人 能 够 进入 天 


御 , “选民 ”在 出 生 之 前 、 在 创 世 以 先 束 已 经 被 上 帝 拣 选 ， 因 此 不 论 一 
个 人 生平 做 过 什么 ， 都 不 能 改变 他 很 可 能 会 下 地 狱 的 命运 。 

因为 清教徒 〈 奇 异 而 又 芍 怖 的 ) 基本 信仰 与 英国 国教 会 非常 相 
似 ， 所 以 历史 学 家 通常 把 它们 之 间 的 争端 解释 为 对 权力 的 争夺 ， 认 为 
这 不 过 是 利益 集团 政治 仿效 成 高 人 一 等 的 假 敬 虚 。 但 理性 主义 者 和 大 
颂 主 义 者 (也 就 是 说 ， 大 部 分 现代 学 者 ) 都 很 乐意 把 一 切 动机 归结 关 
理性 主义 和 大 儒 主 义 。 其 实 ， 真 正 把 清教徒 和 主流 新 教区 别 开 来 的 是 
个 性 和 举止 。 做 一 名 清教徒 ， 意 味 着 成 为 毫 不 妥协 的 狂热 分 子 。 (他 
们 残 像 今天 的 某 些 美国 政治 狂热 分 于 ， 除 了 反对 当权 者 的 理念 ， 也 不 
能 忍受 他 们 理性 节制 的 举止 。) 而 且 ， 清 教徒 们 相信 ， 理 想 的 基督 徒 
生活 ， 应 该 是 完全 沉迷 于 基督 教 信仰 的 生活 。 

这 些 极端 主义 者 中 最 极端 的 是 分 离 主义 派 清教徒 〈Separating 
Puritans) ， 他 们 想 要 在 英国 国教 会 之 外 建立 自己 的 教会 。 在 这 群 铁杆 
分 子 中 间 有 几 位 教 牧 人 员 和 他 们 的 会 众 ， 素 集 在 一 个 叫 作 “斯 克 卢 
比 ” (Scrooby) 的 小 村 庄 。 他 们 决定 不 仅 要 脱离 英国 国教 会 ， 还 要 脱 
离 英 国 。1609 年 ， 他 们 目 我 放逐 到 离 黄 国 最 近 的 一 个 新 教 势 力 湖 长 的 
国家 一 一 傈 兰 。 

改变 居住 地 并 不 会 改变 他 们 的 本 性 ， 他 们 仍 是 一 群 吹 毛 求 狂 、 满 
腹 牢 骚 的 人 。 他 们 住 在 莱 顿 (Leiden) ， 一 个 典型 的 和 荷兰 大 都 市 ， 那 
里 充斥 着 现实 世界 所 司空 见 惯 的 不 敬 谋 。 莱 顿 还 是 一 个 偏 目 由 派 的 新 
教 教派 的 中 心 。 换 句 话 讲 ， 这 些 英国 清教徒 在 谷 兰 被 又 一 种 令 他 们 厌 
亚 的 异端 包围 了 。 对 于 他 们 而 言 ， 此 刻 的 地 狱 束 是 那些 对 他 们 的 信仰 
并 不 感冒 的 人 。 回 家 的 后 路 已 经 断 了 ， 尤 其 是 在 这 个 反 清 教徒 势力 正 
在 瑞 国 国教 会 内 和 逐渐 兴起 的 时 候 。 

所 以 他 们 只 能 继续 前 进 。 激 烈 地 相信 一 部 古老 文献 中 所 有 的 奇迹 
和 神话 远 远 不 够 。 他 们 早已 不 仅仅 是 一 群 住 在 欧洲 大 城市 的 冒进 而 不 
满 的 英国 乡下 人 “。 他 们 是 一 个 多 年 来 一 直流 离 失 所 的 部 落 ， 残 像 《 圣 
经 :出 埃及 记 》 中 的 故事 ;他 们 坚定 地 寻找 着 应 许 之 地 ， 如 同 《 圣 经 .局 


示 录 》 中 的 预言 。 因 为 ， 说 实话 ， 一 旦 你 有 自由 一 一 噢 不 ， 是 有 义务 
一 一 目 己 去 理解 幻想 中 的 真理 ， 并 依据 这 种 真理 创立 你 目 己 的 新 型 宁 
教 新教) ， 然 后 再 在 其 中 建立 一 个 派别 〈 清 教主 义 ) ， 继 而 再 从 中 
建立 一 个 更 小 的 派别 ( 清 教 主义 分 离 派 ，， 还 有 什么 能 阻止 你 实现 最 
终 的 梦想 ， 即 缔造 属于 你 目 己 的 乌托邦 国度 ， 将 它 奉献 给 你 所 创建 的 
全 新 的 、 完 美的 宗教 ? 


去 哪里 建立 这 样 一 个 乌托邦 ? 沼泽 遍地 的 弗吉尼亚 已 经 被 那些 钻 
到 钱眼 里 去 的 挂名 基督 徒 占 领 了 7， 他 们 没 找到 金子 ， 便 开始 种 植 烟 
草 。 英 国 殖民 下 的 美国 北方 仍 未 被 白人 占据 ， 应 该 是 个 绝 佳 地 点 。 约 
翰 : 史 密斯 受 够 了 弗吉尼亚 的 拜金 者 ， 而 后 者 也 受 够 了 史密斯 ， 他 便 起 
航向 北 进行 勘察 ， 并 于 1616 年 发 表 了 一 篇 报告 描述 他 的 所 见 。 他 对 那 
里 丰富 的 自然 资源 赞 不 绝口 ， 可 用 于 建造 房屋 的 石材 木料 、 可 供 食用 
的 鱼 类 ， 还 有 “温和 ”的 气候 。 (他 走访 北部 时 正 值 春 夏季 。)“ 谁 能 说 
这 不 是 一 个 无 比 优良 的 地 域 ， 适 于 健康 和 繁衍 ? 在 世界 上 我 所 知道 的 4 
个 还 没有 人 类 定居 的 地 方 中 ” 他 显然 起 了 算 上 之 前 在 同一 份 报告 中 
提 到 的 原 住 民 一 一 “我 宁愿 在 这 里 而 不 是 其 他 任何 一 个 地 方 安家 。”4 年 
之 后 ， 那 几 十 个 住 在 莱 顿 的 极端 清教徒 起 航 ， 远 离 了 堕落 腐化 、 纷 争 
不 断 的 欧洲 ， 驶 向 这 块 远 在 新 大 陆 的 伊甸园 般 的 净土 ， 想 要 在 新 英 格 
兰 建立 他 们 的 新 耶路撒冷 。 

也 就 是 说 ， 美 国 是 由 一 个 发 了 疯 的 狂热 教派 建立 的 。 

当 我 小 时 候 学 习 美 国 历史 的 时 候 ， 我 肯定 学 到 过 和 詹姆斯 敦 ， 但 那 
并 没有 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 直 到 开始 写作 本 书 之 前 ， 我 都 对 失败 的 
弗吉尼亚 淘金 热 一 无 所 知 。 在 学 校 和 流行 文化 中 ， 美 国 的 创立 仍旧 被 
认为 始 于 后 来 那 批 北 方 的 英格兰 定居 者 一 -朝圣 先辈 

(Pilgrims ) 、“ 五 月 花 号 ” (Mayflower) ， 还 有 普利茅斯 宕 
(Plymouth Rock) 。 和 詹姆斯 敦 作为 他 乡 的 一 次 失败 的 实验 ， 已 被 悄悄 
隐 去 。 


美国 人 了 解 并 庆祝 普利茅斯 的 建立 ， 而 不 古 詹 姆 斯 敦 ， 这 能 说 明 
诸多 问题 。 在 我 们 建构 的 神话 中 ， 真 正 重 要 的 第 一 批 外 来 定居 者 是 
理想 主义 者 ， 是 一 群 非常 虔诚 的 教徒 ， 他 们 来 新 大 陆 寻 找 信仰 目 由 ， 
将 激荡 人 心 、 精 心 设计 、 人 全心全意 的 幻想 付 诸 行 动 。 而 男 一 个 版 本 的 
主角 则 是 一 群 普通 人 ， 他 们 希望 新 大 陆 有 利 可 图 ， 一 旦 计划 破产 便 抛 
弃 了 梦想 。 哪 个 版 本 更 有 了 吸引 力 ， 实 在 是 一 目 了 然 。 我 们 也 更 喜欢 谈 
论 * 朝 圣 先辈 ”而 不 是 “清教徒 *， 因 为 前 者 没有 染 上 后 者 那 永远 摆脱 
不 掉 的 负面 意味 。 

朝圣 先 华 一 一 至 少 他 们 当中 最 虔诚 的 一 半 一 一 其 实 束 是 美国 的 清 
教徒 先驱 。( 电 其 中 一 位 朝圣 者 领袖 只 在 普利茅斯 停留 了 短 短 几 周 ， 就 
返航 回 家 ， 鼓 励 其 余 的 分 离 主 义 者 追随 他 的 脚步 。 在 他 1622 年 写 的 小 
册子 《关于 离开 英格兰 前 往 美 洲 定 居 的 合法 性 的 理由 和 考虑 》 

(Reasons and Considerations Touching the Lawfulness of Removing out of 
England into the Parts of America) 中 ， 他 解释 道 ， 新 大 陆 就 像 以 色 列 
之 于 古 时 犹太 人 一 样 ， 是 上 和 帝 赐 予 他 的 新 一 代 选 民 一 一 请 教徒 们 一 一 
的 应 许 之 地 。 新 大 陆 是 一 片 “ 广 交 而 空虚 的 混 渍 之 地 ， 原 住民 没有 做 
过 任何 有 益 或 者 开化 的 事 ， 而 他 们 的 “ 旦 家 领导 人 ”， 即 当地 的 印第安 
人 首领 ， 正 芋 “ 已 经 接受 英格兰 国王 陛下 为 他 的 主子 和 指挥 官 ”。 然 
而 ， 即 使 一 半 的 朝圣 先 府 活 了 下 来 ， 他 们 效仿 以 色 列 人 出 埃及 的 计划 
也 没有 真正 成 功 。 普 利 茅 斯 种 植 园 建立 10 年 之 后 只 有 300 名 居民 ， 往 姆 
斯 敦 的 人 口 超过 它 的 10 倍 。 


下 一 任国 王 碍 理 一 世 比 他 的 父亲 和 钴 姆 十 更 加 不 能 肪 受 他 的 清教徒 
臣民 。 他 要 了 一 位 正统 的 法 国 天 主教 女人 ， 并 训 不 撞 钱 地 叫 她 “玛丽 
亚 ”， 他 的 清教徒 臣民 也 因此 对 他 更 不 竺 见 。 有 英国 国教 会 正 变 得 越 来 越 
反 清 教 ， 在 神学 教义 上 更 加 折 中 ， 在 教会 礼仪 上 更 加 严格 一 一 换 句 话 
讲 ， 更 加 接近 天 主教 。 


正当 普利茅斯 的 朝圣 先 奉 开始 叫 目 己 “ 对 圣 先 刘 ”的 时 候 ， 一 批 人 
数 更 多 的 清教徒 一 一 来 目 上 层 社会 的 极端 主义 者 一 一 说 服 目 己 离开 了 


天 格 兰 ， 前 往 美 洲 建 立 自 己 的 宗教 乌托邦。 他 们 说 服 国王 的 代表 给 他 
们 的 蕊 桩 诸 塞 湾 公 司 (Massachusetts Bay Company) 颁发 了 王家 特许 
状 ， 并 商定 他 们 将 分 享 在 目 己 地 一 上 开采 的 任何 贯 金属 2% 的 收益 ， 而 
这 实际 上 是 个 障 眼 法 。 国 王 和 他 的 王家 幕僚 乐意 与 任何 同 往 金子 的 人 
沟通 生意 一 -而 这 新 的 一 批 清教徒 殖民 者 所 真正 神往 的 ， 是 在 离 普 利 
茅 斯 不 远 的 地 方 建立 一 个 更 理想 的 政教 合 一 的 国度 。 从 1620 年 到 1628 
年 ， 总 共 只 有 8 条 船 到 过 普利茅斯 。 而 仅仅 在 1629 年 到 1630 年 的 一 年 之 
内 ， 束 有 20 多 艘 船 狐 进 了 马萨诸塞 湾 ，1 000 余 名 清教徒 登陆 。 对 于 这 
些 自 称 是 上 帝 子 民 的 人 ， 他 们 朝 思 关 想 的 旷野 中 的 锡 安 山 此 刻 仿 佛 成 
真 了 。 人 由 梦想 确实 有 可 能 变 成 现实 。 


“什么 使 得 新 英格兰 不 同 于 美洲 其 他 的 殖民 地 和 种 植 园 ? ”两 代 人 
之 后 ， 一 位 马 院 诸 塞 湾 殖 民 地 的 牧师 在 布道 中 这 样 问 道 。 这 是 一 个 设 
问 句 。 托 区 维尔 也 意识 到 ， 这 些 早 期 美国 日 人 带 着 打算 付 诸 实践 的 异 
象 和 方案 而 来 ， 他 们 确 有 显著 的 奇怪 之 处 。 他 在 一 个 半 世 纪 之 后 指 
出 ， 他 们 “横路 大 西洋 不 是 为 了 改善 目 己 的 境遇 或 增加 自己 的 财富 。 纯 
粹 是 知识 上 的 淘 求 使 他 们 远离 家 乡 的 舒适 。 当 面 对 不 可 人 避免 的 流亡 之 
将 时 ， 他 们 的 目标 是 某 个 理念 的 胜利 .……. 新 英格兰 是 个 奉献 给 了 梦想 
的 地 区 ”。 在 当时 ,， “梦想 ” (dreams of fancy) 就 是 “幻想 ” (fantasy) 
的 意思 。 

乡 J] 想 延 续 下 来 ， 弘 想 传 播 开 来 。 第 一 批 清教徒 到 来 几 十 年 后 ， 一 
位 新 罕 布什 尔 州 的 牧师 做 了 一 次 布道 ， 警 告 说 普通 人 在 这 片区 域 不 受 
欢迎 。“ 新 英格兰 永远 要 记 着 ,， ”他 说 ,，“ 我 们 的 种 植 园 是 宗教 性 的 ， 
而 不 是 商业 性 的 .……. 要 让 越 来 越 多 的 商人 记 住 这 一 点 ， 现 世 的 利益 
不 是 新 英格兰 建立 、 设 计 的 初 囊 ， 信 和 仰 才 是 。” 

传统 上 ， 人 们 认为 福 教 徒 比划 圣 先 奉 更 加 “ 误 和 ”， 这 束 好 比 说 “ 基 
地 ”组 织 (al-Qaeda) 比 “ 伊 斯 兰 国 ”(ISIS) 更 加 温和 一 样 。 人 转 ) 马 萨 诸 
喜 湾 殖民 地 清教徒 的 神学 思想 在 疾 狂 程度 上 有 过 之 而 无 不 及 。 第 二 批 
清教徒 比 朝 圣 移 奉 举止 更 加 优雅 ， 受 过 更 多 教育 ， 对 英国 统治 阶级 的 


政要 少 了 一 些 傲慢 。 他 们 来 到 美洲 前 的 身份 认同 ， 并 非 那 么 紧密 地 与 
离开 英国 国教 会 的 决心 联系 在 一 起 。 他 们 不 管 在 当时 还 是 现在 看 上 去 
都 很 温和 ， 因 为 他 们 融 是 当权 者 的 典范 谈吐 大 方 、 衣 着 得 体 、 清 
醒 理 和 状 ， 并 且 对 权力 习以为常 。 但 他 们 的 温和 在 皮 不 在 里 。 如 果 需 容 
就是 我 们 所 说 的 温和 ， 那 么 普利茅斯 的 朝圣 先 佛 实际 上 更 加 温和 
他 们 能 与 异 客 和 平 共 处 。 那 时 , “神权 政 治 ” (theocracy) 这 个 词 刚 刚 
出 现在 英语 中 ， 对 于 清教徒 来 说 ， 这 是 一 个 很 好 的 理念 。 他 们 禁止 英 
国 国教 会 的 神职 人 员 踏 上 他 们 在 波士顿 和 塞 勒 姆 (Salem) 新 建立 的 政 
教 合 一 的 美洲 殖民 地 ， 他 们 绞 死 贵 格 会 《Quakers) 教徒 ， 并 通过 法 
令 ， 绥 死 任 何 胆敢 前 来 的 天 主教 神父 。 


人 们 一 般 认 为 ， 中 世纪 在 美国 建国 之 前 至 少 一 个 世纪 就 已 经 完全 
结束 了 。 在 17 世 纪 20 年 代 的 旧 大 陆 ， 对 《圣经 》 森 世 预 言 的 字面 解读 
与 笃信 已 经 式微 ， 与 之 一 同 隧 落 的 还 有 其 他 中 世纪 和 宗教 艺术 。 

在 清教徒 群体 中 却 并 非 如 此 。 他 们 尽 可 能 地 按照 字面 意义 理解 
《圣经 》， 尤 其 是 其 中 最 为 壮观 的 片段 。 天 主教 儿 个 世纪 以 来 一 直 低 
调处 理 《 圣 经 》 中 的 末世 预言 ， 而 到 了 清教徒 这 里 ， 这 一 点 恰恰 成 了 
他 们 坚信 预言 必定 成 真 的 原因 。1627 年 ， 一 位 颇 有 影响 力 的 清教徒 学 
者 在 剑桥 大 学 发 表 了 《寻找 并 揭示 《启示 录 〉 之 钥 》 (Key of the 
Revelation Searched and Demonstrated) 。 他 解释 说 ， 敌 基督 的 大 动作 
还 时 候 示 到 一 一 它 还 并 没有 像 新 教徒 惯例 上 所 认为 的 那样 ， 已 经 要 占 
领 栖 带 | 凤 。 不 ， 它 会 发 生 在 将 来 一 一 不 久 的 将 来 。 此 外 ， 基 督 的 再 临 
和 统治 并 不 只 是 某 种 虚无 绿 绢 的 象征 性 、 精 神 性 概念 ， 而 是 要 在 真实 
的 人 间 建 立 一 个 真正 的 王国 。 而 即将 到 来 的 世界 末日 ， 上 帝 与 撒旦 的 
对 决 ， 将 会 发 生 在 美国 。 

甚至 在 到 达 新 大 陆 之 前 ， 波 士 顿 清教徒 的 第 一 任 领袖 约翰 : 温 思 罗 
普 (John Winthrop) 就 已 经 在 给 船员 们 普及 世界 末日 了 。 他 布道 中 最 
著名 的 一 段 一 “我 们 如 同 山 上 之 城 盖 流传 了 下 来 ， 因 为 “如 同 ” 让 
这 人 句 话 成 为 一 个 明 喻 ， 一 个 关于 美国 的 明快 、 讨 喜 的 象征 ， 可 以 永 无 


休止 地 被 用 于 各 种 语 境 。 但 几 句 话 过 后 ， 温 思 罗 普 的 末世 情景 就 不 起 
么 像 足 比喻 了 。“ 当 最 后 的 日 子 徐徐 展现 在 我 们 面前 ,，” 温 思 罗 普 说 
道 , “这 里 或 许 惑 是 那 座 城市 ， 那 正在 同 我 们 显现 的 新 耶路撒冷 。?* 在 
他 以 后 最 重要 的 新 英格兰 神权 政体 领 宙 英 克 里 斯 : 马 琴 《Increase 
Mather) 也 宣讲 过 , “耶稣 再 次 降临 到 世上 复活 逝 者 、 审 判 全 地 ”是 随 
时 都 有 可 能 发 生 的 。 马 巧 甚至 还 有 证 据 ， 比 如 说 ， 在 波士顿 上 空 肉眼 
可 见 的 流星 和 警 星 可 能 代表 着 上 帝 极 大 的 不 满 , “预示 着 即将 到 来 的 大 
灾难 ”。 正 如 宗教 史学 家 保罗 - 博 耶 (Paul Boyer) 所 说 : “清教徒 真 的 
相信 世界 末日 很 快 很 快 束 会 到 来 。” 


当 马 巧 接任 美国 第 一 所 学 府 一 一 哈佛 学 院 一 一 的 校长 时 ， 他 22 岁 
的 儿子 一 一 16 岁 起 就 开始 布道 的 科 顿 (Cotton) 接 过 了 父亲 在 波 
士 顿 主教 笔 的 牧师 职 分 。 这 位 年 轻 的 牧师 很 快 丈 开 始 散布 即将 到 来 的 
末日 的 具体 日 期 并 一 直 如 此 直到 去 世 。 末 日 将 会 在 6 年 之 后 到 来 ! 好 
吧 ， 其 实 是 39 年 后 一 一 啊 ， 不 对 ， 还 有 不 到 20 年 ! 当 他 预言 的 年 份 平 
安 度 过 ， 科 顿 . 马 瑟 就 会 宣称 其 实 末 世 在 下 一 年 。 

如 果 一 个 人 足够 相信 超自然 的 计划 ， 如 果 一 个 人 的 个 人 信仰 足 够 
坚定 ， 那 么 错误 的 预言 只 不 过 是 不 幸 的 计算 失误 ， 并 不 能 证 伪 任 何 
事 。 如 果 你 生 坚 持 要 创作 并 实现 你 的 虚构 故事 的 狂热 分 子 ， 那 么 虚构 
和 非 虚构 的 弄 限 就 变 得 模糊 了 。 


但 是 ， 自 觉 地 创造 了 美国 的 清教徒 之 所 以 能 代表 美国 特色 ， 不 仅 
仅 是 因为 他 们 狂热 的 新 教 信仰 ， 这 其 实 更 是 因为 他 们 的 信仰 与 气质 看 
似 矛 盾 的 组 合 。 他 们 既是 过 度 着 魔 的 思想 者 ， 又 是 勤奋 的 读者 和 多 产 
的 作者 。 他 们 是 极度 理性 的 奇幻 作家 ， 把 神学 当 作 一 种 精密 的 科学 去 
研究 。 他 们 是 二 流 的 空想 家 ， 又 是 富有 野心 的 资产 阶级 实干 家 ， 是 颇 
具 成 就 的 管理 者 、 企 业主 和 制造 商 。 他 们 的 神学 观念 还 停留 在 中 世 
纪 ， 但 远航 5 000 千 米 去 创造 一 个 由 受过 高 等 教育 的 绅士 领导 的 乌 托 
邦 ， 这 完全 是 一 项 激进 的 现代 化 事业 。 他 们 狂热 却 又 实干 。 他 们 是 一 
群 党 吉 启 德 式 的 人 物 ， 但 又 有 一 身 的 技能 ， 可 以 去 寻找 一 片 没 有 人 会 


嘲笑 他 们 的 幻觉 和 梦想 的 土地 。 昌 所 以 ， 在 新 英格兰 种 下 的 美国 的 种 
子 是 一 种 特殊 的 杂交 品种 ， 产 生 于 中 世纪 和 启蒙 时 代 的 交会 点 ， 同 时 
兼 具 这 两 者 的 特质 一 一 像 哈佛 大 学 的 历史 学 家 守 纱 尔 . 艾 略 特 : 莫 里 森 
(Samuel Eliot Morrison) 所 形容 的 ， 那 是 “一 群 接受 了 宗教 改革 却 没 
有 经 历 文 艺 复兴 的 其 国人 ”。 


他 们 独特 的 信仰 和 现实 处 境 也 使 得 他 们 一 一 使 得 美国 人 一 一 在 男 
一 方面 显得 特别 。 如 末 你 们 是 非常 虑 诚 的 教徒 ， 坚 持 要 依据 事实 ， 准 
确 地 理解 一 切 ， 如 采 你 们 厌恶 宛 意 式 、 隐 喻 式 的 《圣经 》 前 释 一 一 并 
厌恶 乞 术 ， 因 为 忆 术 使 人 倾 同 于 将 《圣经 》 视 作 充 满 离 意 和 隐喻 的 作 
品 ， 如 末 你 们 爱好 科学 人 研究， 如果 你 们 还 要 为 目 己 每 天 在 无 情 的 旷野 
中 的 生存 负责 ， 难 道 你 们 不 是 注定 会 成 为 有 史 以 来 最 迁 腐 的 幻想 家 
吗 ? 


1. 男 一 半 不 那么 虚 诚 的 旅 伴 被 人 们 称 作 “ 异 客 ”(Strangers) ， 他 们 中 有 一 人 于 1623 年 
一 一 “五 月 花 号 ? 抵 岸 一 年 半 以 后 一 一 到 达 新 大 陆 ， 成 了 我 的 祖先 。 

2. “有 旷野” (wilderness) 一 词 始 正 是 通过 最 早 的 《圣经 》 英 文 译本 流行 起 来 的 ， 

在 其 中 出 现 了 280 次 。 

3. 事实 上 ， 马 萨 诸 塞 湾 殖 民 地 的 第 一 任 长 官 曾经 试图 通过 一 项 法 律 ， 要 求 妇 女 在 公共 
场合 必须 戴 面 纱 。 

4. 第 一 版 《 堂 吉 启 德 》 的 英 译 本 于 1620 年 出 版 ， 正 是 在 同一 年 ， 清 教徒 开始 了 他 们 的 
美洲 探险 。 


第 5 章 
对 上 帝 的 信仰 是 上 帝 赋 予 的 自由 


马 院 诸 塞 湾 殖 民 地 发 展 迅速 ， 在 第 一 个 十 年 之 内 ， 人 口 融 从 1 000 
涨 到 了 4 万 。 其 中 有 一 个 居民 叫 安妮 . 哈 钦 森 (Anne Hutchinson) ， 她 
是 牧师 的 女儿 、 富 商 的 妻子 、 十 几 个 孩子 的 母亲 、 温 思 罗 普 总 督 在 波 
士 顿 的 邻居 ， 她 也 是 个 一 呼 百 应 、 极 其 热忱 的 清教徒 。 她 很 快 自立 门 
户 ， 作 为 一 名 事实 上 的 传道 者 向 人 宣讲 。 每 周 都 有 几 十 名 妇女 聚集 在 
哈 钦 森 夫 妇 的 大 房子 里 ， 聆 听 她 对 上 个 周 日 教会 讲 道 的 批评 ， 并 提出 
目 己 对 徘 、 救 已 和 上 和 帝 的 疑问 。 她 癌 她 的 听众 们 解释 ， 既 然 上 和 关 在 创 
世 以 先 就 已 经 决定 了 哪些 人 可 以 与 他 共度 永恒 ， 那 么 我 们 中 的 每 一 个 
人 都 有 可 能 握 有 被 拣选 的 胜 券 ， 不 论 我 们 此 时 此 地 处 在 何 种 地 位 ， 神 
职 人 员 的 知识 、 学 历 和 头衔 并 不 能 为 他 们 赢得 对 敬 上 谎 的 特殊 垄断 权 。 

但 她 并 不 仅仅 是 在 逻辑 上 和 争辩， 或 是 在 承认 共同 信仰 的 基础 上 针 
对 细节 吹 毛 求 症 。 不 ， 她 周身 散发 着 绝对 信念 的 光芒 ， 她 知道 自己 会 
升 入 天 堂 ， 对 自己 掌握 的 真理 有 着 不 可 动摇 的 直觉 。 马 萨 诸 塞 的 清 教 
徒 “ 是 第 一 批 把 一 切 浪 漫 主 义 运动 的 基本 模型 付 诸 实践 的 美国 人 ”， 如 
历史 学 家 安德鲁 .德尔 班 科 (Andrew Delbanco) 所 言 ， 他 们 “敢于 断言 
信徒 可 以 直接 理解 神 的 旨意 ”。 哈 钦 森 借用 这 种 模型 ， 并 对 其 下 了 更 高 
的 赌注 ， 指 责 军 教 领袖 不 过 是 一 群 故 弄 芯 虚 的 人 。 人 们 “从 她 身上 看 到 
了 一 个 先知 ”， 温 思 罗 普 总 督 紧张 地 在 日 记 中 写 道 。 她 自称 有 第 六 感 ， 
能 够 看 出 谁 是 上 帝 的 特殊 选民 。 

男人 们 也 开始 参加 她 的 集会 ， 于 是 她 每 周 增加 了 一 场 。 受 到 局 发 
和 鼓舞 的 追随 者 甚至 会 在 牧师 讲 道 的 中 途 公然 走出 教 营 ， 如 果 他 们 对 
这 位 牧师 没 感觉 的 话 。 安 妮 . 哈 钦 森 来 到 美洲 仅仅 千 日 ， 就 已 经 领导 


着 一 场 运动 ， 让 殖民 地 的 奇 思 妙 想 变 得 更 加 炽 烈 。 新 教 开始 的 时 候 就 
是 一 群 自 以 为 义 的 狂热 分 子 脱离 主流 的 运动 ， 而 在 一 群 更 加 自 以 为 义 
的 狂热 信徒 建立 的 乌托邦 杰作 里 ， 现 在 又 出 现 了 一 位 比 他 们 还 要 自 
以 为 义 的 神秘 主义 斗士 。 

- 旦 殖民 地 领袖 当中 的 一 个 派系 支持 安妮 . 哈 钦 森 那 更 加 奇异 、 热 
烈 、 纯 粹 的 清 教 主义 ， 她 就 成 了 一 个 麻烦 。 当 然 了 ， 有 时 候 信徒 个 人 
也 能 被 圣灵 充满 ， 这 没什么 大 不 了 的 。 是 的 ， 每 个 人 都 是 读 《 圣 经 》 
的 业余 神学 家 ; 新 教徒 之 所 以 成 为 新 教徒 ， 而 不 是 绵羊 一 样 的 天 主教 
徒 或 是 地 下 天 主教 徒 ， 全 都 得 益 于 “信徒 皆 祭 司 ”的 理念 。 可 是 说 真 
的 ， 我 们 手头 有 一 个 全 新 的 政教 合 一 的 国家 需要 治理 ( 那 时 还 有 一 场 
针对 康涅狄格 原 住民 部 落 的 战争 要 打 ) 。 安 妮 . 哈 钦 森 玩 得 过 火 了 。 

她 被 指控 污 茂 神 职 人 员 。 温 思 罗 普 总 督 担任 审判 长 。1637 年 11 
月 ， 审 判 第 一 日 ， 她 的 证 词 还 在 清教徒 理性 的 范畴 之 内 ， 左 右 引 用 经 
文 ， 并 试图 证 明 她 的 宗教 集会 不 是 公共 活动 。 她 没有 直接 挑 明 自己 比 
他 们 更 敬 虚 ， 但 她 的 万 视 显 而 易 见 。“ 是 我 们 审判 你 ，” 温 思 罗 普 告 诉 
她 , “而 不 是 反 过 来 。” 她 晕 了 过 去 。 

当 次 日 重新 开庭 ， 她 毫 无 保留 地 火力 全 开 。 她 说 自己 不 仅仅 受到 
《圣经 》， 还 受到 圣灵 的 指引 ， 也 就 是 说 ， 上 帝 直接 与 她 对 话 ， 就 像 
与 《圣经 》 中 的 人 物 对 话 一 样 。 她 告诉 审判 官 ， 那 是 “一 次 即刻 的 启 
示 ..……... 由 他 的 灵 直 接 对 我 的 灵魂 说 话 ...... 上 帝 对 我 说 ..……' 我 就 是 那 位 
把 但 以 理 从 狮子 坑 中 拯救 出 来 的 神 ， 我 也 会 拯救 你 。” 温 思 罗 普 总 督 
和 其 他 审判 官 聚集 起 来 就 是 为 了 要 给 她 定罪 ， 这 下 她 可 让 他 们 的 任务 
容易 了 很 多 。 她 还 更 进一步 ， 以 上 帝 的 愤怒 威胁 审判 官 和 他 们 误 入 歧 
途 的 暴政 : “因此 你 们 要 好 好 想 想 该 如 何 对 待 我 ， 因 为 我 知道 ， 一 旦 你 
们 对 我 定罪 ， 上 帝 就 会 毁 掉 你 们 、 你 们 的 后 代 ， 还 有 你 们 的 整个 国 


te 


条 。” 
“这 就 是 整 件 恶 作 剧 的 根源 。” 温 思 罗 普 吃 道 ， 怒 指 哈 钦 森 。 他 又 
说 :“ 我 有 充分 的 理由 认定 她 所 说 的 启示 实际 上 就 是 幻觉 。” 而 他 没有 


说 出 口 的 是 ， 好 吧 ， 我 们 都 是 一 群 令 人 不 快 、 道 摇 岸 然 的 基督 健 瘾 
子 ， 但 十 天 哪 ， 这 个 女人 ， 她 的 疯狂 苋 然 超出 了 我 们 的 改线 。 

“ 险 钦 森 小 姐 ，” 坐 在 审判 官 之 中 的 有 一 位 未 来 的 蕊 院 诸 塞 总 督 ， 
他 在 法 姓 上 说 道 ,“ 你 被 麻风 迷惑 了 。” 一 名 控 方 目击 者 曾 与 她 从 英 格 
兰 乘坐 同一 条 船 到 达 新 大 陆 ， 他 做 证 说 ，3 年 前 到 达 美 洲 的 时 候 ， 她 曾 
发 出 一 些 * 非 常 怪异 的 文 恶 般 的 宣告。 法庭 本 可 以 借 巫 术 之 由 给 她 定 
罪 , 并 处 决 她 ， 但 人 们 没有 这 样 做 ， 而 是 把 她 驱逐 出 了 殖民 地 。 

放 在 现在 ， 安 妮 : 哈 钦 森 不 可 避免 地 会 被 描绘 成 第 一 位 伟大 的 美国 
女性 、 一 个 为 宗教 目 由 而 战 的 女权 主义 战士 、 一 场 作秀 式 审判 的 受害 
人 。 受 无 疑问 ， 在 当时 的 社会 ， 她 的 性 别 使 得 她 那 目 由 联 满 式 的 信仰 
看 上 去 更 加 惊世骇俗 、 难 以 接受 。 几 十 个 男性 审判 官 和 目击 证 人 对 战 
一 名 女性 被 告 人 ， 审 判 记录 展示 了 一 场 可 怕 而 充 诞 的 “男性 说 
教 ”(mansplaining) 。( 忆 一 名 牧师 这 样 指控 她 : “她 宁愿 做 一 个 丈夫 而 
不 是 妻子 ， 一 名 传道 者 而 不 是 听众 。” 


但 她 之 所 以 成 为 美国 人 的 原型 ， 并 不 是 因为 她 所 遭遇 的 不 视 容 态 
度 。 欧 洲 的 新 教 群体 也 一 定 会 惩罚 或 是 放逐 她 ， 并 且 根 据 当 时 的 国际 
标准 ， 马 院 诸 塞 在 压迫 女性 方面 并 不 比 其 他 地 方 更 加 积极 。 不 ， 哈 钦 
森 之 所 以 如 此 “美国 >， 是 因为 她 对 目 己 如 此 自信， 坚信 自己 的 直觉 ， 
坚信 自己 对 事实 独特 的 、 主 观 的 理解 。 她 之 所 以 如 此 “美国 ”， 也 是 因 
为 ， 不 像 周围 那 些 忧 虑 而 迁 腐 的 “ 砖 家 ”， 她 不 承认 事物 的 不 确定 性 ， 
也 不 承认 自己 有 丝毫 的 自我 怀疑 。 她 的 见解 和 信仰 都 是 真理 ， 因 为 它 
们 来 自 她 ， 因 为 她 对 自己 的 见解 感到 坚信 不 疑 。 这 些 见 解 和 信仰 有 
别 于 她 的 反对 者 一 一 那些 在 牛津 和 剑桥 受过 教育 的 人 提出 的 区 区 
理论 和 意见 。 哈 钦 森 不 需要 研究 《圣经 》 以 外 的 任何 书本 就 能 获得 真 
理 ， 因 为 她 感受 到 了 真理 ， 她 知道 真理 就 是 如 此 。 研 究 清 教主 义 的 
历史 学 大 家 佩 里 . 米 勒 (Perry Miller) 把 她 的 姿态 称 为 “狂热 的 反 智 主 
义 ”， 换 句 话 讲 ， 她 是 梦幻 之 地 版 美国 人 的 原型 。 


美国 的 请 教徒 们 是 痢 教 徙 中 的 先锋 派 ， 而 她 是 先锋 中 的 先锋 一 一 
一 位 被 腐败 的 利己 主义 精英 逼迫 和 张 逐 的 异 见 者 、 一 个 目 认 为 占据 了 
道德 制高点 的 个 体 ， 除 了 她 目 己 的 想象 之 外 ， 一 切 都 不 重要 。 通 过 宣 
称 她 与 上 帝 有 直接 的 联系 ， 哈 钦 和 森 把 者 教 中 打破 成 规 的 思想 进一步 推 
回 了 更 加 狂热 的 极端 ， 而 这 正 征 一 个 美国 式 的 极端 。 


我 们 很 难 理解 这 些 建 立 了 美国 基石 的 请 教徒， 或 是 设身处地 为 他 
们 着想 ， 不 是 因为 他 们 的 宗教 信仰 过 于 状 狂 一 一 这 仍 是 很 多 现代 美国 
人 的 共性 一 一 而 是 因为 他 们 强烈 的 纪律 感 。 在 清教徒 之 中 ， 只 有 安妮 
哈 钦 森 能 与 现代 美国 人 有 所 共 唱 ， 因 为 在 现代 美国 ， 人 人 都 可 以 根据 
目 己 虑 诚 的 信仰 来 目 由 建构 任意 版 本 的 现实 。 比 起 她 喘 处 的 那个 时 代 
的 官方 基督 教 ，21 世 纪 的 美国 基督 教 其 实 更 接近 哈 钦 森 个 人 的 版 本 。 

换 句 话说， 安妮 . 哈 钦 和 森 输 掉 了 那 场 在 剑桥 的 战役 ， 却 最 终 会 属 得 
战争 。 清 教徒 领 姗 信奉 的 是 顺 我 者 昌 、 逆 我 者 亡 ， 但 在 美国 ， 这 些 “ 逆 
我 者 ”在 不 远 处 束 有 无 数 条 去 疝 、 无 数 个 新 据点 ， 可 供 被 驱逐 的 真 信徒 
目 由 迁移 。 


贵 格 会 信和 健 占 多 数 的 宾夕法尼亚 开始 欢迎 各 种 基督 教 狂 热 分 子 的 
到 来 ， 这 些 信徒 出 了 名 的 理智 一 他们 宽容 民主 ， 爱 好 和 平 ， 市 有 早 
期 女权 主义 色彩 ， 还 是 废 奴 主义 者 一 一 掩盖 了 他 们 狂热 的 男 一 面 : 他 
们 相信 每 个 人 都 可 以 直接 与 上 帝 交 流 ， 而 这 些 交 流 大 多 以 说 预言 、 出 
神 般 的 吃 只 和 抽 摘 的 形式 呈现 。 

哈 钦 森 的 另 一 位 颇具 魅力 的 马 院 诸 塞 清教徒 同伴 一 一 年 轻 的 牧师 
罗 杰 : 威 廉 斯 (Roger Williams ) 并 没有 宣称 目 己 拥有 巫 术 般 的 超 
能 力 。 尽 管 如 此 ， 他 也 是 波士顿 神权 政治 家 的 眼中 多， 因为 他 反对 政 
教 全 一， 他 对 英国 国教 会 的 仇恨 也 带 有 一 丝 上 自命 清高 的 热忱 。 在 哈 钦 
森 被 张 逐 前 不 久 ， 威 廉 斯 因 异 端 和 炉 动 性 言论 的 名 义 被 定 菲 。 他 搬 到 
了 加 南 60 多 于 米 的 地 方 ， 建 立 了 新 的 殖民 地 ， 并 取 名 为 “普罗 维 登 
斯 ”(Providence) ， 意 指 全 能 上 帝 的 祝福 。 因 此 ， 威 廉 斯 和 哈 钦 森 都 
可 以 说 是 美国 个 人 主义 的 重要 发 明 者 : 威廉 斯 不 同意 你 在 守 教 问题 上 


的 胡说 八道 ， 但 会 叔 死 保护 你 胡说 八道 的 权利 ; 而 哈 钦 森 极 度 的 言论 
和 思想 目 由 则 提供 了 一 个 怪诞 的 研究 案例 ， 因 为 她 坚持 认为 ， 目 己 有 
权 相 信 并 宣称 目 己 拥有 魔力 。 威 廉 斯 的 普罗 维 登 斯 愿意 接纳 她 ， 于 是 
她 扳 到 了 那里 。 


今天 ， 我 们 给 目 己 讲述 着 美国 如 何在 思想 自由 方面 取得 进步 ， 并 
给 故事 安 上 一 个 快乐 的 结局 。 罗 得 岛 (Rhode Island) 的 威廉 斯 和 新 殖 
民 地 贯 格 会 的 威廉 - 派 恩 (William Penn) 当然 是 英雄 般 的 进步 主义 
者 ， 把 国家 和 一 切 教会 分 离 。( 归 马萨诸塞 的 神权 政治 逐渐 变 得 温和 ， 
最 终 消失 。 一 个 世纪 以 后 的 美国 迎 来 了 托马斯 :杰斐逊 (Thomas 
Jefferson) 的 《弗吉尼亚 宗教 自由 法 令 》 (Virginia Statute for Religious 
Freedom) 、《 宪 法 》 和 《第 一 修正 案 》。 这 一 切 当 然 都 是 进步 。 异 见 
最 终 获 得 了 至 少 是 法 律 上 的 许可 。 

然而 ， 在 美国 雏形 建立 的 17 世 纪 ， 欧 洲 巨 壁 寿 出， 理性 时 代 迎 来 
里 光 ， 莎 十 比 亚 、 人 伽利略、 培根、 艾 院 克 . 牛 顿 、 勒 内 ,和 茜 卡 儿 、 托 马 斯 
. 霍 布 斯 、 约 得 :洛克 、 巴 鲁 赫 .斯 宾 诡 沙 行 走 于 欧洲 大 地 。 相 比 之 下 ， 
美国 像 是 一 个 原始 的 异类 。 在 早期 美国 ， 个 人 的 思想 自由 特 指 个 人 相 
信 各 种 超自然 主义 的 自由 。4 个 世纪 以 后 出 现 了 另 一 种 自由 ， 它 被 复 
兴 、 被 解放 ， 愈 加 癫狂 ， 张 动 着 美国 的 转变 。 


1. “mansplaining” (男性 说 教 ) 是 个 由 man (男人 ) 和 explaining (解释 ) 合成 的 新 
词 ， 通 常 指 男性 对 女性 以 居高临下 、 自 以 为 是 的 说 教 姿态 讲话 。 译 者 注 
2. 忆 管 官方 持 宽容 态度 ， 但 罗 得 岛 建立 两 个 世纪 之 后 才 有 了 天 主教 教 党 。 


第 6 章 
假想 的 朋友 和 敌人 : 早期 撒旦 奴 慌 


美国 人 自始至终 都 对 天 方 夜 谭 般 的 事情 有 着 虑 诚 的 信仰 。 这 些 信 
仰 ， 不 论 是 否 与 基督 教 有 关 ， 都 既 有 光明 的 一 面 ， 也 有 黑暗 的 一 面 。 
梦幻 之 地 既是 一 个 让 人 欣喜 若 狂 的 地 方 ， 又 充满 了 垩 梦 般 的 恐怖 。 

一 方面 ， 你 或 许可 以 获得 永生 ， 就 连 美国 本 身 也 是 上 帝 计 划 的 一 
部 分 ， 处 在 即将 到 来 的 地 上 天 国 的 核心 位 置 。 这 可 真是 棒 极 了 。 另 一 
方面 ， 如 果 你 不 是 基督 徒 ， 那 么 你 一 定 会 是 入 地 狱 ， 甚 至 就 算 你 信仰 
基督 ， 你 也 有 可 能 会 下 地 狱 “上帝 已 经 对 我 们 发 轰 了 ， 因 为 我 们 把 
美国 搞 磺 了 。 噢 不 ， 粳 糕 。 

然而 ， 令 虔诚 的 美国 先驱 们 忧心 刷 伸 的 黑暗 想象 不 仅 限于 在 地 狼 
中 度 过 来 世 的 情景 。 当 他 们 在 现世 追求 建立 上 帝国 度 的 快乐 幻想 之 
时 ， 恶 魔 已 经 在 折磨 他 们 了 。 甚至 在 马萨诸塞 新 殖民 地 建立 以 前 ， 一 
名 清教徒 牧师 就 已 经 警告 人 们 ， 在 美国 “ 比 在 世界 上 其 他 任何 地 方 ”都 
更 能 感受 到 “撒旦 看 得 见 、 摸 得 着 的 统治 *。 什 么 ? 是 的 ， 另 一 个 清 教 
徒 领 袖 解释 说 ，1 500 年 来 ， 基 督 教 在 欧洲 传播 开 来 ， 占 领 了 市 场 ， 魔 
鬼 却 在 某 个 时 刻 携 一 群 不 信 神 的 亚洲 人 跨越 太平 洋 来 到 了 美洲 一“ 魔 
鬼 欺 骗 了 这 些 可 怜 的 野蛮 人 ， 亡 想 着 我 们 主 耶 稣 基督 的 福音 永远 不 会 
来 到 这 里 ， 破 坏 和 拦阻 他 对 这 些 人 绝对 的 统治 。 换 名 话说， 美洲 印 第 
安 人 不 仅仅 是 不 信教 之 人 ， 他 们 是 撒旦 的 士兵 。>* 沁 殖民 者 认为 ， 尽 
管 印 第 安 人 有 很 多 相互 独立 的 部 落 ， 部 落 之 间 还 冲突 不 断 ， 但 他 们 最 
终 一 定 会 联合 起 来 消灭 殖民 者 。 

即便 是 在 成 为 美国 人 之 前 ， 清 教徒 们 就 已 经 是 惧怕 阴谋 的 真理 代 
言 人 ;到达 美 洲 之 后 ， 他 们 对 阴谋 的 恐惧 越发 强烈 。 他 们 逃离 了 一 个 


污 神 的 阴谋 一 一 敌 基 督 和 他 的 杀 天 主教 秘密 同盟 侵占 了 英国 教会 上 下 
一 一 却 发 现 上 自己 来 到 了 全 球 圣 战 的 西方 战线 。 他 们 刚刚 经 历 了 艰 昔 

(但 是 刺激 ! ) 的 朝圣 之 旅 ， 跳 出 了 油 锅 ， 又 跳 入 了 可 怕 (但 是 刺 
激 ! ) 的 火 坑 。 英 克 里 斯 : 马 瑟 总 督 的 儿子 科 顿 追随 着 父亲 一 一 美国 最 
著名 的 清教徒 牧师 一 一 的 脚步 ， 描 述 了 “成 群 结 队 的 魔 岂 ”以 “全 副 武 装 
的 印第安 人 形象 挡 在 我 们 面前 ”的 情景 。 

在 《关于 印第安 人 祸患 的 叙述 》 (A Narrative of Troubles with the 
Indians) 中 ， 另 一 个 在 哈佛 受过 教育 的 清教徒 牧师 、 领 袖 表 示 ， 目 己 
从 一 开始 就 认 清 了 印第安 人 祸患 是 撤 旦 的 阴谋 : 从 两 个 他 从 未 谋面 的 
缅 因 印第安 首领 导 上 ， 他 看 到 了 “ 某 种 宗教 的 迹象 .……… 一 种 他 们 从 * 寻 
音 之 君 :那里 习 得 的 罕 教 ”。 甚 至 连 那 位 亲 印 第 安 的 刁 弱 目 由 派 人 士 罗 
杰 : 威 廉 斯 都 被 印第安 人 “ 驴 人 听闻 的 ..….... 魔 网 崇拜 * 吓 坏 了。 值得 大玉 
的 是 ， 全 能 的 上 帝 通 过 一 系列 神 迹 杀 死 了 一 大 批 印 第 安 人 一 一 所 谓 神 
迹 ， 残 是 这 和 群 日 人 圣 徒 不 知 不 觉 地 春 到 新 大 陆 的 疾病 。“ 上 帝 很 乐意 造 
访 这 些 印 第 安 人 ， 并 给 他 们 带 去 疾病 和 ...... 成 千 上 万 人 的 死亡 。” 普 利 
茅 斯 殖民 地 总 督 不 无 感激 地 写 道 。 


然而 ， 在 对 印第安 人 的 第 一 次 持久 战 中 ， 殖 民 者 们 动用 了 另 一 群 
大 概 也 是 魔 风 的 人 一 一 佩 科 特 人 (Pequots) 来 协助 他 们 对 那些 确 
凿 的 魔 购 赶 尽 杀 绝 。 佩 科 特 人 战争 (Pequot War) 中 最 著名 的 事件 是 
1637 年 发 生 的 一 日 大 屠杀 ， 被 害 的 数 百 名 原 住 民 中 有 不 少妇 女 和 儿 
董 。 据 英 克 里 斯 : 马 瑟 记载 ， 他 所 在 的 一 方 在 他 出 生 之 前 , “承蒙 上 帝 
的 奇妙 虽 意 ”， 就 已 经 注定 会 赢得 战争 。 

在 此 后 两 代 人 的 时 间 里 ， 英 国 殖民 者 的 人 口 增 加 了 3 倍 ， 超 过 了 印 
第 安 原 住 民 ， 而 这 些 原 住民 目 然 变 得 .…... 警 常 了 起 来 。 结 采 束 是 ， 将 
民 者 长 达 半 个 世纪 以 来 幻想 中 的 泛 印 第 安 联盟 阴谋 成 了 一 个 自我 实现 
的 预言 一 一 原 住民 们 真 的 联合 起 来 开始 反击 。 但 在 公众 话语 中 ， 肃 请 
这 些 新 的 印第安 武装 仍旧 古 一 个 超 目 然 事 件 。 在 基督 徙 的 想象 中 ， 他 
们 战斗 的 对 象 是 一 群 属 撒旦 的 野兽 ， 因 此 战争 的 一 般 规 则 并 不 适用 。 


于 是 又 有 一 个 哈佛 毕业 的 牧师 跳 了 出 来 ， 作 为 马萨诸塞 一 个 部 队 的 驻 
军 牧师 ， 鼓 励 他 的 士兵 们 * 杀 、 烧 ， 击 省、 毁灭 所 有 的 罪恶 和 腐败 .… 
对 这 些 耶 稣 基督 的 敌人 ， 我 们 不 应 该 留 有 任何 仁慈 *。 从 1675 年 夏 一 直 
寺 续 到 1676 年 夏 的 无 情 杀 残 是 美国 历史 上 最 血腥 的 事件 之 一 。 十 几 年 
之 后 ， 战 事 重演 ， 并 且 这 次 持续 时 间 更 长 ， 针 对 的 是 早期 美国 人 对 另 
一 个 阴谋 的 恐惧 一 教皇 势力 (法 国人 ) 与 撒旦 势力 (印第安 人 ) 的 
联合 。 科 顿 : 马 瑟 偶 然 中 看 到 了 一 个 分 义 的 卷心菜 根 ， 在 他 看 来 很 像 印 
第 安 棍 剑 一 这 显然 是 上 帝 送 来 的 警告 信号 ， 预 示 着 针对 这 些 地 狱 大 
类 的 新 一 轮 战争 即将 到 来 。 他 布道 说 :“ 一 场 前 所 未 有 的 战争 ， 由 看 
不 见 的 恶 灵 指 挥 ， 通 过 印第安 人 降临 到 新 英格兰 居民 的 头 上 ..……... 印 第 
安 人 的 首领 ..……. 众 所 周知 ,,,.. 是 可 怕 的 巫师 和 可 异 的 魔法 师 ， 并 
且 .… .他 们 会 与 魔鬼 交谈 。> 汉 ) 

在 欧洲 ， 智 者 进入 了 理性 时 代 。 可 是 在 新 大 陆 ， 反 理智 思潮 猛烈 
地 卷土重来 。 


六 六 站 


早期 的 美国 人 意识 到 ， 魔 购 除 了 利用 印第安 人 (还 有 天 主教 徒 ) 
攻击 他 们 ， 还 会 从 善良 的 英国 日 人 殖民 者 内 部 征 医 叛徒 。 如 今 ， 大 多 
数 人 认为 巫师 属于 一 个 独立 的 范畴 一 一 来 目 民 间 迷 信 ， 与 基督 教 并 无 
关联 。 在 天 主教 徙 控制 基督 教 的 一 干 多 年 中 ， 教 会 已 经 达成 共识 ， 下 
术 在 中 世纪 并 不 存在 。 但 是 ， 伴 随 着 新 教 登 上 历史 舞台 ， 所 谓 的 女 下 
和 狂 下 运动 出 现 了 。 


一 旦 清教徒 来 到 了 类 好 与 丑恶 并 存 的 应 许 之 地 ， 为 了 实现 上 帝 的 
计划 并 与 魔 网 争战， 女巫 的 出 现 或 许 是 必然 的 。17 世 纪 40 年 代 ， 康 湿 
狄 格 和 马 院 请 塞 的 清教徒 每 年 都 会 判 几 个 人 犯 了 巫 术 徘 。 但 在 当时 ， 
更 多 的 “有 往 师 ? 秆 判 习 款 、 张 逐 或 是 干脆 被 赦免 ， 而 不 是 被 绞 死 ， 请 教 
徒 以 此 证 明 目 己 的 温和 。 围 红 着 斑 术 的 这 场 早 期 凋 症 很 快 吕 烟 消 云 
散 ， 两 代 人 以 来 ， 痢 英格兰 没有 再 处 死 恶 师 。 


但 是 1689 年 ， 正 当 英 国 本 土 长 达 几 十 年 的 军 教 纷争 走向 结束 的 时 
候 ， 议 会 通过 了 《宽容 法 案 》 (Act of Toleration) ， 要 求 北 美 殖 民 地 
的 清教徒 允许 自己 的 同胞 目 由 地 信仰 和 实践 任何 新 教 教派 。 这 些 最 初 
宗教 异 见 者 的 后 代 现 在 也 必须 在 目 己 的 地 一 允许 异 见 的 存在 一 一 这 样 
一 来 ， 他 们 不 过 吏 是 涌现 的 众多 基督 教 教派 中 的 区 区 一 派 。 一 些 清 教 
徒 认为 ， 自 己 被 降格 是 撤 旦 在 作 尝 。 但 是 .…... 巫 师 一 一 琴师 不 需要 被 
宽容 。 年 轻 的 科 顿 : 马 瑟 牧师 刚刚 发 表 了 一 篇 文章 ， 曾 明了 信心 缺乏 的 
潜在 危害: 一 旦 你 开始 质疑 巫师 的 存在 ， 那 么 你 离 质 疑 上 各 的 存在 还 
远 吗 ? 当 《 宽 容 法 案 》 变 成 了 法 律 ， 马 瑟 又 出 版 了 一 本 书 《 难 环 的 天 
意 一 一 关于 人 压 术 和 罗 附 》 ( Memorable Providences， Relating to 
Witchcrafts and Possessions) ， 描 述 了 当时 在 波士顿 刚刚 发 生 的 一 起 有 
天 到 术 和 儿童 被 魔 岂 附 体 的 事件 。 


马 玉 的 手册 一 下 子 成 了 畅销 书 。 他 的 读者 之 一 是 独 英 格 兰 最 古老 
的 清教徒 教会 一 一 塞 勒 姆 第 一 教会 一 的 牧师 。1691 年 冬 ， 牧 师 9 罗 的 
女儿 开始 变 得 举止 怪异， 尖 叫 、 吃 哮 ， 高 烧 不 断 。 当 另 一 个 女孩 也 显 
示 出 类 似 的 “大 况 ? 征 状 ， 病 因明 了 起 来 ， 那 下 是 焉 术 。 人 们 指认 了 一 
些 廊 亚 : 牧师 的 加 勒 比 裔 仆人 ， 以 及 另外 两 个 当地 妇女 一 一 她 们 中 的 
一 个 非常 贫穷 ， 男 一 个 不 信教 。 接 着 ， 更 多 的 女孩 显示 出 异样 举止 ， 
又 有 几 个 妇女 被 指认 为 巫师 ， 然 后 轮 到 男人 ， 青 然后 又 有 几 十 个 人 被 
指认 。 

科 顿 : 马 配 ， 这 个 前 程 似 锦 的 波士顿 巫师 专家 ， 也 参与 了 进来 。 尽 
管 操 作 起 来 十 分 困难 ， 但 他 宣布 “ 灵 弄 证 据 ? 可 以 在 审判 恶 师 时 应 用 ， 
也 就 是 说 ， 控 方 证 人 对 有 关 巫 师 风 怪 的 梦境 和 超 目 然 筷 象 的 描述 可 以 
作为 证 词 。 第 一 个 补 判 有 罪 的 下 师 被 绞 死 之 后 ， 马 巧 建议 法 星 谍 慎 使 
用 此 类 灵异 证 据 ， 但 是 它们 仍旧 古 主 要 证 据 ， 并 且 马 巧 勤 励 法 官 们 “ 快 
速 并 坚决 地 审判 ”。 几 十 个 控告 者 中 的 大 多 数 都 是 年 轻 文 孩 。 在 4 个 月 
的 时 间 内 ，200 多 起 审判 制造 出 了 几 十 起 有 徘 宣判 ， 被 判 有 徘 的 大 多 数 
是 妇女 ， 并 且 至 少 有 20 名 女巫 和 术士 《还 有 两 只 属 魔鬼 的 宠物 狗 ) 被 


执行 死刑 ， 男 有 几 人 死 于 狱 中 。 而 塞 勒 好 和 安 多 弗 (Andover) 两 镇 人 
口 加 起 来 才 不 过 2 400 人 。 


今天 ， 我 们 对 塞 勒 姆 巫师 审判 事件 的 理解 大 多 来 自 阿 蕊 : 米 勒 
(Arthur Miller) 1953 年 的 戏剧 《 萨 勒 姆 的 女巫 》 (The Crucible) 

这 并 不 是 一 件 好 事 ， 因 为 《 院 勒 姆 的 女 焉 》 并 没有 将 早期 美国 人 对 魔 
法 的 相信 视 为 真正 的 疯狂 ， 它 的 重点 是 批判 那些 犬 侍 、 自 私 地 利用 政 
术 仆 慨 作 为 借口 同人 施加 权力 的 恶人 、 控 告 者 和 审判 官 。 坚 无 疑问 的 
是 ， 整 个 事件 弥漫 着 一 股 虚 伪 的 味道 一 提出 控诉 的 年 轻 女 孩 大 概 知 
道 这 些 指 控 是 虚假 的 ， 而 被 指控 者 有 的 为 了 保全 上 自己 也 选择 了 承认 碘 
须 有 的 菲 名 。 但 是 强烈 的 直觉 告诉 我 ， 塞 勒 姆 巫师 审判 不 仅仅 是 一 出 
肆意 碌 为 的 滑稽 戏 。 我 敢 说 ， 科 顿 :马鞭 在 写 下 他 那些 胡言 乱 语 时 是 完 
全 真诚 的 。 在 1692 年 的 塞 勒 姆 ， 其 他 的 大 人 物 也 真 真 切切 地 相信 他 们 
目 己 所 说 的 话 。 那 些 年 轻 女 孩 真 的 相信 目 己 在 女 下 和 术士 的 控制 下 出 
现 过 梦境 和 幻觉 。 参 与 审判 的 法 官 们 真 的 以 为 目 己 在 与 撒旦 斗争 。 在 
那 50 个 认罪 的 人 当中 ， 真 的 有 不 少 人 认为 目 己 与 魔 电 签订 了 契约 
一 个 被 定罪 的 女巫 在 审判 时 大 声 呼喊 撤 旦 ， 要 求 他 把 自己 从 清教徒 的 
折磨 下 解救 走 。 


1692 年 夏天 ， 当 疯狂 到 达 顶 峰 的 时 候 ， 刚 刚 从 英国 本 土 返 回 新 大 
陆 的 殖民 地 领袖 区 殉 里 斯 : 马 瑟 牧师 急忙 叫 休 了 巫师 审判 。 塞 勒 姆 曾 在 
一 天 之 内 有 8 名 女 信 和 术士 被 绞 死 一 一 这 是 下 师 审判 的 最 高 纪录 ， 此 
后 ， 英 克 里 斯 写 了 一 本 名 为 《 论 审判 的 良知 》 (Cases of Conscience) 
的 小 册子 ， 得 到 了 清教徒 神职 人 员 组织 的 批准 。 当 时 的 地 方 长 官 是 马 
瑟 的 朋友 ， 他 立刻 解散 了 塞 勒 姆 巫师 法 庭 。 


从 那 以 后 ，《 论 审判 的 良知》 被 认为 是 殖民 时 代 美 国 理性 回归 的 
重要 转折 点 。 它 的 标题 看 上 去 带 有 目 由 主义 的 吸引 力 ， 其 中 最 著名 的 
言论 让 我 们 以 为 塞 勒 姆 事件 只 是 暂时 性 理智 失控 之 下 发 生 的 个 例 :“ 放 
走 十 个 嫌疑 看 师 也 要 好 过 错 判 一 个 清 晶 民众。” 但 这 本 小 册子 鲜 有 人 所 
及 的 全 称 却 骏 露 了 它 的 真实 属性 : 《 论 审判 的 民 知 一 一 关于 下 术 案 例 


中 的 收 灵 附 身 、 巫 术 以 及 定罪 的 确凿 依据 》 (Cases of Conscience 
concerning evil SPIRITS Personating Men, Witchcrafts,infallible Proofs of 
Guilt in such as are accused with that Crime) 。 这 是 一 篇 试图 解释 撒旦 
究竟 如 何 工 作 的 短 论 ， 全 文 充 斥 着 从 世界 各 地 搜 刊 来 的 关于 政 恶 魔法 
的 二 手 传 闻 ， 比 如 一 则 新 报道 提 到 一 名 “威尼斯 犹太 人 ”能 够 “制造 出 一 
块 魔法 玻璃 ， 并 使 它 显 现任 何 想 要 的 人 或 事物 的 样子 ”。 对 于 更 克 里 斯 
马 瑟 ， 塞 勒 姆 事件 的 问题 在 于 ， 搬 旦 迷惑 下 的 控告 者 提出 了 虚假 的 控 
诉 一 是 魔鬼 让 原本 闭 良 的 人 做 出 了 政 恶 的 事情 。 历 史学 家 埃 德 蒙 . 摩 
根 (Edmund Morgan) 写 道 : “在 1692 年 的 新 英格兰 ..………. 几 乎 没有 人 不 
相信 女 俱 的 存在 。” 


尽管 亚 术 特别 法 寿 被 叫 停 ， 塞 勒 姆 事件 的 审判 长 却 继续 担任 新 设 
立法 寿 的 主 审 。 尽 管 让 他 失望 的 是 ， 有 灵异 证 据 不 能 再 作为 判 案 依据 ， 
他 的 新 法 庭 却 仍旧 继续 以 下 术 徘 审判 人 们 长 达 几 个 月 之 入 ， 并 且 他 又 
在 3 个 女 有 斑 的 死刑 判决 上 签 了 字 。 一 年 之 后 ， 他 被 选举 为 马 院 诸 蹇 的 总 


缀 。 


英 克 里 斯 : 马 瑟 从 来 没有 正面 谴责 过 塞 勒 姆 事件 ， 他 的 儿子 也 几乎 
没有 做 出 任何 弥补 过 错 的 行为 。 到 了 几 十 年 之 后 ， 已 是 他 的 邻 舍 本 杰 
明 : 富 兰 克 林 (Ben Franklin) 所 在 的 18 世 纪 ， 科 顿 最 终 承 认 了 错误 ,但 
他 还 是 坚持 为 恶 师 审判 和 处 决 辩护 。 


六 六 站 


在 世俗 传统 智慧 的 腿 里 ， 新 教 为 金钱 至 上 和 资本 主义 注入 了 一 种 
目 以 为 古 的 情感 一 一 努力 工作 能 增添 上 帝 的 采光 ， 成 功 看 上 去 束 像 苹 
上 帝 的 恩赐 。 但 对 我 来 说 越发 清晰 的 是 ， 美 国 的 狐 教 更 深 、 更 广 、 更 
持久 的 影响 在 于 ， 它 允许 人 们 幻想 层出不穷 的 超 目 然 现象 或 对 于 现实 
的 不 正确 解释 ， 并 且 人 允许 人 们 以 热切 的 确定 性 拥抱 他 们 想 要 相信 的 一 
切 。 


与 此 同时 ， 科 学 在 逐渐 成 形 。 殊 像 科 学 一 样 ， 新 教 的 驱动 力 在 于 
对 固有 宗教 体系 的 怀疑 ， 这 旧 体 系 至 须 被 修正 或 被 握 弃 一 一 但 与 科学 


不 同 的 是 ， 新 教 要 把 旧 的 体系 用 新 的 教条 来 代替 。 科 学 方法 在 于 了 永 不 
停息 的 怀疑 ， 每 一 条 真理 都 被 认为 是 片面 的 、 暂 时 的 ， 是 现 有 条 件 下 
对 现实 最 好 的 解释 。 新 教 则 钙 对 科学 的 拙劣 模仿 。 虑 诚 的 新 教徒 们 观 
察 目 然 世 界 ， 古 为 了 推测 出 潜藏 在 每 一 件 异 常事 物 背 后 的 上 帝 或 魔 购 
的 冒 意 ， 不 管 这 些 事件 是 茵 星 ， 是 飓风 ， 是 印第安 人 的 袭击 ， 还 十 不 
寻 利 的 疾病 或 者 死亡 。 对 于 这 种 新 兴 类 国人 宗教 的 信徒 来 说 ， 真 理 融 在 
那里 等 每 着 他 们 : 每 件 事 的 发 生 都 有 背后 的 旧 意 ， 而 这 些 旨 和 意 很 容易 
调查 清楚 。 

这 个 国家 从 建立 伊始 束 像 一 个 空 器 亚 ， 供 人 们 盛 放 关于 一 夜 暴 
富 、 马 托 邦 和 永生 的 幻想 。 这 个 容 喜 大 得 足以 让 各 式 各 样 的 新 幻想 源 
源 不 断 地 衍生 出 来 。 这 种 事 还 是 有 史 以 来 第 一 次 。 普 通 平凡 的 个 体 主 
动 参与 一 个 国家 从 无 到 有 的 即兴 建成 ， 并 由 此 塑造 了 世界 。 这 也 是 有 
史 以 来 第 一 次 。 在 短 短 一 个 世纪 之 内 ， 美 国 (白人 ) 人 口 从 几 千 人 增 
长 到 100 万 人 ， 并 每 隅 儿 十 年 束 翻 一 番 。 这 片 看 似 不 可 能 的 有 些 怪异 的 
新 地 副 繁 采 起 来 。 梦 想 一 一 由 几 个 、 几 十 个 乃至 几 百 个 同时 上 演 的 美 
国 幻想 汇聚 成 的 梦想 一 一 好 像 正 在 变 成 现实 。 


1. 就 在 几 十 年 前 ， 新 教 的 创始 人 把 一 个 不 信和 基督 教 的 民族 描述 成 了 真正 的 魔鬼 。 在 
《 论 犹太 人 和 他 们 的 谎言 》 (On the Jews and Their Lies) 一 书 中 ， 马 丁 - 路 德 写 道 :“ 令 
人 受 不 了 的 、 魔 鬼 般 的 犹太 人 势力 .………… 哪里 有 他 们 的 犹太 会 堂 ， 哪 里 就 察 集 着 一 窝 魔 
岂 。” 要 想 “ 让 我 们 的 灵魂 不 受到 犹太 人 的 侵害 ， 也 就 是 说 ， 不 受到 魔 风 的 侵害 ”*， 他 建 
议 烧 掉 所 有 的 犹太 会 堂 ， 毁 掉 所 有 犹太 人 的 房屋 ， 甚 至 “取消 犹太 人 在 公共 道路 上 的 安 
全 通行 权 ”。 
上 帝 ， 就 像 魔 罗 一样， 也 能 使 用 印第安 人 来 为 他 做 可 怕 的 事 。 在 流亡 罗 得 岛 几 年 之 
， 安 妮 - 哈 钦 森 搬 到 了 南边 的 新 尼 德 兰 (New Netherland) ， 在 现在 的 纽约 市 布朗 克 斯 
(Bronx) 建 了 一 座 房 子 。 不 久之 后 ， 当 地 的 原 住 民 就 杀 了 她 和 她 的 6 个 孩子 。 这 是 天 
大 的 讽刺 ， 因 为 哈 钦 森 对 待 印 第 安 人 的 温和 立场 在 马 了 萨 诸 塞 也 是 争议 的 焦点 。 在 那些 新 
英格兰 宗教 领袖 的 有 眼中， 哈 钦 森 被 屠杀 是 上 带 惩 罚 的 完美 体现 上 帝 消 灭 了 “这 个 江 
湖 大 骗子 、 撒 旦 的 工具 ”。 


忆 


区 于 


第 7 章 
第 一 个 “我 世纪 ”: 宗教 渗透 了 美国 


在 先辈 们 到 达 新 大 陆 几乎 两 个 世纪 以 后 ，18 世 纪 后 期 ， 新 大 陆 的 
居民 们 开始 称 自己 为 “美国 人 ，。 在 今天 的 大 众 想象 中 ， 也 正 是 在 那个 
时 候 ， 美 国 开始 变 得 清晰 可 辨 、 可 以 想象 ， 并 有 些 现 代 了 “。 为 上 帝 疯 
狂 的 清教徒 和 为 金子 疯狂 的 弗吉尼亚 人 或 许 在 17 世 纪 的 时 候 就 塑造 了 
美国 的 骏 形 ， 但 我 们 称 之 为 开国 元 勋 的 人 物 全 部 来 自 18 世 纪 。 他 们 是 
理性 主义 和 实用 主义 者 ， 热 爱 金钱 ， 但 不 求 通过 言 打 误 撞 发 现 北美 版 
的 “黄金 国 * 实 现 一 夜 暴 富 。 他 们 陈述 了 我 们 国家 的 使 命 宣 言 (《 独 立 
宣言 》) ， 留 下 了 实践 这 一 使 命 的 操作 手册 (《 宪 法 》) 。 发 生 在 这 
两 部 文件 之 间 年 代 的 战争 是 一 场 现代 的 战争 ， 它 有 关 政治 而 不 是 宗 
教 ， 战 争 的 目的 是 让 共和 制 代替 君主 制 。 蒸 汽船 、 轧 棉 机 、 双 光 眼 
镜 ， 还 有 一 份 至 今 仍 在 发 行 的 报纸 所 有 这 些 都 是 18 世 纪 后 期 美国 
的 发 明 。 

但 以 上 这 种 18 世 纪 美 国史 的 标准 版 本 ， 由 富兰克林 、 亚 当 斯 、 杰 
韭 逊 、 华 盛 顿 、 汉 密 尔 顿 和 (无 神 论 者 ) 托马斯 .潘恩 (Thomas 
paine) 领衔 主演 的 进步 征途 ， 仅 仅 是 故事 的 一 部 分 ， 而 且 是 最 值得 尊 
敬 的 那 一 部 分 。 这 一 部 分 故事 往往 掩盖 了 更 广泛 、 更 诡异 ， 但 是 同样 
重要 的 其 他 叙事 线索 ， 而 这 些 被 忽视 的 叙事 线索 对 我 们 理解 美国 几 百 
年 来 走 过 的 道路 至 关 重要 。 

在 后 清教徒 时 代 的 18 世 纪 美 国 ， 最 著名 的 基督 教 思想 家 是 马 萨 诸 
塞 的 牧师 乔纳森 .爱德华 效 (Jonathan Edwards) 。 他 在 当今 受到 从 鳃 过 
琼斯 大 学 (Bob Jones University) ( 电 的 神学 家 到 耶鲁 大 学 学 者 们 的 广 
泛 尊敬。 爱德华 兹 16 岁 的 时 候 就 从 耶鲁 毕业 。 我 们 不 难 想象 为 什么 了 了 


和 鲁 学 者 仍旧 推 深 爱人 德 华北。 他 是 一 个 善意 的 知识 分 子 ， 试 图 以 复 洒 的 
方式 解决 他 的 理性 与 对 一 个 全 知 创造 主 的 绝对 信仰 之 间 的 矛盾 。 他 提 
倡 新 科学 与 新 科技 的 发 展 。 他 不 讨论 巫 术 ， 不 预言 世界 末日 ， 也 不 从 
卷 心 业 根 中 读 出 上 融 的 警告 。 

我 们 也 不 难 想象 为 什么 当代 的 福音 派 基督 徒 热 爱 他 。 他 非常 成 
功 ， 享 有 盛名 ， 并 且 还 是 与 他 们 有 着 共同 信仰 的 福音 传播 者 。 他 有 过 
令 他 狂喜 的 “重生 ”经 历 一 一 在 青少年 时 期 经 历 过 一 次 关于 万 物 相关 性 
的 灵性 顿悟 之 后 ， 他 不 仅仅 把 这 种 感受 作为 上 帝 存 在 的 证 明 ， 还 把 它 
作为 《圣经 》 及 其 新 教 阐释 的 真实 性 的 凭据 。 同 时 代 的 富 兰 元 林 和 杰 
翡 逊 在 有 了 对 某 种 更 高 力量 的 模糊 信仰 之 后 ， 便 继续 忙 其 他 的 事情 去 
了 ， 爱 德 华 效 却 一 心 追求 信仰 ， 并 体会 到 其 中 的 魔力 。 马 克 .: 吐 温 曾 
对 一 个 牧师 朋友 表示 ， 爱 德 华 兹 是 一 个 “发 了 状 的 才华 横 洲 的 知识 分 
子 "。 因 

爱德华 效 最 广为人知 的 讲 道 一 一 《 落 在 惨 怒 上 帝 手 中 的 菲 人 》 
(Sinners in the Hands of an Angry God) 一 一 因 他 对 地 狱 (一 共 提 到 52 
次 ) 大 坑 (18 次 ) 中 的 烈火 (17 次 ) 与 烈焰 〈11 次 ) 的 生动 描述 而 知 
名 ， 而 所 有 的 恶人 将 在 那里 度 过 永世 。 但 事实 上 ， 这 并 非 他 的 代表 
作 。 他 有 关 天 答 的 布道 和 写作 比 地 狱 更 多 。 一 个 好 基督 徒 的 任务 现在 
是 减少 犯罪 ,收拾 残局 ， 并 让 世界 变 得 越 来 越 基督 教化 。 以 这 样 的 方 
式 ， 完 美的 未 来 “将 会 慢 慢 呈现 ”"， 非 常 、 非 常 慢 ， 依据 爱德华 效 对 
《局 示 录 》 的 解释 ， 基 督 教 的 黄金 时 代 要 在 几 百 年 后 才 会 到 来 ， 耶 稣 
仍旧 是 未 曾 露 面 、 俯 隔 一 切 的 缺席 统治 者 ， 直 到 那 以 后 的 再 一 千年 之 
后 ， 他 才 会 再 次 降临 ， 成 为 一 个 被 改造 好 的 全 新 世界 的 君王 。 

然而 在 这 样 一 个 “后 千 禧 年 ” (post-millennial) 的 格局 下 ， 光 明美 
好 的 未 来 如 此 遇 远 ， 让 人 不 得 不 剑 疑 其 中 .….. 想 象 和 比喻 的 成 分 ， 
此 大 多 数 美国 人 对 此 都 提 不 起 兴趣 。 一 个 不 能 让 人 们 立刻 血脉 债 张 的 
宗教 ， 承 像 缺 乏 性 爱 的 婚姻 一 样 索然 无 味 。 


爱德华 笋 获得 巨大 成 功 ， 主 要 原因 并 不 是 他 描绘 的 更 加 仁慈 的 世 
界 末 日 ， 也 不 是 他 经 过 深思 熟 虑 的 渊博 学 识 一 一 在 他 之 前 的 著名 美国 
牧师 也 都 是 知识 分 了 于。 爱德华 效 虽 然 被 认为 是 最 后 的 清教徒， 他 仍然 
征 安 妮 . 哈 钦 和 森 式 的 人 物 ， 一 个 神秘 主义 先知 ， 不 仅 执 迷 于 《圣经 》， 
还 痴迷 于 完全 主观 、 幻 象 从 生 的 神圣 体验 。 


尽管 爱德华 效 本 人 低调 而 清醒 ,他 却 总 能 让 上 自己 的 追随 者 疯狂 ， 
而 他 最 终 成 了 我 们 后 来 所 说 的 “大 觉醒 运动 ”(Great Awakening) 的 天 
键 人 物 。 距 第 一 批 清教徒 的 到 来 已 经 过 去 了 五 代 人 ， 宗 教 狂热 已 经 渐 
渐 平 上 忧 。 美 国人 仍旧 读 《 圣 经 》、 去 教 笃 ， 但 之 前 那 沸 腾 的 宗教 热情 
变 得 不 刘 不 火 。 爱 德 华 效 牧 师 意 识 到 ， 他 可 以 把 误 水 加 热 ， 鞭 策 新 英 
格 兰 人 进入 狂喜 和 迷 幻 的 状态 一 一 他 和 他 的 追随 者 把 这 种 状态 作为 上 
各 存在 的 奇迹 证 明 。 

孩子 们 尤其 受到 影响 。“ 大 觉醒 运动 ” 始 于 美国 历史 上 的 第 一 次 “ 青 
年 震荡 ”(youthquake ) 。 轩 在 马萨诸塞 的 北 安普敦 

(Northampton) ，30 风 的 爱德华 兹 牧师 “在 我 们 的 年 轻 人 身上 ..…...…. 看 

到 了 ...... 一 种 不 同 寻 常 的 可 塑性 ”"， 他 看 到 ,， “这 种 特质 几乎 像 一 道内 
电 照 亮 了 年 轻 人 的 心 *， 继 而 “扩展 到 各 个 年 龄 各 种 背景 的 人 群 .…... 除 
了 宗教 之 外 ， 鲜 有 其 他 话题 能 够 引起 不 同人 群 的 共鸣 。 人 们 的 心灵 奇 
妙 地 脱离 了 现世 ”。 


更 多 的 传道 人 使 更 多 的 教会 会 众 觉 醒 。 听 众 不 仅仅 是 宣 提 停 止 犯 
徘 、 坚 固 信仰 。 他 们 也 不 仅仅 是 阅读 并 讨论 《圣经 》 和 讲 道内 容 。 在 
教会 礼拜 的 进行 过 程 中 ， 平 时 受 人 得 敬 的 人 们 感受 到 了 圣灵 ， 进 而 表 
现 出 一 些 “ 宗 教 情感 ”一 一 素 叹 、 抽 六、 尖 叫 、 抽 搞 、 汉 后。 

爱德华 北 牧师 这 位 耶鲁 的 高 才 生 对 这 样 的 “ 映 体 反应 ” 持 矛 盾 态 
度 ， 环 像 50 年 前 狂 下 时 期 哈佛 的 马 瑟 父子 对 “灵异 证 据 ” 持 巴 盾 态度 一 
样 。 但 爱德华 北 确信 ， 很 多 尖 叫 和 抽 搞 确实 是 一 种 超 目 然 临 在 的 “标志 
性 印记 ”， 或 许 是 上 融 在 摇动 并 抽打 一 个 罪人 ， 以 此 使 他 或 她 见识 到 光 


明 ， 又 或 许 是 撒旦 在 激烈 地 反抗 上 帝 的 拥抱 。 不 论 解 释 如 何 ， 这 都 是 
通 往 救 恩 道路 上 令 人 兴奋 的 新 气象 。 

一 根 筋 的 美国 人 想 要 证 据 。 这些 身体 反应 看 上 去 就 像 证 据 。 在 这 
样 一 个 围绕 个 人 主义 理念 逐渐 成 形 的 国度 ， 其 民众 的 情感 表现 力 已 经 
名 声 在 外 ， 这 样 一 种 极 富 戏 剧 性 、 个 人 至 上 的 灵性 经 历来 得 正 是 时 
候 。 

在 爱德华 效 看 来 ， 群 众 突然 的 疾 狂 也 是 更 广泛 的 超自然 力量 的 体 
现 。“ 这 并 不 是 没有 可 能 的 ，” 他 写 道 ,“ 圣 灵 的 这 种 卓越 奇妙 的 工作 ， 
可 能 正 是 《圣经 》 中 常常 预言 的 上 帝 采 焰 圣 工 的 开端 ， 或 者 至 少 是 序 
曲 。” 也 束 是 说 ， 这 一 切 都 是 上 帝 那 遥远 但 确 滑 的 最 后 一 闫 的 序 
曲 。“ 很 多 迹象 表明 ， 上 和 希 的 工作 将 要 开始 于 美国 。” 

爱德华 效 的 足迹 遇 布 新 英格兰 ， 他 把 灵性 热潮 带 到 所 及 之 处 ; 他 
同时 代 的 新 型 巡回 传道 人 也 在 整个 殖民 地 范围 内 纷纷 效仿 。 怠 像 野心 
劲 台 的 英格兰 幻想 家 们 在 弗 训 尼 亚 和 马 院 诸 塞 创造 了 美国 ， 一 个 世纪 
以 后 ， 几 个 激进 的 年 轻 英 格 兰 信徒 在 新 的 新 大 陆 荒野 之 上 共同 创立 了 
美国 福音 派 (evangelicalism) 。 

约翰 :卫斯理 (John Wesley) 5 岁 的 时 候 ， 他 在 伦敦 的 教会 寄宿 学 
校 发 生火 灾 ， 被 从 大 火 中 救出 的 卫斯理 认为 这 次 神 迹 证 明 上 帝 对 他 有 
特殊 的 安排 ， 他 开始 不 停 地 祷告 。 他 在 牛津 大 学 创立 了 一 个 极端 基督 
教 组 织 ， 被 按 立 为 牧师 ， 并 来 到 佐治 亚 殖 民 地 的 第 一 个 城镇 蔷 凡 纳 

(Savannah) 担任 神职 人 员 。“ 我 即将 迎 来 的 首要 任务 ，” 他 写 道 ,“ 是 

通过 问 异 教徒 传道 来 学 习 基 督 福 音 的 真正 含义 。” 

然而 ， 卫 斯 理 与 英国 国教 会 势 同 水 火 。 束 像 一 个 世纪 以 前 的 清 教 
徒 ， 他 认为 自己 比 走 形式 主义 的 英国 国教 徙 要 敬 虚 、 圣 清 得 多 。 例 
如 ， 他 认为 婴儿 洗礼 只 不 过 是 一 个 盖 橡 皮 章 一 样 的 象征 性 仪式 。( 因 只 
有 成 年 人 才能 恰当 地 决定 加 入 教会 。 这 看 上 去 十 分 合理 。 但 他 的 重点 
并 不 在 于 承认 人 们 有 拒绝 加 入 教会 或 不 信教 的 自由 ， 恰 恰 相 反 ， 卫 


斯 理 要 求 喘 为 有 思想 的 成 年 人 的 教会 成 员 抛弃 一 切 怀 疑 ， 宣 告 目 己 为 
真正 的 信徒 ， 并 且 “ 立 刻 而 直接 地 ”感受 到 “上 营 的 圣灵 ”。 比如 说 ， 按 
照 卫斯理 的 理论 ， 梦 境 可 能 是 上 帝 传 达 的 信息 。 


卫斯理 在 美国 没 待 几 年 。( 演 他 把 接力 棒 交 给 了 同 为 牛津 出 身 的 晚 
辈 和 门徒 乔治 .怀特 菲尔德 (George Whitefield) ， 后 者 与 卫斯理 共同 
创立 了 卫 理 公会 (Methodist) 运动 。 如 果 你 不 是 相关 学 者 或 严肃 的 卫 
理 公会 教徒 ， 你 可 能 从 来 没有 听 说 过 他 ， 但 最 近 出 版 的 一 部 传记 的 副 
标题 _ “美国 的 宗教 开国 元 勋 ” “并 没有 夸大 ， 人 怀特 菲尔德 生来 就 
注定 是 一 名 美国 人 。 

不 像 卫斯理 ， 怀 特 菲尔德 已 经 经 历 过 “重生 ”。 他 还 相信 自己 从 上 
帝 那 里 直接 接收 了 信息 。 从 他 被 授予 圣 职 到 他 抵达 美国 的 两 年 之 间 ， 
这 名 “男孩 布道 家 * 在 英国 迅速 成 名 。 他 很 享受 自己 的 知名 度 和 自己 在 
公众 面前 摇滚 明星 般 的 影响 力 。 在 他 21 岁 时 的 生平 第 一 次 讲 道 之 后 ， 
他 在 日 记 中 写 道 : “到 场 的 大 多 数 人 看 上 去 受到 了 震撼 ， 并 且 "” 这 
就 像 是 1735 年 版 的 < 谦 炫 ”(humblebrag) 一 “有 人 向 主教 抱怨 ， 我 第 
一 次 讲 道 让 15 个 人 发 了 疯 。” 

到 达 美 国之 后 ， 他 更 加 受 人 欢迎 。 他 很 年 轻 ， 就 像 这 个 国家 一 
样 ， 而 且 生得 仪表 堂堂 。 他 有 天 然 的 个 人 魅力 和 孩童 时 期 做 演员 的 经 
历 。 他 的 布道 不 是 普通 讲坛 上 的 照 本 宣 科 ， 而 是 不 依靠 任何 剧本 和 笔 
记 的 表演 。 他 扮演 了 耶稣 、 门 徒 、 地 狱 门 前 的 罪人 ， 他 能 够 扮演 女人 
和 男人 。 他 下 跪 、 大 喊 、 顿 足 。“ 我 愿意 付出 一 百 个 几 尼 ，”* 大 卫 .加 里 
克 (David Garrick) 这 位 18 世 纪 最 著名 的 英国 演员 说 道 ,“ 只 要 我 能 像 
怀特 菲尔德 先生 那样 说 出 嗅 ' 这 个 字 。* 人 怀特 菲尔德 的 每 次 出 场 都 是 一 
场 非凡 的 戏剧 表演 ， 但 他 的 表演 被 认为 是 真情 流露 ， 是 与 圣灵 的 交 
通 ， 是 一 场 真人 秀 。 他 的 观众 在 到 场 之 前 就 收 起 了 所 有 的 疑心 ， 而 他 
的 表演 让 他 们 对 幻想 信以为真 。 与 爱德华 兹 和 卫斯理 相 比 ， 怀 特 菲 尔 
德 讲 道 的 影响 力 甚至 更 大 ， 他 能 让 人 们 不 能 自己 地 扭 动 和 尖 叫 。 


1740 年 ， 怀 特 菲 尔 德 向 乔纳森 .爱德华 效 在 马萨诸塞 州 的 教会 会 众 
讲 道 。 据 怀特 菲尔德 自己 称 ， 他 大 获 成 功 : “今天 早上 讲 道 时 ， 亲 爱 的 
爱德华 效 先 生 全 程 哭 泣 。 人 们 的 情绪 也 同样 受到 了 感染 。” 他 在 既 有 教 
会 不 受 欢迎 ， 没 有 关系 一 一 他 并 不 需要 他 们 那 种 信仰 的 “ 干 瘟 、 死 亡 的 
尸体 *。 他 会 在 室外 讲 道 ， 在 田野 和 城镇 广场 上 讲 道 ， 在 筹 火 燃烧 的 地 
方 讲 道 。 这 成 了 一 种 新 的 演出 。 这 位 “伟大 的 巡回 传教 十 * 游 走 于 各 个 
殖民 地 ， 能 够 得 到 全 国信 众 的 青睐 。 

怀特 菲尔德 走 在 了 福音 派 利 用 多 媒体 进行 自我 营销 的 前 列 。 报 刊 
宣传 他 的 布道 ， 刊 登 他 的 狂热 听众 的 亲身 体验 。 他 26 岁 的 时 候 出 版 了 
一 本 畅销 的 自传 一 “这 只 是 他 众多 自传 的 第 一 本 。 在 到 达 新 大 陆 的 短 
短 几 年 之 内 ， 人 怀特 菲尔德 大 概 成 了 全 美国 最 出 名 的 人 。 伺 

《圣经 》 中 有 一 个 段落 被 怀特 菲尔德 反复 引用 一 “耶稣 告诉 一 位 
大 拉 比 : “人 若 不 重生 ， 就 不 能 见 神 的 国 。” 由 此 ， 怀 特 菲尔德 在 美国 
基督 教之 中 植 入 了 宏大 的 理念 和 艺术 性 的 语言 。 使 人 们 产生 强烈 、 超 
自然 的 重生 感受 是 关键 。“ 他 不 像 一 般 的 美国 传道 人 那么 看 重 教 
义 ，” 乔 纳 森 .爱德华 效 的 妻子 写 道 , “而 是 更 注重 影响 人 们 的 内 心 。” 

“大 觉醒 运动 ”逐渐 扩散 ， 基 督 教 当时 的 主流 教派 十 分 惜 恶 这 些 令 
人 得 座 、 极 度 自 我 的 狂热 情感 表露 ， 一 名 当时 的 批评 者 称 之 为 极其 恶 
劣 的 “理智 的 混乱 、 上 帝 的 附 身 、 狂 喜 的 进发 和 超自然 的 冲动 ”。 当 然 
了 ， 这 个 宗教 本 来 就 建立 在 关于 神 迹 、 个 人 异 象 和 启示 的 故事 之 上 ， 
但 是 天 哪 .….. 难 道真 的 有 人 相信 神 迹 和 启示 就 发 生 在 此 时 、 此 地 ? 对 
于 这 样 的 质疑 ， 走 火 入 魔 的 民众 回应 ， 对 ， 正 是 如 此 。 在 怀特 菲尔德 
笔下 ， 他 与 其 他 的 传道 人 引发 的 < 尖 叫 和 颤 拌 * 正 像 是 耶稣 在 他 的 归 信 
者 中 引发 的 “突如其来 的 痛苦 和 尖 叫 ”一 样 。“ 上 帝 难道 不 是 昨日 、 今 
日 ， 一 直到 永远 ， 都 是 一 样 的 吗 ? ”这 是 安妮 . 哈 钦 森 观 点 的 重 现 。 我 
们 现在 就 要 看 神 迹 显灵 ! 

怀特 菲尔德 就 像 荆 刺 从 中 的 兄弟 兔 (Brer Rabbit) 一 样 ， 批 评 反 
而 使 他 愈加 热情 高 涨 。 来 自主 流 的 拒绝 使 他 和 他 的 追随 者 更 加 坚定 自 


己 的 信念 。 在 他 们 看 来 ， 那 些 不 理解 他 们 的 批评 者 是 出 于 嫉妒， 因为 
他 们 从 未 杀身 感受 过 从 耶稣 和 圣灵 获得 的 喜悦 。 类 国 是 《圣经 》 历 史 
的 续集 ， 是 预言 成 真 之 地 ， 所 以 美国 的 基督 徒 当 然 会 遭 到 嘲笑 ， 就 像 
早期 基督 秆 受到 别 舌 一 样 。 对 于 新 教徒 和 美国 人 而 言 一 一 当然 了 , 北 
部 殖民 地 90% 以 上 的 居民 本 来 丈 是 新教 徒 一 一 遭 到 带 迫 的 公 义 是 目 我 
认同 的 核心 部 分 。 

爱德华 效 、 卫 斯 理 和 怀特 菲尔德 部 是 英国 国教 会 的 正规 神职 人 
员 。 他 们 的 成 功 有 一 部 分 要 归功 于 他 们 的 喘 份 一 一 他 们 不 是 目 由 职业 
的 绝 子 ， 而 是 从 体制 内 同体 制 发 起 挑 成 的 人 ， 束 像 美 国 的 开国 元 勋 们 
所 做 的 一 样 。 他 们 这 种 极度 民主 的 新 生 美 式 基 督 教 包 含 了 新 教 建 立 之 
初 的 对 抗 精神 一 一 与 官方 的 神职 人 员 对 抗 ， 与 一 成 不 变 的 教条 对 抗 ， 
还 与 固有 的 仪 文 对 抗 一 一 但 他 们 把 这 些 提升 到 了 新 的 高 度 。 这 种 模式 
后 来 成 为 误 信 会 和 其 他 者 兴 军 派 的 币 规 ， 并 且 变 得 更 加 极端 。 

任何 人 都 可 以 布道 。 一 个 传道 人 可 以 在 任何 地 方 、 以 任何 方式 布 
道 。 布 道 越 激昂 越 好 。 所 有 的 信徒 部 可 以 追随 或 者 创建 他 们 目 己 的 教 
派 和 集会 ， 用 任意 的 方式 表达 自己 的 信仰 ， 以 此 来 达到 最 优化 的 “与 耶 
稣 基督 的 个 人 关系 ”。“ 早 期 美国 卫 理 公会 最 突出 的 特点 ，” 据 一 位 当代 
历史 学 家 讲 ,“ 吕 3 足 要 在 日 常生 活 中 寻找 超 目 然 的 印记 。” 因 此 ， 早 期 
的 美国 卫 理 公会 信徒“ 非常 重视 异 梦 、 异 象 、 超 目 然 体验 、 人 神 迹 医治 和 
说 方言 的 现象 "。 当 然 ， 每 一 个 传道 人 和 每 一 教派 的 信徒 都 确信 ， 目 己 
那 独特 版 本 的 真理 就 是 唯一 的 真理 。 


当 我 们 对 现实 的 独断 解释 百花 章 放 的 时 候 ， 最 终 的 结果 就 古 一 种 
室 无 分 辨 性 的 相对 主义 。 这 种 相对 主义 超越 了 宗教 ， 渗 入 任何 一 种 热 
烈 的 信念 : 如 采 我 认为 一 件 事情 是 真实 的 ， 那 么 不 论 我 是 如 何 得 出 这 
个 结论 的 ， 这 件 事 都 是 真 的 ， 并 且 没 有 人 能 够 对 我 说 “不 ”。 这 殉 是 美 
式 个 人 主义 在 现实 生活 中 使 用 的 归 诬 法 。 这 将 会 成 为 梦 纠 之 地 的 信 
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第 8 章 
与 此 同时 ， 在 基于 现实 的 18 世 纪 社 会 里 


1739 年 万 芭 节 前 夕 ，24 尹 的 才 俊 乔 褒 ` 剑 特 菲 尔 德 第 一 次 到 达 北 类 
殖民 地 。 他 在 各 个 殖民 地 巡回 布道 的 第 一 站 是 费城 。 城 市 的 一 半 届 民 
出 动 来 看 他 的 表演 。 人 群 中 有 一 个 对 宗教 不 那么 感冒 的 年 轻 印 刷 出 版 
商 ， 他 叫 本 杰 明 :富兰克林 。 


富兰克林 震 惊 地 目 腾 了 怀特 菲尔德 < 仅仅 说 出 “天 索 不 达 米 亚 " 这 个 
单词 就 能 让 人 们 落 泪 ?>， 并 且 “ 人 们 对 他 如 此 仰 育 和 全 和 敬 ， 尽 管 他 币 各 
侮辱 他 的 听众 ， 说 他 们 一 半 且 野 鼻 ， 一 半 是 魔 有 时”。 这 位 出 版 商 当 时 丈 
回 怀 竺 菲尔德 进行 了 目 我 介绍 ， 并 与 他 签订 合同 出 版 他 的 日 记 和 和 布 
道 ， 忌 共 四 大 卷 ， 十 分 畅销 。 但 证 宇 殉 林 本 人 在 “大 觉醒 运动 ”期 间 唯 
一 觉醒 的 是 他 的 商业 嗅觉 一 一 他 意识 到 迎合 这 些 宗教 分 子 能 够 带 来 巨 
大 的 利益 。 在 此 后 的 3 年 里 ， 他 几乎 每 个 月 都 会 出 版 一 本 福音 派 读物 。 
至 于 怀特 菲尔德 本 人 ， 富 兰 克 林 表 示 ， 目 己 与 他 * 没 有 任何 宗教 上 的 共 
鸣 ”。 


在 富兰克林 和 同道 的 开国 元 盎 有 眼中， 上 各 是 一 个 非常 模糊 、 非 位 
格 化 的 概念 ， 一 位 创造 世界 之 后 便 隐 去 了 号 影 的 创造 主 。 同 时 代 的 守 
教 热 忱 分 子 一 一 那些 与 圣灵 交通 的 人 、 上 帝 计 划 的 解密 者 、 传 教士 
不 是 他 们 的 同胞 。 约 翰 : 亚 当 斯 在 一 封 信 中 辣 杰 非 逊 抱 忽 ， 他 的 儿 
子 约翰 : 昆 西 (John Quincy) 可 能 想 要 “ 隐 退 .….... 来 把 自己 的 一 生 奉献 
给 对 预言 的 研究 ”。 亚 当 斯 还 在 给 一 位 谷 兰 朋友 的 信 中 表示 ，《 圣 经 》 
里 充 不 着 “成 千 上 万 的 神话 、 竟 闻 和 传说 *"， 而 基督 教 迫 使 各 种 乙 术 形 
式 “ 沦 为 它 的 娼 效 ”, “以 达到 传播 迷信 和 骄 局 的 皇 避 可 恼 的 目的 »。 杰 
裴 逊 曾经 担 到 ， 乔 治 :华盛顿 “不 是 信徒 "， 他 “把 儿 个 神职 人 员 留 在 号 


边 仅 仅 是 为 了 做 做 样子 ”。 杰 斐 逊 目 己 也 通过 去 教 等 来 维持 这 种 表面 文 
草 ， 但 私下 教导 他 17 罗 的 侄子 要 “大 胆 质 蜂 ， 甚 至 对 上 帝 的 存在 也 是 如 
此 ; 因为 ， 如 采 上 帝 真 的 存在 ， 他 一 定 会 更 加 认可 理性 的 敬 旦 ， 而 不 
是 言 目的 鸡 惧 ”。 他 认为 世界 上 所 有 的 军 教 “都 很 类 似 ， 都 建立 在 神话 
传说 的 基础 上 ”， 这 些 宗教 也 包括 “我 们 特有 的 迷信 ”， 即 基督 教 。 一 年 
冬天 ， 在 日 让 的 杰斐逊 总 统 做 出 了 一 次 非 同 寻 常 的 修正 之 举 : 他 上 自己 
动手 剪贴 了 两 本 《新 约 》， 把 其 中 有 关 神 迹 的 段落 统统 去 除 ， 其 中 就 
包括 了 基督 的 复活 。 他 把 最 终 的 “修订 版 *? 叫 作 《 拿 撒 勒 人 耶稣 的 生平 
和 道德 训 诲 》 (The Life and Morals of Jesus of Nazareth) 。“ 至 于 拿 撒 
勒 人 耶稣 ，” 富 兰 克 林 在 临终 前 写 道 , “我 对 他 的 神 性 .……. 表 示 怀 疑 ， 
尽管 我 在 这 个 问题 上 并 不 教条 .…… 此 时 此 刻 它 就 更 不 值得 我 费 神 了 ， 
因为 我 马上 殉 能 不 约 吹 灰 之 力 地 知道 答案 了 。” 


当 有 人 问 起 亚历山大 :汉密尔顿 (Alexander Hamilton) ， 为 什么 制 
完 者 没有 在 《宪法 》 中 提 到 上 帝 ， 他 的 回答 令 人 捧腹 : “和 环 了 。” 


但 十 普通 的 美国 人 仍旧 比 英国 人 虑 诚 得 多 。1775 年 ， 埃 德 蒙 - 伯 殉 
(Edmund Burke) 警告 他 的 议员 同僚 们 ， 在 背后 张 动 早 期 北美 殖民 地 
造反 的 未 知 因素 ， 正 征 美 国人 特有 的 极端 新 教 热情 。 对 于 他 们 来 说 ， 
伯 殉 表示， 宗教 “完全 没有 失去 吸引 力 ”。 


因此 ， 没 有 一 位 美国 开国 元 勋 自称 是 无 神 论 者， 但 以 虔诚 的 美国 
基督 徒 的 标准 来 看 _ 当时 如 此 ， 现 在 更 其 他们 大 多 是 渎 神 者 。 
换 句 话说 ， 他 们 是 启蒙 时 代 的 人 ， 是 拥有 幽默 感 的 世俗 之 人 ， 他 们 选 
择 运用 理性 和 科学 来 理解 存在 的 本 质 、 生 命 的 意义 ， 以 及 真理 的 形 
态 。 杰 斐 孙 说， 培根、 洛克 和 和 牛顿“ 毫 无 疑问 是 世界 上 曾经 生活 过 的 最 
伟大 的 三 个 人 ”。 富 兰 克 林 这 位 启蒙 时 代 哲 人 伏 尔 泰 (Voltaire) 的 蕴 
友 (里 被 另 一 位 启蒙 时 代 哲 学 家 伊 曼 纽 尔 :康德 (Immanuel Kant) 称 
为 “现代 普罗 米 修 斯 *。 亚 当 斯 则 是 启蒙 时 代 哲 学 家 大 卫 - 休 广 (David 
Hume) 的 好 友 ， 他 1748 年 的 文章 《 论 神 迹 》 (Of Miracles) 理 当 成 
为 “对 所 有 迷信 幻觉 的 永久 性 制约 "。 美 国 的 开国 元 勋 们 与 欧洲 的 同 辈 


有 更 多 的 共同 语言 ， 而 与 在 美国 本 土 通过 巡回 演出 鼓动 迷信 幻觉 的 军 
教 超级 巨星 们 相差 万 里 。“ 启 蒙 运 动 的 座右铭 ，” 康 德 在 美国 独立 战争 
胜利 的 一 年 后 写 道 , “是 .………. Sapere aude! ”也 就 是 “敢于 知道 "一 一 “ 勇 
敢 地 运用 你 目 己 的 理解 力 ! ” 


在 3 个 世纪 的 时 间 里 ， 痢 教改 车 和 局 索 运 动 一 直 是 一 对 奇怪 的 共生 
伙伴 ， 一同 驱动 大 激进 的 思想 上 自由， 并 且 促 成 了 彼此 的 成 功 。 新 教徒 
决定 拒绝 焚 带 风 ， 开 创 目 己 的 宗教 ， 于 是 他 们 也 继续 拒绝 一 挨 又 一 挨 
的 新 教 领 袜 以 及 他 们 的 权威 和 教义 ， 永 不 集 敬 地 开创 新 的 宗教 。 局 绽 
思想 家 们 则 在 思想 自由 上 更 进一步 ， 认 为 人 们 可 以 目 由 选择 把 超 目 然 
信仰 和 宗教 教义 搁置 一 旁 ， 或 干脆 一 并 拒绝 。 


局 蒙 思 想 是 一 把 双 刃 剑 。 局 花 运 动工 了 予 了 人 们 对 于 存在 的 方 方 面 
面 选择 信仰 任何 事物 的 自由 一 一 不 论 正 或 误 ， 善 或 恶 ， 理 智 还 是 疯 
狂 ， 合 理 还 是 失实 ， 卓 越 还 是 轧 夸 ， 还 是 干脆 就 不 可 能 的 事 。 启 蒙 运 
动 乐 观 的 开创 者 和 热烈 的 追随 者 相信 ， 因 为 存在 一 个 思想 可 以 目 由 交 
易 碰 撞 的 高 效 市 场 ， 所 以 理性 最 终 一 定 会 胜利 。 我 们 从 理性 时 代 进 入 
了 启蒙 时 代 ， 而 这 两 个 时 代 的 驱动 者 都 是 聪明 的 理性 主义 和 经 验 主义 
者 ， 那 么 .…… 他 们 一 定 会 继续 前 进 ， 不 是 吗 ? 

并 不 是 。“ 大 从 一 般 毫 不 质疑 地 认为 ， 启 蒙 运 动 就 是 一 场 由 迷人 的 
理性 战胜 激情 与 其 他 各 种 人 类 情感 和 依恋 的 运动 ， 这 样 的 说 法 根本 就 
是 错误 的 ,， ”加州 大 学 洛杉矶 分 校 的 历史 学 家 安东尼 :由 戈 登 (Anthony 
Pagden) 在 《启蒙 运动 : 为 什么 依然 重要 》 (The Enlightenment: And 
Why It Still Matters) 一 书 中 写 道 ,“ 启 蒙 运 动 既 关 平 坚持 理性 的 观点 和 
选择 ， 也 关乎 推翻 它们 。” 启 蒙 运动 赋予 人 们 思考 任何 事物 的 自由 ， 
不 论 是 否 与 宗教 相关 ， 不 论 这 些 思 考 是 荒 廖 而 错误 ， 还 是 合理 而 正 
确 。 尤 其 是 在 美国 。18 世 纪 末 ， 随 着 启蒙 运动 的 胜利 、 科 学 的 发 展 以 
及 对 宗教 宽容 的 要 求 ， 状 狂 也 被 解放 。“ 炼 金森 、 占 星 术 ..….... 共 济 会 神 
秘 学 、 磁 疗 术 、 先 知 异 象 、 招 魂 术 ， 这 些 100 年 前 被 目 然 科 学 家 们 认为 
是 边缘 化 了 的 行为 ”重新 浮现 ， 牛 津 历 史学 家 基 思 .托马斯 (Keith 


Thomas) 解释 说 ， 这 些 现象 的 推行 者 和 追随 者 们 “不 自觉 地 遵循 着 康 
德 关 于 独立 思考 的 训诫 。 只 有 在 一 个 被 启蒙 运动 影响 的 宽容 环境 中 ， 
这 些 离 经 产道 的 邪教 才能 在 大 庭 广 众 之 下 存在 ”。 

就 连 康德 自己 也 看 到 了 启蒙 运动 要 面 对 的 难题 。“ 人 类 的 理 
性 ,， ”他 在 《纯粹 理性 批判 》 (The Critique of Pure Reason) 中 写 
道 ,“ 有 一 种 独特 的 命运 ， 就 是 说 ， 在 知识 的 某 一 个 领域 "有关 灵 
性 、 存 在 和 生命 意义 的 领域 一 一 “理性 会 承受 疑问 的 重负 .……. 它 既 不 能 
忽视 这 些 疑 问 ， 又 无 法 解答 它们 。” 而 美国 人 的 独特 命运 在 于 ， 他 们 认 
为 自己 能 够 并 且 必 须 像 数学 家 、 历 史学 家 和 自然 哲学 家 解答 他 们 各 自 
领域 的 疑问 一 样 ， 解 答 宗 教 方面 的 疑问 。 


1 “只 要 傻 扩 和 无 赖 还 存在 一 天 ，” 伏 尔 泰 在 1767 年 写 道 ,“ 宗 教 就 会 存在 。 并 且 在 所 
有 像 病毒 一 样 侵袭 这 个 世界 的 宗教 当中 ， (基督 教 ) 无 疑 是 最 可 笑 、 最 矶 诞 .…… 的 宗 
教 o 2 
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僚 民 的 天 性 使 得 美国 公众 听命 于 一 个 聪明 的 驴子 。 


P.T. 巴 纳 姆 (PT Bamum) 
《P. TT 巴 纳 姆 的 一 生 》 (The Life of PT Barnum) (1855) 


我 们 都 会 产生 无 尽 的 感受 ， 并 把 感受 错 当 成 是 思考 。 感 受 
受到 人 们 的 和 敬仰。 有些 人 还 认为 感受 是 上 帝 的 声音 。 
马克 . 吐 温 〈Mark Twain ) 
《乡巴佬 的 见解 》 (Corn-Pone Opinions ) (1901) 


第 9 章 
第 一 次 大 妻 想 


理性 、 学 识 和 科学 确实 成 了 美国 迈 向 19 世 纪 的 过 程 中 令 人 自豪 的 
一 部 分 。18 世 纪 的 时 候 ， 启 蒙 运 动 还 只 是 精英 之 间 充 满 希望 的 纸 上 谈 
兵 ， 但 到 了 19 世 纪 ， 这 些 理论 被 真正 地 、 民 主 地 付 诸 实践 。 美 利 坚 合 
众 国 开始 实行 免费 义务 教育 ， 识 字 率 攀升 到 了 九 成 。 报 纸 和 图 书 成 售 
地 增长 ， 公 共 图 书馆 出 现 ， 继 而 是 公立 大 学 的 出 现 。 现 代 科 学 催生 出 
现代 技术 ， 科 技 发 展 的 证 明 数不胜数 ， 我 们 有 了 电报 、 高 速 印 刷机 、 
铁路 、 蒸 汽船 、 疫 苗 、 麻 醉 剂 等 等 。 我 们 理性 而 务实 。 我 们 成 了 现代 
人 。 

如 果 你 是 一 个 虔诚 的 美国 基督 徒 ， 那 么 你 会 觉得 这 一 切 的 兴旺 都 
刚好 印证 了 一 这 显而易见 一 “上帝 与 我 们 同 在 。 我 们 正在 实现 《 圣 
经 》 中 的 预言 ， 建 立 一 个 德行 高 尚 的 全 新 基督 教 国家 ， 走 在 通 往 干 禧 
年 的 大 道上 。 但 就 算 你 并 不 是 笃信 宗教 之 人 ， 你 也 会 觉得 美国 革命 和 
《宪法 》 集 中 体现 了 某 种 上 天 的 安排 ， 就 像 先知 创立 新 的 宗教 ， 或 小 
说 家 虚构 新 的 世界 一 样 ， 美 国人 的 先辈 聚集 在 一 起 ， 和 白手 起 家 ， 令 人 
惊叹 地 创造 出 了 一 个 国家 一 在 这 个 第 一 要 务 是 确保 个 人 自由 的 国 
度 ， 人 们 可 以 享受 前 所 未 有 的 自由 ， 创 造 、 推 广 和 相信 任何 事情 。 因 
此 ， 美 国人 很 快 就 开始 相信 一 切 。 

我 们 开始 相信 一 些 关于 美国 建国 的 迷人 谎言 。 有 史 以 来 ， 人 们 就 
喜欢 给 成 切 领 袖 的 荣耀 添 油 加 醋 ， 但 是 在 美国 ， 神 话 不 仅 立刻 诞生 ， 
而 且 还 带 有 一 丝 假装 圣洁 的 味道 。 乔 治 .华盛顿 45 岁 之 前 最 广为人知 的 
一 件 事 ， 关 于 樱桃 树 的 事 一 “我 不 能 说 谎 ， 和 爸爸 .….. 我 确实 用 我 的 从 
子 砍 了 它 ” 一 其 实 完全 是 编造 的 ， 故 事 最 早出 现在 一 本 华盛顿 死 后 几 


个 月 丈 出 版 的 畅销 传记 中 。 另 一 则 广为人知 的 华盛顿 在 战争 中 的 逸事 
一 一 他 在 福 吉 合 (Valley Forge) 跪 下 祈祷 一 几乎 可 以 肯定 也 是 假 
的 。19 世 纪 有 一 部 畅销 小 说 名 叫 《 美 国 革 命 传 奇 ，1776》 (The 
Legends of the American Revolution,1776) ， 其 中 一 个 故事 标题 是 “1776 
年 7 月 4 日 ”。 这 个 故事 中 说 ， 一 名 准 天 使 “一 个 又 高 又 瘦 的 男人 ..……….. 
身 着 黑色 长 袍 ”) 神秘 地 降临 在 当时 在 费城 的 开国 元 勋 们 中 间 ， 并 进行 
了 5 分 钟 的 演讲 〈《“ 上 帝 已 经 赋予 美国 自由 了 ! ”) ， 使 得 开国 元 勋 们 停 
止 和 争辩， 在 《独立 宣言 》 上 签 了 字 。 然 后 这 个 准 天 使 又 神秘 地 消失 
了 。 当 时 美国 的 各 路 信众 都 认为 这 件 幻想 出 来 的 事 是 历史 事实 ， 直 到 
今天 ， 还 有 人 这 么 认为 。 岂 

新 鲜 事物 的 层出不穷 和 科技 的 快速 发 展 并 没有 把 美国 人 都 变 得 像 
理性 的 本 杰 明 :富兰克林 一 样 ， 反 而 使 一 部 分 美国 公民 在 幻想 中 越 陷 越 
深 ， 不 管 是 基督 教 还 是 其 他 的 幻想 。 美 国 的 19 世 纪 既 是 怀疑 与 智慧 当 
道 的 时 代 ， 又 是 信仰 与 电 蠢 横行 的 时 代 。 文 化 史学 者 的 重点 大 多 在 宗 
教 方面 ， 他 们 研究 新 教 的 各 个 宗派 如 何 发 明了 情感 主义 并 把 它 发 扬 光 
大 。 但 这 样 的 框架 太守 了。 耶鲁 的 宗教 史学 者 乔 恩 :巴特 勒 (Jon 
Butler) 提出 ， 早 期 的 美利坚 合众国 就 是 一 个 “ 战 前 灵 界 温室 *"， 基 督 教 
信仰 与 民间 魔法 目 由 地 搅和 在 一 起 ， 神 秘 学 、 千 里 眼 、 陕 满 疗法 和 先 
知 异 梦 这 些 古 老 的 民间 迷信 不 再 受 清 教 主义 教 义 和 秩 序 的 约束 。 美 国 
已 经 准备 好 迎接 各 种 奇 思 妙 想 。 

是 的 ， 我 提议 我 们 把 19 世 纪 上 半 时 的 “第 二 次 大 觉醒 运 
动 ”(Second Great Awakening) 看 作 更 大 范围 内 “大 妄想 ”(〈The Great 
Delirium) 的 一 部 分 。 在 这 第 一 次 “大 妄想 ”期 间 ， 各 式 各 样 的 幻想 爆 
炸 式 地 出 现 一 一 不 仅仅 是 在 守 教 领域 ， 还 有 文化 、 伪 科学 、 马 托 邦 和 
政治 上 的 幻想 ， 一 切 都 那么 滩 眼 而 又 那么 可 怕 ， 所 有 的 幻想 在 全 国 这 
个 大 卉 丧 里 相互 作用 ， 相 互 激发 。 在 接 下 来 的 儿 章 中 ， 我 将 会 对 以 上 
的 领域 一 一 进行 讨论 ， 但 是 首先 ， 让 我 们 看 看 美国 基督 教 是 如 何 狗 狂 
地 改造 自己 的 。 


六 六 站 


北美 殖民 地 建立 3 个 世纪 以 来 ， 以 异 见 者 姿态 登场 的 热血 的 新 教 不 
断 滋生 出 想 要 保持 热血 的 异 见 教派 信徒 。 在 英格兰 和 欧洲 大 陆 ， 痢 兴 
的 宗派 要 么 最 终 销声匿迹 ， 要 么 被 各 国 的 国家 教会 所 吸纳 。 对 于 欧洲 
的 基督 徒 来 说 ， 个 人 正式 的 宗教 选择 十 非 此 即 披 的 一 一 要 么 委身 于 国 
家 批准 的 教会 ， 要 么 不 参与 有 组 织 的 宗教 。 


但 美国 的 情况 不 同 。 我 们 的 国家 起 始 于 一 群 容易 激动 的 逃亡 者 
(以 及 骗子 和 被 忽悠 的 人 ) ， 一 心 想 要 传播 并 发 明 新 的 真理 ， 而 这 样 
的 起 源 定义 了 我 们 。 虽 说 在 革命 之 前 ，13 个 殖民 地 大 多 有 自己 的 官方 
教会 ， 新 确立 的 《宪法 》 却 取缔 了 这 些 官方 设立 的 教会 。 从 现在 起 ， 
所 有 的 宗教 信仰 和 习俗 ， 不 论 新 旧 ， 不 论 是 看 似 合情合理 还 是 明显 不 
正常 ， 在 法 律 上 都 是 平等 的 。 换 名 话说， 一 种 美国 所 特有 的 文化 和 心 
理 在 17 至 18 世 纪 逐 渐 成 形 ， 并 因为 新 政府 的 立法 而 得 以 存续 。 在 这 片 
人 们 可 以 自制 真理 、 自 立 门 户 的 土地 上 ， 新 教徒 的 原始 冲动 一 一 反对 
成 规 、 坚 持 异 见 、 永 远 抗议 经历 了 盛衰 变迁 ， 却 从 未 沉睡 。 新 教 
徒长 期 厌恶 体制 内 的 宗教 领袖 ， 却 狂热 地 崇拜 着 脱离 体制 的 领袖 ， 而 
每 个 信徒 个 体 都 坚定 地 认为 自己 会 亲身 体验 到 并 焕发 出 圣洁 的 光芒 。 
美国 的 新 教 仍旧 不 断裂 变 。 一 旦 某 个 教会 领袖 变 得 过 于 权威 ， 或 是 教 
会 的 信条 和 仪式 变 得 过 于 合理 、 抽 象 、 无 趣 ， 新 教 宗派 就 会 从 内 部 爆 
炸 ， 产 生出 新 的 教派 。 而 这 些 新 的 教派 会 继续 增长 、 冷 却 、 爆 炸 ， 周 
而 复 始 。 

在 今天 ， 美 国 的 南方 被 认为 是 基督 教 最 盛行 的 地 方 ， 但 在 历史 上 
并 非 一 直 如 此 。1785 年 ， 托 马 斯 .杰斐逊 为 了 给 一 个 法 国 贵族 朋友 讲解 
美国 的 地 区 差异 ， 制 作 了 最 早 的 “图 表 文 章 ”(charticle) 党 之 一 ， 其 中 
关于 宗教 差异 的 解释 包括 这 张 图 : 


在 宗教 方面 迷信 并 且 虚 伪 遵从 目 己 的 内 心 ， 除 此 之 外 没有 任何 
宗教 依附 或 主张 


在 当时 ， 可 能 有 一 人 小 部 分 南方 殖民 地 的 人 会 去 教 尝 ， 与 潭 英格兰 
人 相 比 ， 他 们 对 等 罪 、 耶 稣 、 撒 旦 、 天 堂 、 地 狱 和 末世 的 态度 更 加 随 
意 。 在 南方 ， 政 府 在 革命 期 间 和 过 后 抛弃 了 官方 教会 ， 但 在 北方 的 新 
严格 兰 ， 人 们 又 争论 了 半 个 世纪 之 后 ， 才 彻底 实行 了 教会 的 私有 化 和 
政教 分 离 。 

在 整个 南方 ，" 教 会 * 一 词 曾经 是 英国 国教 会 的 代名词 ， 直 到 革命 
后 改头换面 为 “美国 对 公会 ”(Episcopal Church) 。 宗 教 生活 的 主要 模 
式 是 由 神职 人 员 带 领 附 近 的 居民 重复 古老 的 教会 礼仪 一 一 成 文 的 祷告 
与 回应 、 音 乐 、 饼 与 酒 。 在 18 世 纪 包 括 南 方 的 全 美 范 围 内 ， 乔 治 .怀特 
非 尔 德 这 样 的 传道 人 为 一 种 更 疡 狂 的 新 式 宗 教 埋 下 了 种 子 ， 这 种 宗教 
后 来 被 称 为 “福音 派 基督 教 ”(evangelical Christianity) 。 在 南方 作为 主 
流 的 圣 公 会 拒绝 认可 那些 热情 高 涨 的 神秘 主义 者 ， 例 如 漫 信 会 和 卫 理 
公会 的 新 信徒 一 一 他 们 要 坚决 履行 与 耶稣 的 个 人 关系 ， 还 要 公开 展示 
圣灵 的 超 目 然 现 象 。 这 样 的 排 不 在 弗吉尼亚 尤其 突出 ， 在 那里 ， 男 起 
炉灶 的 福 首 派 教 会 仪式 被 中 断 ， 参 与 者 受到 骏 力 对 待 ， 传 道人 遭 到 隶 
捕 。 一 直 以 来 ， 对 于 美国 的 忠实 信徒 来 说 ， 受 到 愚昧 者 的 迫害 恰恰 证 
明了 他 们 是 正义 的 一 方 。 

进入 19 世 纪 ， 大 坝 决 了 坦 。 长 老 会 的 牧师 一 般 被 认为 是 乏味 的 顽 
固 分 子 一 一 能 令 人 哗然 的 是 那些 卫 理 公会 牧师 。 但 有 一 位 年 轻 的 长 
老 会 牧师 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 布道 却 引 发 了 当地 不 虔 信徒 的 激愤 ， 他 们 
烧 了 他 的 讲台 ， 并 寄 给 他 一 封 用 血 写成 的 死亡 威胁 书 。 于 是 他 搬 到 了 
900 多 和 干 米 开 外 的 肯塔基 最 西边 。 在 西部 边疆 ， 大 家 对 怪人 习以为常 。 
每 个 人 都 是 新 来 的 ， 所 以 这 里 并 没有 建制 化 的 教会 。 于 是 这 位 牧师 的 
讲 道 大 获 成 功 ， 成 了 距离 这 一 带 一 日 行程 之 内 唯一 的 固定 娱乐 活动 。 


就 像 野心 勃勃 的 娱乐 演出 经 理 一 样 ， 这 位 肯塔基 的 牧师 决定 做 大 
他 的 生意 。1800 年 夏 ， 他 把 一 年 一 度 的 圣 餐 妖 席 周末 变 成 了 一 个 以 高 
能 布道 和 归 信 为 主题 的 地 方 性 宗教 节日 。 上 百人 来 到 他 的 “红河 聚会 
所 ” (Red River Meeting House) ， 聆 听 六 七 个 不 同 牧师 的 讲 道 ， 其 中 
还 包括 一 个 卫 理 公会 牧师 。 人 们 呼喊 、 尖 叫 ， 人 们 发 了 疯 。“ 上 帝 的 
大 能 强 有 力 地 在 我 身上 工作 ，” 那 位 卫 理 公会 牧师 回忆 道 ，“ 当 我 又 一 
次 转 过 身 来 ， 心 中 对 人 的 肝 慢 已 经 荡然 无 存 ， 我 在 这 座 房 子 中 间 一 边 
穿行 一 边 狂 喜 而 又 激烈 地 高 声 疾 呼 、 劝 诚 会 众 ， 屋 里 很 快 就 * 尸 横 遍 
地 '。” 他 的 意思 是 ， 人 们 纷纷 倒 在 地 上 ， 表 现 出 瘙 症 突 发 的 样子 。 


这 是 一 个 重要 的 时 刻 ， 所 有 在 场 的 人 都 意识 到 了 这 一 点 。 此 时 此 
地 正在 发 生 的 一 切 ， 比 他 们 祖父 母 幸 时 乔纳森 :爱德华 效 和 乔治 ` 怀 特 菲 
尔 德 所 激发 的 场面 还 要 疯狂 。 上 帝 已 经 进入 人 们 中 间 。 他 们 不 仅仅 充 
满 热 情 ， 他 们 正 活 在 梦境 之 中 。“ 星 期 一 ，” 这 场 集会 的 组 织 者 写 
道 , “成 群 的 人 们 在 信仰 的 强烈 作用 下 被 击 倒 在 地 ; 痛 兰 的 呼喊 充满 了 
整个 房子 ..… 在 那里 ， 你 可 以 看 到 十 一 二 多 的 小 孩 实 告 民 求 以 耶稣 的 
宇 血 获得 救 峡 ， 并 痛 百 地 择 扎 。” 他 年 轻 的 朋友 和 同伴 ， 即 那 位 长 老 会 
牧师 显然 也 被 这 景象 震惊 到 了 。“ 很 多 、 非 第 多 的 人 .…….. 在 屏 上 忌 、 静 止 
的 状态 下 持续 了 很 信 .…… 在 匡 了 数 小 时 以 后 .…… 他 们 又 会 站 起 来 ， 大 
声 地 为 得 到 了 解救 释放 而 欢呼 。” 

这 样 的 幻觉 具有 传染 性 。 一 个 月 之 后 ， 他 们 在 一 所 邻近 的 教 特 组 
织 重 沉 ， 人 们 倾 巢 出 动 ， 这 种 集体 间 证 再 次 爆发 。 数 百人 到 集 在 一 
起 ， 双 有数 十 人 * 挺 尸 ”。 

在 这 种 令 人 惊讶 的 集会 初次 登场 一 年 之 后 ， 两 位 富有 企业 家 精神 
的 牧师 策划 着 把 它 做 得 更 大 。1801 年 的 集会 选 在 第 二 位 牧师 在 肯塔基 
州 甘 诬 岭 (Cane Ridge) 的 教会 进行 ， 他 们 请 来 几 十 个 牧师 讲 道 ， 长 
老 会 、 卫 理 公会 和 当 信 会 的 牧师 部 有 。 殊 像 第 一 次 辟 大 开幕 时 那样 ， 
它 在 8 月 的 第 一 个 周末 ， 也 融 是 年 度 宗 教 市 集 时 举行 。 甘 号 岭 位 于 肯 塔 
基 州 东部 ， 人 口 较为 密集 ， 离 莲 勃 发 展 的 小 城 列 元 星 敦 (Lexington) 


(当时 人 口 1759 人 ) 只 有 一 天 的 路 程 ， 因 此 集会 有 机 会 吸引 到 的 不 是 
几 百 人 ， 而 是 一 两 和 于 人 “。 被 人 竹 子 覆 届 的 集会 点 房屋 里 最 多 只 能 容纳 大 
约 500 人 ， 于 是 他 们 又 在 室外 搭建 了 舞台 和 帐篷 。 


人 们 完全 被 征服 了 。 原 计划 的 3 天 延长 到 了 一 周 。 多 达 两 万 人 来 到 
了 集会 点 ， 在 这 里 聆听 福音 ， 以 期 获得 救 恩 ， 成 为 这 场 干 载 难道 的 嘉 
年 华 、 这 场 前 所 未 有 的 盛大 派对 的 一 部 分 。 几 天 之 内 ， 甘 茂 岭 成 了 美 
国人 人 口 最 密集 的 地 方 之 一 ， 超 过 了 普罗 维 登 斯 ， 相 当 于 查尔斯 顿 
(Charleston) 。 

集会 开始 24 小 时 后 ， 周 六 傍晚 ， 人 人 们 情绪 高 涨 ， 营 火 和 筹 火 燃烧 
正 旺 。 夜 幕 徐 徐 降 临 ， 传 道人 们 同时 从 树 上 、 马 车 上 讲 道 。 几 十 个 自 
称 “ 劝 诚 者 ”的 普通 人 一 一 他 们 可 以 是 妇女 、 小 孩 ， 或 者 任何 受到 圣灵 
感动 的 人 一 一 大 声 呼喊 着 他 们 所 相信 、 所 感受 、 所 想象 的 ， 或 是 通过 
任何 其 他 途径 领情 的 福音 真理 。 人 们 失控 地 人 尖 叫 。 他 们 不 可 抑制 地 奔 
跑 、 跳 路 、 吃 叫 、 歌 唱 。 他 们 不 由 上 自主 地 大 笑 、 抽 泣 。 上 百人 不 能 目 
已 地 * 抽 摘 ” 一 一 四 胶 、 脖 子 和 驱 干 突然 发 生 痉挛 ， 惑 像 一 种 奇怪 的 舞 
蹈 。 像 预想 中 的 一 样 ， 成 百 上 千 的 罪人 遇见 了 耶稣 ， 并 旦 悔改， 其 中 
有 一 个 污 神 者 ， 他 是 当地 酮 酒 流 谍 团伙 的 一 分 子 ， 本 来 是 要 全 速 冲 入 
集会 人 群 曾 事 ， 结 果 从 他 所 骑 的 白马 上 掉 下 来 ， 把 自己 控 掌 了 过 去 ， 
一 天 之 后 才 柄 来， 微笑 着 .……. 蒙 恩 得 救 了 。 这 些 奇 妙 而 混乱 的 景象 此 
起 彼 伏地 持续 到 破晓 时 分 ， 太 阳 升 起 又 落下 ， 然 而 人 们 的 激情 却 夜 以 
继 日 ， 从 未 止 奶 。 


这 次 集会 如 果 按 照 当 代 美 国 的 人 口 比 例 来 算 ， 相 当 于 聚集 了 100 多 
万 人 。 范 德 堡 大 学 的 历史 学 家 保罗 . 康 金 (Paul Conkin) 和 耶鲁 学 者 哈 
罗 德 . 布 鲁 姆 〈Harold Bloom) 都 注意 到 ， 甘 蕊 岭 之 于 美国 基督 教 ， 就 
像 伍德 斯 托 克 音乐 玉 (Woodstock) 之 于 流行 文化 ， 它 是 一 场 富有 无 政 
府 色 彩 、 史 无 前 例 的 八 月 大 众 演艺 盛 景 ， 众 生 并 象征 了 一 种 新 的 思考 
和 行为 方式 ， 最 终 定 型 成 一 种 永久 性 的 亚 文 化 。“ 甘 茂 岭 那些 醉酒 、 人 性 
亢奋 的 信徒 ，” 布 鲁 姆 在 《美国 的 宗教 》 (The American Religion) 一 


书 中 写 道 , “就 像 他 们 在 伍德 斯 托 克 音 乐 节 哮 药 、 亢 奋 的 后 代 一 样 ， 参 
与 了 一 场 个 人 主义 的 狂欢 仪式 。* 在 甘蔗 岭 和 后 来 其 他 的 宗教 野营 集会 
中 ， 人 们 那 种 即兴 而 为 的 情感 释放 显然 来 自 一 些 边缘 性 的 宗教 群体 ， 
例如 非 褒 美国 人 的 浸 信 会 。 包 


更 多 温 信 会 和 卫 理 公会 的 传道 人 在 全 国 范 围 内 组 织 了 更 多 的 野党 
集会 ， 但 以 南方 最 多 ， 更 大 规模 的 民众 聚集 在 一 起 ， 活 动 进行 得 如 火 
如 茶 ， 合 加 疯狂 。 这 种 集会 像 病 毒 一 样 快速 蔓延 。 作 为 19 世 纪 的 大 从 
市 场 奇观 ， 它 的 影响 范围 之 广 、 发 生 之 频繁 ,世界 上 没有 其 他 国家 能 
够 比 得 上 美国 。 一 种 全 新 的 纯美 式 基 督 教 被 开发 了 出 来 ， 它 比 其 他 任 
何 地 方 的 基督 教 都 更 奇异 、 更 粗糙 ， 彻 头 彻 尾 地 主观 化 、 个 人 化 
就 像 布 鲁 姆 说 的 一 样 ， 它 是 一 种 “自称 基督 教 的 经 验 性 的 信仰 ， 但 与 欧 
洲 和 早期 美国 的 基督 教 教义 表达 非常 不 同 ”。 这 种 新 型 模式 很 快 从 边疆 
向 东 扩 散 ， 传 回 了 文明 地 区 。 甘 蔗 岭 集会 一 年 之 后 ， 耶 鲁 有 三 分 之 一 
的 学 生 归 信 了 基督 教 ， 获 得 了 重生 。 

新 的 宗 小 从 甘 随 岭 产 生 。 与 浸 信 会 和 卫 理 公会 教徒 一 道 ， 新 兴 宗 
派 的 信徒 在 此 时 此 刻 坚 定 不 移 地 贯彻 着 一 种 更 刺激 、 更 魔幻 的 基督 
教 ， 并 对 获得 永生 有 十 足 的 把 握 。 因 此 这 成 了 新 的 美国 之 道 : 这 非常 
棒 ， 这 很 民主 ， 只 要 你 相信 目 己 是 启 家 ， 那 么 你 就 是 局 家 。 

甘蔗 岭 集 会 之 后 ， 卫 理 公 会 趁 热 打铁 ， 比 其 他 任何 宗派 发 展 得 都 
要 迅速 。 全 国 去 教堂 的 人 数 在 19 世 纪 上 半 叶 大 概 翻 了 一 倍 。 到 了 19 世 
纪 50 年 代 ， 三 分 之 二 经 常 去 教堂 做 礼拜 的 人 是 卫 理 公会 或 浸 信 会 信 
徒 ， 他 们 很 情绪 化 、 充 满 热 情 。 基 督 教 渐渐 成 了 福音 派 基 督 教 的 同 义 
词 : 罪人 走 上 讲坛 去 接受 救 恩 ， 并 在 一 种 全 然 态 我 的 感受 中 ， 体 验 到 
目 己 与 耶稣 之 间 的 个 人 关系 。 对 于 甘蔗 岭 之 后 的 一 代 ， 情 感 主义 的 基 
督 教 在 美国 看 上 去 不 再 那么 怪异 

例如 ，1821 年 秋天 的 一 个 晚上 ， 纽 约 州 西部 某 个 小 镇 的 一 名 29 疼 
律师 像 是 你 居 症 发 作 :“ 我 变 得 十 分 紧张 .…... 一 种 不 可 名 状 的 感觉 淹没 
了 我 ， 我 好 像 就 要 死去 .……… (并 且 ) 沉 入 地 狱 深 济 。”* 第 二 天 ， 在 小 镇 


郊外 的 树林 里 , “上 帝 的 声音 ”对 他 念 起 了 《和 圣经》 中 的 段落 。 查 尔 斯 . 
芬 尼 (Charles Finney) 不 停 地 祷告 、 哭 注 ， 一 直到 天 黑 ， 然 后 他 把 目 
已 关 在 办 公 室 的 一 间 屋 子 里 ， 继 续 祷 告 ， 再 然后 ..…. 奇 迹 出 现 了 。 
这 间 屋 子 “ 看 上 去 充满 了 亮光 ”， 然 后 "我 好 像 与 耶稣 基督 面对面 地 相 
遇 了 ...... 就 像 与 其 他 任何 人 面对面 一 样 .…... 在 我 看 来 ， 他 正 真实 地 站 
在 我 的 面前 ”。 芬 尼 抽泣 了 一 会 儿 之 后 ,“ 圣 灵 降 临 在 我 身上 ..……... 感 觉 
就 像 一 股 电流 ， 不 停 地 在 我 身体 里 通过 *"， 那 电流 似乎 “ 真 的 扰动 了 
我 的 头发 ， 就 像 一 阵 微风 *。 第 二 天 清晨 ， 他 成 了 一 个 新 造 的 
人 : “我 的 罪恶 感 消失 了 ， 我 的 罪 消 失 了 。” 

芬 尼 立刻 成 为 长 老 会 牧师 ， 并 很 快 成 了 当时 最 耀眼 、 最 可 敬 的 基 
督 教 巨星 ， 他 是 那个 时 代 的 葛 培 理 ， 在 全 国 各 地 组 织 大 规模 的 宗教 野 
营 集会 。 但 他 并 没有 执着 于 长 老 会 那 令 人 扫兴 的 预定 论 或 任何 其 他 教 
义 。 唯 一 重要 的 事情 ， 就 是 要 让 那些 理性 主义 者 一 ”他 自己 曾经 也 是 
这 样 的 青年 专业 人 士 - 经历 耶稣 ， 就 像 他 所 经 历 的 一 样 ， 而 后 立刻 
从 自己 的 徘 蕊 和 罪 答 中 得 释放 ， 并 获得 通 往 天 堂 的 保证 。 像 他 的 先驱 
一 个 世纪 以 前 的 怀特 菲尔德 一 一 样 ， 他 明白 基督 教 在 美国 应 该 
像 是 一 种 娱乐 产业 : “把 激动 人 心 的 因素 从 信仰 的 传播 中 剔除 是 .……. 不 
可 理喻 的 。” 


这 场 基督 教 复兴 之 火 始终 未 能 像 在 类 国 一 样 熊熊 燃烧 到 旧 大 
陆 。* 在 现代 ，?219 世 纪 中 时 ， 一 些 善 解 人 意 的 福音 派 人 士 在 耶鲁 的 一 
份 季 刊 中 写 道 , “宗教 的 复兴 基本 上 局 限于 美国 的 教会 ”他 们 认为 ， 
这 是 因为 美国 的 基督 教 从 一 开始 束 大 张 旗 尸 ， 让 美国 人 泡 望 被 宗教 热 
情感 染 ， 这 种 热切 的 期 每 于 是 成 了 目 我 实现 的 预言 。“ 而 在 英 格 
兰 ,， ”他们 注意 到 , “情况 很 不 一 样 。 很 大 程度 上 上， 人们 对 教会 和 牧师 
没有 什么 特别 的 期 竺 。” 

1831 年 , “第 二 次 大 觉醒 运动 ”达到 高 峰 ， 第 一 位 来 目 海外 的 美国 
研究 学 者 在 他 年 仅 25 岁 的 时 候 从 法 国 来 到 美国 ， 开 始 了 他 为 期 9 个 月 的 
闭 名 旅程 。“ 在 欧洲 的 每 一 派别 中 ，” 托 殉 维尔 在 《 论 美国 的 民主 》 中 


写 道 , “我 们 都 能 听 到 人 们 在 抱怨 宁 教 信仰 的 缺失 ， 并 斋 望 能 够 恢复 守 
教 昔日 权威 的 些许 残余 。 ”他 现在 已 经 不 在 伏 尔 泰 的 国度 了 。 


18 世 纪 的 哲学 家 们 用 一 种 浅显 易 懂 的 方式 ， 解 释 了 宗教 信仰 为 
什么 会 渐渐 袁 落 。 据 他 们 讲 ， 随 痢 目 由 的 建立 和 知识 的 传播 ， 军 教 
热情 的 冷却 是 必然 的 。 但 不 幸 的 是 ， 事 实 并 非 如 他 们 的 理论 所 
言 .….. 美 国 作为 世界 上 最 自由 的 ..…... 国 家 之 一 ， 却 是 宗教 热情 最 为 
外 显 的 国度 。 


世界 上 没有 任何 一 个 国家 的 民众 心灵 像 美国 一 样 ， 受 到 基督 教 
如 此 深刻 的 影响 .…… 

在 这 里 你 会 遇见 许多 人 ， 他 们 充满 了 宗教 热忱 ， 几 近 狗 狂 ， 这 
在 欧洲 几乎 不 存在 。 


欧洲 与 美国 在 对 行 守 教 问题 上 的 差异 越 拉 越 大 ， 欧 洲 人 变 得 更 加 
平和 理智 ， 类 国人 则 越 来 越 激 越 离奇 。 在 这 个 时 疝 即 兴 发 挥 的 国家 ， 
局 莹 思想 影响 下 的 个 人 目 由 遇见 了 上 帝 ， 人 们 走火 入魔。 

但 是 ， 当 这 些 重生 的 复兴 布道 家 进入 19 世 纪 的 美国 主流 社会 时 ， 
卫 理 公会 、 漫 信 会 和 像 芬 尼 一 样 激动 的 长 老 会 信徒 们 在 神学 上 并 没有 
太 多 疯狂 的 想法 。 越 来 越 多 的 卫 理 公会 信徒 被 旗 励 模仿 历史 上 的 耶 
稣 ， 而 不 是 他 那些 闫 狂 的 门徒 ， 传 播 着 反对 妈 素 制 和 其 他 社会 不 公 的 
福 首 ， 做 着 善事 。 在 福 首 的 潜移默化 之 下 ， 世 界 会 逐渐 变 成 一 个 美好 
的 基督 教 乐 园 ， 吕 像 一 个 世纪 以 前 乔纳森 :爱德华 将 在 “第 一 次 大 觉醒 
运动 ”中 教导 的 那样 。 分 尼 目 己 看 到 了 腕 光 并 见 到 了 耶稣 ， 但 他 向 人 们 
传 讲 的 是 ， 基 督 徒 的 任务 在 于 “让 世界 变 得 更 美好 ， 从 而 为 耶稣 不 久 后 
的 再 来 做 好 准备 ”。 当 他 说 “不 久 后 ?时 ， 他 的 真正 意思 其 实 是 “最 终 ”。 
芬 尼 后 来 成 了 欧 柏 林学 院 (Oberlin College) 美国 社会 进步 主义 的 
发 源 地 之 一 一 一 的 校长 。 


美国 基督 教 是 一 种 特殊 的 存在 ， 教 会 里 充 乒 着 狂喜 的 归 信者 ， 但 
人 们 并 不 期 待 立 刻 就 迎 来 “ 诸 神 的 黄昏 ” (Gotterdimmerung) ° 在 神学 
家 和 牧师 中 间 ， 先 知 预言 从 17 世 纪 的 清教徒 时 代 开 始 束 日渐 消失 了 。 
《圣经 》 中 王 梦 般 的 “大 患难 *"， 那 些 凶 悉 魔 法 与 神圣 奇迹 之 间 的 搏 
斗 ， 被 专家 们 认定 在 很 久 以 前 就 已 经 发 生 过 了 。 哈 米吉 多 顿 
(Armageddon) 、 歌 革 和 玛 各 (Gog and Magog) 、 世 界 末日 ， 这 些 
都 是 充满 想象 力 的 证 言 ， 并 不 应 该 以 字面 意义 理解 ， 更 不 应 该 让 人 们 
效仿 科 顿 : 马 瑟 当年 那样 的 倒计时 。 


但 结果 是 ， 生 而 为 美国 人 ， 很 多 人 仍旧 癌 往 着 一 个 终极 的 冒险 故 
事 。 他 们 想 亲 眼看 见 耶 稣 降临 于 世 ， 越 早 越 好 ， 和 希望 耶稣 真 的 带领 他 
们 与 地 狱 魔 网 一 决胜 负 ， 而 他 们 终 将 赢得 这 场 战争 。 

19 世 纪 中 期 ， 由 于 两 名 鲜 为 人 知 的 先驱 ， 以 上 信仰 在 美国 复苏 ， 
成 为 无 数 美国 人 基督 教 信 仰 的 核心 ， 并 且 至 今 仍 未 消失 。 

其 中 第 一 位 关键 的 末世 预言 家 是 威廉 : 米 勒 (William Miller) 。 像 
芬 尼 一 样 ， 他 是 纽约 州 北部 的 一 名 普通 男子 ， 年 轻 的 时 候 曾 对 宗教 存 
绛 。 如 同 约翰 卫斯理， 他 有 过 一 次 奇迹 般 死 里 逃生 的 经 历 (从 1812 年 
战争 的 受 炸 中 生还 ) ， 于 是 便 相 信 是 上 帝 帮 助 了 他 。 他 成 为 一 名 重生 
的 浸 信 会 牧师 ， 对 《圣经 》 中 被 认为 是 但 以 理 所 著 的 那 一 小 部 分 如 痴 
如 醇 。《 圣 经 》 中 ， 但 以 理 目 睹 一 只 多 和 角 、 飞 行 的 公 山 羊 战胜 一 只 多 
角 的 公 绵 羊 之 后 ， 天 使 加 百 列 告诉 他 : “到 二 千 三 百 日 ， 圣 所 就 必 洁 
净 。” 计 算 了 十 年 之 后 ， 米 勒 终于 算 明 白 了 。 他 推算 出 ， 天 使 一 定 是 在 
公元 前 458 年 做 出 了 这 番 预 言 ， 而 2 300 天 实际 上 是 2 300 年 。 圣 所 的 洁 
净 实 际 上 是 指 耶 稣 的 再 来 ， 这 就 意味 着 一 一 一 算 即 知 一 一 世界 将 在 公 
元 1843 年 春天 终结 。 咀 ， 这 一 定 是 严谨 的 科学 研究 。 

通过 发 放 无 数 份 传单 、 书 本 、 期 刊 和 组 织 室外 集会 ， 米 勒 成 功 赢 
得 了 百 万 美国 人 的 信赖 ， 在 美国 东北 部 ， 每 十 个 人 中 就 有 一 人 相信 他 
的 理论 。 当 1843 年 像 往常 一 样 来 了 又 走 了 ， 米 勒 和 他 的 朋友 们 又 断定 
他 们 计算 有 误 ， 把 世界 末日 的 日 期 改 到 了 次 年 4 月 一 一 噢 不 ， 是 1844 年 


的 10 月 。 但 10 月 22 日 又 是 一 个 和 往常 没什么 两 样 的 星期 二 。 仍 然 相 信 
末日 即将 到 来 的 群众 在 失望 之 中 分 神 成 了 不 同 的 派系 。 其 中 的 一 派 成 


立 了 基督 复 临 安息 日 会 (Seventh-day Adventists) 。 


但 这 一 事件 更 宽 沁 、 更 持久 的 影响 是 让 末世 信仰 在 现代 美国 基督 
徒 中 变 成 主流 。 他 们 认为 自己 真 的 有 可 能 会 经 历 最 终 幻想 世界 终 
结 ， 耶 稣 再 临 ， 撤 旦 被 征服 。 与 此 同时 ， 男 一 位 新 教 牧 师 正 在 设想 一 
个 更 加 复杂 的 末世 预言 。 约 翰 : 纳 尔 还 : 达 秘 (John Nelson Darby) 牧师 
通过 长 达 20 年 的 全 国 这 回 传道 ， 把 《圣经 》 中 的 末 志 预言 永久 地 刻 入 
了 美国 基督 教 。 


达 秘 的 末世 版 本 之 所 以 经 受 住 了 时 间 的 考验 ， 有 以 下 儿 点 原因 。 
首先 ， 他 告诉 人 们 末日 已 经 .….. 快 要 到 来 了 ， 但 他 并 没有 指出 一 个 确 
切 的 日 期 ， 因 此 他 的 预言 永远 不 能 被 证 伪 。 第 二 ， 他 把 世界 末日 描述 
得 十 分 吸引 人 一 一 对 于 信徒 们 来 说 。 那 些 所 谓 的 前 千 禧 年 论 者 (pre- 
millennialists) 一 致 认 为 ， 有 一 段 世 界 性 患难 的 可 怕 时 期 将 会 来 临 ， 成 
为 全 人 类 存在 的 最 终结 所 战争 、 饥 荡 和 瘟疫 。 但 “被 提 ” (the 
rapture) 的 概念 几乎 是 达 秘 自己 发 明 的 一 一 正当 地 狱 之 门 向 人 们 敞开 
的 时 候 ， 收 稣 会 悄悄 来 到 人 们 中 间 ， 把 信徒 们 市 到 安全 的 天 笔 ， 等 行 
地 上 的 孜 怖 结束 。 然 后 他 会 与 幸运 的 圣 徒 们 一 道 返 回 地 上 ， 迎 接 否 难 
过 后 的 美好 结局 。 第 三 ， 达 秘 并 没有 试图 创立 一 个 全 新 的 宗派 ， 他 只 
征 给 人 们 提供 了 能 够 附加 进 任何 教会 既定 神学 的 新 概 念 。 

最 后 ， 达 秘 并 不 古 什 么 怪 胎 ， 他 是 正经 的 学 者 ,一 位 在 最 好 的 学 
校 受 过 教育 的 美国 人 ， 并 且 基 于 《六 经 》 原 文 翻译 了 《新 约 》 的 新 版 
英文 译本 。 美 国人 通 汕 不 喜欢 专家 们 告诉 目 己 什么 是 对 的 ,什么 是 销 
的 。 但 自从 清教徒 的 时 代 以 来 ， 只 要 这 些 专家 同时 又 是 我 们 的 信徒 同 
胞 ， 我 们 就 巴不得 让 他 们 来 证 实 我 们 的 信仰 ， 并 把 这 些 信仰 变 得 越 复 
杂 越 好 。 这 是 一 种 很 现代 的 心愿 ， 所 布 户 却 是 目 己 前 现代 的 幻想 得 到 
证 实 。“ 了 预言 对 于 福音 派 持 久 的 吸引 力 ，” 历 史学 家 保罗 : 博 耶 写 
道 ,“ 在 于 它 以 准 经 验 主义 的 ‘科学 ' 方 式 验 证 了 他 们 的 信仰 。” 像 达 秘 这 


样 的 《圣经 》 解 释 者 “明确 地 表示 他 们 的 工作 .…… 征 一 种 科学 ”。 通 过 
把 《圣经 》 当 作 一 个 无 懈 可 击 的 数据 库 ， 基 督 徒 也 借 着 科学 的 东风 发 
展 壮 大 。 

尽管 托 克 维尔 这 名 天 主教 徒 并 没有 参加 野营 集会 ， 但 他 在 《 论 美 
国 的 民主 》 中 写 道 :“ 各 种 奇特 的 教派 先后 兴起 ， 力 图 开拓 出 非 同 寻 营 
的 通 问 永恒 福 乐 之 路 。 军 教导 致 的 疯狂 在 美利坚 合众国 十 分 滑 见 。" 其 
中 最 著名 的 教派 之 一 是 由 安 - 李 (Ann Lee) 一 名 来 目 英 国 的 宗教 
狂热 分 子 一 一 创立 的 ， 她 因 在 英格兰 的 贯 格 会 同伴 中 不 受 欢 迎 ， 而 市 
领 儿 个 门徒 流亡 到 了 纽约 州 北部 。 安 ' 李 厌恶 一 切 与 性 有 关 的 事物 ， 痢 
迷 于 耶稣 的 再 临 ， 见 过 异 象 ， 发 过 预言 ， 说 过 方言 ， 并 且 魔 术 般 地 治 
好 过 病人 。 她 独身 的 追随 者 们 认为 她 吏 是 再 临 的 耶稣 。 早 在 卫 理 公 
会 、 漫 信 会 和 其 他 复兴 布道 家 把 信徒 身体 抽 搞 的 行为 正常 化 之 前 ， 安 : 
李 的 追随 者 们 束 对 此 习 以 为 第 了 一 一 以 至 于 他 们 被 叫 作 * 震 颤 
派 ”(Shakers) 。 安 李 死 后 ， 她 的 教派 在 19 世 纪 不 断 壮 大 ， 聚 会 点 从 
美国 东北 部 一 直 延 伸 到 西部 边疆 。 


当 震 颤 派 的 向 斯 底 里 在 19 世 纪 30 年 代 达 到 最 高 点 时 ， 他 们 的 信徒 
数量 正好 达到 顶峰 。 他 们 把 这 称 作 “ 神 显 时 代 ” ( Era of 
Manifestations) 。 在 这 期 间 ， 震 颤 派 的 信徒 一 一 尤其 是 年 轻 女性 一 一 
会 经 历 片 刻 的 魂 游 象 外 ， 她 们 相信 目 己 在 这 段 时 间 里 去 了 天 堂 并 与 死 
者 交流 。 托 克 维 尔 正在 那 时 参加 了 一 次 震颤 派 的 集会 。 他 无 比 震 尺 ， 
私下 表示 目 己 被 吓 坏 了 。* 你 能 想象 得 到 吗 ， 我 亲爱 的 母亲 ，” 他 在 家 
书 中 写 道 ,“ 当 人 放弃 了 目 己 的 神志 ， 能 造成 何等 的 精神 错乱 ? 与 我 们 
同行 的 一 位 年 轻 的 类 国 独 教徒 在 我 们 离开 的 时 候 说 : “如 果 这 样 的 场景 
再 上 演 两 次 ， 我 号 改 信 天 主教 。”” 

震颤 派 古 当时 美国 几 十 种 小 型 教派 中 最 为 成 功 的 之 一 ， 每 个 教派 
魅力 非凡 的 领袖 都 声称 ， 目 己 与 上 贡 和 他 的 天 使 们 有 直接 的 联系 。 有 
相当 一 部 分 美国 人 都 希望 并 且 需 要 相信 ， 目 己 生 活 在 一 个 魔幻 的 时 代 
和 地 点 ， 相 信和 他 们 的 国家 充斥 着 超 目 然 的 奇异 事物 ， 相 信 19 世 纪 中 叶 


的 美国 就 像 1 世 纪 早 期 的 圣地 ， 当 年 耶稣 仅 古 游荡 在 地 中 海 东 岸 地 区 的 
各 路 先知 、 魔 法 师 、 治 疗 师 中 的 一 位 。 确 实 ， 在 第 一 次 大 有 慨 想 的 顶 
点 ， 一 个 最 坷 异 、 节 成功 的 新 型 美国 宗教 诞生 了 。 


1. 一 个 世纪 之 后 ，1957 年 ， 在 母校 的 一 场 毕业 典礼 演讲 中 ， 一 位 明星 校友 把 这 个 故事 
作为 有 目击 者 的 真实 历史 事件 讲 给 大 家 ， 并 说 它 出 自 托 马 斯 :杰斐逊 。 这 位 毕业 典礼 演 
讲 者 是 罗 纳 德 .里 根 。 后 来 ， 作 为 总 统 ， 当 他 在 一 篇 为 国庆 而 写 的 文章 中 再 次 详细 提 到 
这 个 故事 时 ， 他 的 助手 们 显然 说 服 了 他 ， 让 他 把 这 个 故事 称 为 “传说 *， 并 且 删 去 了 将 杰 
斐 示 作为 故事 来 源 的 引述 文字 。 
2. “图 表 文 章 ”(charticle) ， 由 chart (图 表 ) 和 article (文章 ) 两 个 英文 单词 拼凑 

成 。 一 一 译 者 注 
3. 那 是 怎样 一 个 激情 涪 洲 的 时 代 和 地 点 啊 。6 年 之 后 ， 就 在 离 那 里 3 千 米 的 地 方 ， 美 国 

前 议员 和 未 来 的 总 统 安德鲁 -杰克 进 (Andrew Jackson) 赢得 了 一 场 决 斗 ， 他 的 对 手 说 他 
是 个 惨 夫 ， 并 暗示 他 的 夫人 是 荡 妇 。 
4. 这 在 另 一 方面 也 与 伍德 斯 托 克 音乐 节 的 类 比 相 呼应 : 美国 白人 把 英国 民俗 文化 和 黑 

人 文化 混合 在 一 起 ， 目 的 就 是 把 理性 和 正派 作风 抛 到 脑 后 。 在 19 世 纪 ， 这 表现 为 狂 野 而 
情绪 化 的 基督 教 ， 在 20 世 纪 则 表现 为 狂 野 而 情绪 化 的 摇滚 乐 。 


己 


第 10 章 
先知 约瑟夫 .史密斯 的 美式 同人 小 说 


束 像 同时 代 的 芬 尼 和 米 勒 ， 在 成 为 巨星 布道 家 和 先知 之 前 ， 约 巧 
夫 : 史 密斯 (Joseph Smith) 只 是 一 个 不 起 眼 的 男孩 ， 生 活 在 纽约 州 西 
部 的 乡下 。 他 出 生 在 一 个 普通 家 庭 ， 家 人 在 各 种 教会 进 进出 出 ， 他 的 
父亲 目 称 做 过 异 梦 。 约 瑟 夫 只 上 过 几 年 学 ， 但 他 是 个 很 有 魅力 、 很 受 
欢迎 的 男孩 ， 他 发 现 目 己 通过 兜售 一 种 特定 的 民间 幻想 束 可 以 轻松 赚 
钱 。 他 附近 的 一 些 居 民 ， 就 像 当 时 很 多 美国 人 一 样 ， 认 为 目 己 生活 的 
土地 下 埋藏 着 许多 斥 夺 来 的 宝藏 一 一 上 古 西 班 牙 或 者 印第安 人 的 金子 、 
强盗 的 钱财 、 遗 失 的 珠宝 。 少 年 约瑟夫 毛 北 自 蒂 去 帮助 人 们 挖 抉 财 
宝 。 利 用 两 块 有 魔力 的 “先知 石 ”， 他 声称 自己 可 以 通过 超 能 力 找 到 宝 
藏 o 
约瑟夫 14 罗 的 时 候 一 据 他 后 来 所 说 一 有 一 天 在 森林 里 ， 上 帝 
在 光 柱 中 出 现在 他 面前 〈 据 他 更 晚 些 时 候 的 回忆 ， 出 现 的 是 耶稣 ) 。 
上 带 告 诉 他 ， 他 所 有 的 罪 已 经 得 到 了 赦免 ， 而 世界 上 现 有 的 教会 都 把 
基督 教 摘 错 了 。3 年 以 后 ，17 岁 的 他 成 为 一 名 有 超 能 力 的 自由 职业 寻宝 
专家 。 一 天 ， 他 在 家 中 祷告 时 ， 看 到 一 个 天 使 巧 浮 在 地 面 上 空 ， 也 是 
出 现在 一 道光 柱 中 。 那 个 天 使 名 叫 摩 罗 乃 (Moroni) ， 这 个 名 字 在 
《圣经 》 中 并 没有 出 现 过 。 摩 罗 力 告诉 他 ，《 圣 经 》 中 至 今 不 为 人 知 
的 秘密 部 分 用 埃及 象形 文字 刻 在 一 些 金 页 片上 ， 这 些 金 页 片 正巧 于 14 
个 世纪 之 前 被 埋 在 离 史密斯 家 往 南 6 千 米 的 地 方 ， 埋 在 一 起 的 还 有 两 块 
古老 的 先知 石 ， 有 了 它们 ， 约 瑟 夫 驶 能 翻译 那些 文字 。 摩 罗 力 从 “一 条 
直接 连 癌 天 际 的 通道 "离开 了 史密斯 家 ， 然 而 很 快 又 回来 了 ， 重 复 了 一 
明了 刚才 说 的 话 ， 这 次 又 加 上 了 一 条 信息 一 -对 了 ， 不 好 意思 ， 还 有 一 
件 事 一 -世界 末日 歼 要 到 了 。 天 使 回 到 了 天 上 ， 但 又 第 三 次 回来 ， 又 


一 次 重复 了 之 前 所 有 的 事情 一 一 第 二 天 他 再 次 出 现 ， 并 又 一 次 重复 了 
所 有 的 事情 。 

4 年 之 后 ， 史 密斯 终于 成 功 控 出 了 刻字 的 页 片 ， 然 后 开始 “翻译 ” 它 
们 。 进 行 “ 翻 译 ” 的 时 候 ， 他 的 妻子 和 朋友 们 时 常 聚 集 在 他 的 身边 。 他 
会 把 一 颗 先 知 石 放 在 帽子 里 ， 把 帽子 放 在 其 中 一 页 金 片 劳 ， 把 脸 深 埋 
在 帽子 里 ， 然 后 一 次 一 句 地 用 英语 说 出 他 “看 见 ” 的 话 。 当 他 翻译 这 些 
金 片 时 ， 他 说 ， 目 己 还 从 上 帝 那 里 获得 了 特别 的 启示 ， 局 示 直 接 传递 
到 他 的 大 脑 中 ， 他 也 把 这 些 上 和 帝 的 话 记 录 了 下 来 。 

他 一 边 “ 读 ”这 些 金 页 片 一 边 说 话 ， 每 周 5 天 ， 持 续 了 3 个 月 ， 成 果 
便 是 《 摩 门 经 》 (The Book of Mormon) 。 史 密斯 说 ， 这 是 基督 教 《 圣 
经 》 的 第 三 部 ， 长 达 25 万 词 ， 包 含 了 对 前 两 部 《 旧 约 》 和 《新 
约 》- ”的 修订 。( 洁 1830 年 ， 就 在 他 口述 后 的 第 二 年 ， 史 密斯 出 版 了 
《 摩 门 经 》。 这 本 书 立 刻 引 起 轩然大波 。 书 中 提 到 一 位 此 前 从 来 不 为 
人 知 的 先知 ， 名 叫 莱 伊 (Lehi) 。 他 于 公元 前 6 世纪 逃 出 正 遭 到 攻 城 的 
耶路撒冷 ， 并 与 家 人 扬帆 航行 到 美洲 大 陆 ， 他 的 子孙 后 代 在 那里 建立 
了 文明 。 这 个 文明 后 来 分 裂 成 了 长 期 交战 的 两 派 ， 一 派 是 日 皮肤 ， 另 
一 派 是 深 色 皮肤 。 刚 刚 复 活 的 耶稣 基督 出 现在 白 皮 肤 的 一 方 中 间 ， 指 
定 了 十 二 人 作为 他 的 第 二 批 使 徒 ， 并 重申 了 他 的 “登山 宝 训 ” (Sermon 
on the Mount) 。 由 于 耶稣 造访 ， 白 皮肤 和 深 色 皮肤 的 两 个 美洲 民族 在 
一 段 时 间 内 重 归 于 好 ， 但 在 公元 5 世纪 的 上 时候， 双方 又 一 次 开战 ， 深 色 
皮肤 的 人 消炎 了 日 色 皮 肤 的 人 。 与 史密斯 对 话 的 摩 罗 旋 埋 下 那些 页 片 
的 时 候 ， 他 是 最 后 幸存 的 白 皮 肤 人 之 一 。 《史密斯 后 来 说 ， 上 帝 还 告 
诉 他 ， 美 洲 印第安 人 是 那些 深 色 皮肤 的 人 的 后 裔 。) 从 那 以 后 ， 约 瑟 
夫 . 史 密斯 继续 癌 众 人 传递 上 帝 的 局 示 ， 他 把 这 些 启示 作为 独立 的 圣 书 
出 版 ， 同 时 用 来 修订 现 有 的 《圣经 》。 

像 我 已 经 描述 过 的 一 样 ， 美 国 基 督 徒 从 一 开始 束 有 字面 解 经 和 和 获 
斯 底 里 的 倾 句 ， 并 且 全 体 以 目 我 为 中 心 。 约 琴 夫 .史密斯 正 是 因为 抓 住 
了 这 种 心理 ， 才 大 赚 一 笔 。 像 之 前 的 美国 清教徒 和 当代 的 千 禧 年 论 


者 ， 他 也 预言 末日 的 哈 米 吉 多 顿 即将 到 来 。“ 天 地 都 将 震颤 ，” 他 声称 
这 征 上 帝 传 达 给 他 的 ， 并 且 对 于 那些 不 那么 短 运 的 人 来 说 , “他们 的 皮 
为 会 与 骨骼 分 离 ， 眼 睛 将 要 掉 出 眼眶 。?1833 年 的 一 天 姿 晨 4 点 钟 ， 他 
看 到 了 流星 雨 ， 并 认为 那 是 一 种 预兆 : “我 从 床上 起 来 ， 欣 喜 地 看 到 星 
辰 从 天 而 降 .…… 这 明确 地 预示 基督 马上 天 要 降临 。” 

本 着 一 种 宏伟 浮 奔 、 友 无 顾忌 的 字面 主义 ， 他 的 神学 理论 没有 边 
界 。 他 说 “上 帝 ..….... 有 了 血 有 肉 ”"， 并 且 提 出 耶稣 是 上 各 筷 利 亚 真 实 性 
交 的 结晶 。 美 国 基督 徒 一 直 以 来 就 想 把 《圣经 》 套 用 在 美国 身上 ， 把 
自己 所 居住 的 地 方 想象 成 至 少 类 似 于 耶路撒冷 的 “山上 之 城 "， 把 自己 
想象 成 至 少 相当 于 古代 以 色 列 人 的 上 帝 选 民 。 史 密斯 让 美国 成 了 一 个 
真正 意义 上 的 第 二 对 地， 由 真正 的 以 色 列 流亡 者 建立 ， 并 且 被 真正 的 
耶稣 基督 造访 。 他 在 美国 西部 建立 起 来 的 新 王国 也 会 真正 成 为 重生 的 
基督 教 世 界 的 中 心 。 


如 果 我 们 把 《圣经 》 当 作 一 部 历史 小 说 ， 那 么 约瑟夫 .史密斯 创作 
出 来 的 就 是 一 部 宏大 、 前 卫 的 同人 小 说 (fan fiction) ， 而 且 是 史上 最 
成 功 的 一 部 。( 国 据 一 位 学 者 说 ， 同 人 小 说 是 由 粉丝 为 其 他 粉丝 创作 的 
衍生 作品 ， 旨 在 "以 扩展 官方 原作 品 边界 的 叙事 填补 他 们 的 需要 ”。 对 
于 史密斯 ， 他 的 官方 原作 就 是 《圣经 . 旧 约 》 和 《圣经 .新 约 》。 犹太 孝 
和 基督 教 的 神学 家 们 一 尤其 是 美国 建成 后 头 两 个 世纪 的 新 教徒 们 
一 也 满足 了 一 下 自己 写 《 圣 经 》 同 人 作品 的 冲动 ， 但 是 他 们 仅 限于 
对 已 有 的 经 文 进行 盖 述 和 注释 。 (就 连 《 新 约 》 本 身 也 可 以 说 是 一 部 
集体 创作 的 同人 小 说 集 ， 是 受 了 《 旧 约 》 的 启发 一 我们 要 给 耶和华 
编 出 一 个 半 人 半 神 的 儿子 ! ) 但 对 于 单枪匹马 的 个 人 来 说 ， 只 有 依靠 
一 种 美国 独 有 的 企业 家 般 的 狂妄 自 大 ， 才 能 够 在 短 短 几 年 创造 出 如 此 
全 面 的 同人 小 说 ， 并 声称 得 到 了 原作 者 一 上 帝 本 尊 一 的 真传 。 
据 史密斯 称 ， 上 帝 表示 ， 亚 当 和 和 夏娃 被 驱逐 出 伊甸园 并 不 是 人 类 
堕落 的 悲剧 ， 而 是 一 件 正面 的 事情 ， 因 为 这 使 得 人 类 可 以 享受 日 党 
的 快乐 ， 让 人 类 遵从 人 性 。 了 耶稣 的 肉身 曾 亲 临 新 大 陆 ， 这 拉 近 了 基督 


教 与 人 们 的 生活 ; 美国 人 从 一 开始 就 呈现 出 了 一 种 标志 性 的 特征 ， 那 
就 是 狭隘 的 目 我 陶醉 。 神 学 故事 并 不 像 小 说 那样 承认 上 自己 的 虚构 性 ， 
它 使 得 读者 可 以 成 为 故事 中 的 人 物 ， 而 史密斯 创作 的 同人 作品 中 ， 结 
局 丝 大 欢喜 。“ 同 人 小 说 ”一 词 是 人 们 在 20 世 纪 60 年 代 创造 的 ， 用 来 描 
述 由 一 部 科幻 系列 小 说 的 粉丝 们 创作 的 衍生 故事 ， 而 史密斯 版 的 天 符 
也 顾 有 科幻 的 味道 。 他 把 人 类 分 为 三 六 九 等 ， 就 像 美国 运通 卡 
(American Express) 的 分 级 制度 不 应 该 下 地 狱 的 普通 人 算 一 等 ， 
虔 诚 的 基督 徒 算 一 等 ， 然 后 摩 门 教 徒 是 上 上 等 。 和 死 后 的 你 并 不 仅仅 是 
无 数 个 灵魂 中 的 一 个 ， 在 虚无 绿 缘 的 阴 曹 地 府 游 荡 ， 而 是 会 成 为 真正 
的 国王 和 王后 ， 生 活 于 你 自己 在 地 球 上 的 封地 ， 并 且 拥 有 复活 了 的 肉 
导 ， 可 以 继续 造 出 王子 和 公主 们 。 上 帝 束 住 在 一 个 名 叫 “ 科 有 罗 
布 ”(Kolob) 的 真实 天 体 旁 边 ， 连 它 与 地 球 的 距离 都 有 明确 的 说 法 。 
另外， 任何 的 亲 威 朋友 在 死 后 都 还 可 以 受洗 ， 并 被 送 入 天 和 党 。 更 加 美 
好 的 历史 ， 更 加 美好 的 未 来 ， 至 少 对 于 男人 来 讲 ， 还 有 一 份 更 好 的 礼 
物 : 与 多 名 文子 发 生性 关系 不 再 是 一 种 菲 ， 而 成 了 一 条 神圣 的 诚 命 。 
靡 门 教 的 建立 令 人 啼笑 氏 非 ， 即 使 是 在 最 微小 的 方面 。 例 如 有 一 
次 ， 史 密斯 请 一 个 门徒 担任 教会 历史 学 家 ， 但 这 个 人 说 只 有 上 帝 邀 请 
他 ， 他 才 会 做 。 因 此 ， 约 瑟 夫 重复 了 一 遍 他 的 要 求 ， 这 一 遍 用 起 了 上 
帝 的 口吻 : “看 哪 ， 香 仆 约 共 应 撰写 并 记录 正史 ， 此 事 其 合 看 心 *” 


《 态 石 深 动 》 (Rough Stone Rolling) 是 最 新 出 版 的 约瑟夫 .史密斯 
的 权威 传记 。 它 的 作者 理 查 德 . 莱 曼 : 布 什 曼 (Richard Lyman 
Bushman) 是 哥伦比亚 大 学 历史 专业 的 采 休 教授 ， 也 是 耶稣 基督 后 期 
圣 秆 教会 (Church of Latter-day Saints ) 付 的 终身 成 员 ， 他 还 在 教会 做 
过 神职 人 员 。 他 的 祖上 认识 约瑟夫 :史密斯 和 他 的 使 徒 ， 并 在 19 世 纪 的 
时 候 追 随 这 些 人 跨越 了 大 半 个 美国 。“ 约 蕊 夫 : 史 密斯 最 值得 注意 的 一 
点 ，” 布 什 曙 用 一 种 惊人 的 低调 口吻 写 道 ,“ 是 人 们 真 的 相信 他 。*” 布 什 
曼 提 出 了 问题 ， 却 没有 做 出 解答 。 为 什么 他 能 让 人 们 如 此 相信 他 ? 史 
密斯 的 一 位 门徒 说 ， 他 和 史密斯 在 纽约 州 书 恩 县 (Wayne County) 与 


施 洗 约翰 说 过 话 ， 并 曾 在 元 利夫 兰 (Cleveland) 与 耶稣 基督 本 人 交 
谈 。 男 有 两 人 也 声称 目 己 与 史密斯 一 同和 天 使 见 过 面 。 布 什 血 以 一 种 
记录 真实 事件 的 口吻 讲述 了 这 些 事情 。 

约瑟夫 :史密斯 到 谨 是 一 个 与 上 帝 、 避 稣 对 话 的 先知 ， 一 个 成 功 非 
凡 的 江湖 独子 ， 还 是 真 的 有 妄想 症 ? 我 非常 强烈 的 直觉 告诉 我 ， 他 是 
第 三 种 。“ 我 不 会 责怪 任何 不 相信 我 的 故事 的 人 ， 
后 几 年 这 样 说 , “如 采 不 是 杀身 经 历 过 这 一 切 ， 我 目 己 也 不 会 相信 。 


像 往常 一 样 ， 当 真正 的 信徒 遭受 通 迫 ， 这 反而 更 加 牢 发 了 他 们 的 
热情 。 当 14 儿 的 史密斯 把 上 和 第 一 次 造访 他 的 事 告诉 一 位 卫 理 公会 牧 
师 时 ， 这 位 牧师 对 史密斯 的 故事 只 之 以 时 ， 对 他 不 导 一 顾 。 史 密斯 20 
罗 的 时 候 ， 座 他 进行 寻宝 活动 的 一 名 顾客 举报 说 他 的 魔法 是 骄 人 的 ， 
史密斯 因此 遭 到 逮捕 和 审判 一 一 一 年 之 后 ， 他 便 狂 得 了 那 导 多 抽 乒 '% 
当然 了 ， 此 后 他 和 他 的 追随 者 便 遭 到 强 扰 ， 被 驱逐 出 城 ， 遭 受 了 真正 
的 交迫 。 

这 些 都 没有 阻止 该 异端 的 疾 狂 增长 。 第 一 个 十 年 里 ， 教 会 从 不 足 
300 名 成 员 发 展 壮大 到 接近 2 万 人 。 史 密斯 《和 他 的 追随 者 ) 决定 听从 
一 名 天 使 下 达 的 死 令 ， 实 行 一 夫 多 妻 ， 他 在 两 年 之 内 与 30 位 女性 结 
婚 ， 其 则 革 个 了 期 仅 人 3 个 2 ”月 
wl 愈加 渤 \ 
速 ， 2 0 史密斯 宣布 竞选 美国 3 统 后 不 久 ， 
在 他 最 后 的 某 一 次 布道 中 对 目 己 的 追随 者 依 兆 说， 他 能 让 追随 他 的 人 
比 陡 稣 的 门徒 还 要 忠诚 。“ 我 在 禹 迫 中 得 汞 糠 。?” 他 告诉 追随 者 。 那 以 
后 不 久 ， 他 于 30 多 岁 的 时 候 被 定罪 ,被 隶 捕 ， 并 于 在 押 期 间 被 东 
跟 耶 稣 一 模 一 样 。 在 他 遇害 之 后 的 两 年 里 ， 教 会 的 人 数 又 增加 了 三 
分 之 一 ， 教 会 的 成 员 还 进行 了 “出 埃及 ” 式 的 大 迁移 可 沙漠 进发 ， 
就 像 古 时 以 色 列 人 一 一 来 到 犹他 州 建立 他 们 目 己 的 耶路撒冷 。 

约 司 夫 :史密斯 深 得 美国 的 精 散 。 不 管 他 是 真心 诚意 的 妄想 症 虽 
者 ， 还 是 世界 上 最 上 自信 的 人 之 一 ， 他 如 此 极致 的 肆意 妥 为 一 一 那 令 人 


腹 目 结 舌 的 胆量 一 都 把 美国 品格 演绎 到 了 荒 雇 的 程度 。 美 国 是 由 一 
群 拒绝 面 对 现 实 的 人 创建 的 ， 他 们 认为 自己 拥有 获得 真相 的 独家 途 
径 ， 而 美国 就 是 人 们 实现 宏伟 幻想 的 地 方 。 现 代 世 界 的 其 他 国家 都 没 
有 出 现 过 约瑟夫 .史密斯 一 样 的 人 物 。 即 使 有 ， 除 美国 之 外 ， 还 有 哪个 
国家 的 人 会 立刻 抛弃 自己 从 前 的 信仰 和 生活 ， 只 为 了 一 个 人 的 一 面 之 
词 就 拿 一 切 来 冒险 ? 

1800 年 的 复活 节 主 日 ， 在 伦敦 的 圣保罗 大 教堂 一 英国 国教 会 的 
主教 堂 ， 只 有 6 个 人 领 了 圣 餐 。 在 19 世 纪 的 不 列 颠 、 欧 洲 大 陆 和 澳 大 利 
亚 ,， “觉醒 "有 着 完全 不 同 的 意义 和 表现 形式 。 那 里 的 宗教 复兴 运动 家 
更 加 平和 ， 更 有 学 究 气 ， 更 关注 回归 新 教 的 敬 虚 内 核 ， 而 不 是 个 体 在 
灵性 危机 和 重生 之 中 的 情感 痉挛 ， 更 没有 激进 的 新 版 神学 曲解 。 他 们 
仍然 在 发 出 至 关 重 要 的 信号 ， 但 不 是 为 了 宣传 超自然 而 又 自私 自 
利 ) 的 幻想 ， 而 是 为 了 催生 像 基督 教 青年 会 《YMCA) 和 救世 军 
(Salvation Army) 一 样 的 组 织 ， 效 仿 基督 的 慷慨 无 私 ， 帮 助 穷苦 人 、 
残疾 人 ， 以 及 所 有 需要 帮助 的 人 。 这 一 切 都 是 欧洲 世俗 化 乃至 其 余 基 
督 教 世 界 现代 化 进程 中 的 插曲 。 只 有 美利坚 合众国 特 立 独行 。 


与 此 同时 ， 在 合众国 ， 注 重 超 目 然 力量 的 教派 纷纷 兴起 ， 其 中 一 
些 教 派 的 势力 范围 很 快 履 盖 了 整 片 的 地 区 一 一 浸 信 会 控制 了 南方 ， 靡 
门 教 控 制 了 犹他 州 。 如 哈 罗 德 ' 布 鲁 姆 在 《美国 的 宗教 》 中 所 说 ， 这 些 
教派 在 本 质 上 是 新 型 宗教 ， 与 之 前 的 基督 教 大 相 径 蛙 ， 束 像 基 督 教 补 
期 与 犹太 教 的 分 别 一 样 。 美 国 仍旧 与 众 不 同 ， 并 且 这 种 趋势 越发 明 
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1. 换 句 话 讲 : 《 摩 门 经 》 的 长 度 是 《 霍 比特 人 》 (The Hobbit) 的 两 倍 ， 但 还 不 及 
《 魔 戒 》 (The Lord of the Rings) 系列 。 

2. 自 1830 年 以 来 ，《 摩 门 经 》 共 售 出 了 至 少 1.5 亿 册 “。 历 史上 第 二 成 功 的 同人 小 说 是 
《五 十 度 灰 》 (Fifty Shades of Grey) 系列 ， 该 作品 受到 关于 吸血 鬼 和 狂人 的 《 苇 光 之 
城 》 (Twilight) 系列 畅销 小 说 的 启发 ， 卖 出 了 1 亿 多 册 。 

3. 此 即 摩 门 教 。 一 一 译 者 注 


第 11 章 
庸 医 江湖 : 魔幻 与 现代 的 交织 


新 版 的 美国 基督 教 不 仅 强 调 古 老 神 迹 的 重要 性 ， 还 强调 神 迹 就 发 
生 在 此 时 此 刻 ， 只 要 你 虔诚 地 去 感受 超自然 的 力量 。 在 这 个 国度 ， 上 
百 万 名 罪人 从 讲台 近 旁 的 “性 悔 木 ” (anxious bench) 上 战 战 交 莫 地 站 
起 来 ， 有 瞬间 重生 为 福音 派 基督 徒 ， 并 投身 到 与 圣灵 的 交流 之 中 。 我 们 
是 一 个 务实 的 国家 ， 所 以 在 提供 道德 教育 和 永生 应 许 的 同时 ，19 世 纪 
早期 的 教会 还 提供 即刻 见效 的 奇迹 解 药 ， 专 治 空虚 无 力 感 。 

科技 迅猛 发 展 的 同时 一 一 我 们 拥有 了 快速 的 交通 ， 近 平 即时 的 机 
械 成 像 和 通信 技术 一 -人们 对 魔法 的 信念 也 死 而 复生 。 塞 纱 尔 上 B. 真 
尔 斯 (Samuel F. B. Morse) 于 1844 年 发 出 第 一 封 电报 (并 引用 《 昌 
约 》 中 的 一 句 话 : “上 帝 为 他 行 了 何等 的 大 事 ! ”) 仅 4 年 以 后 ， 美 国 建 
起 了 长 达 3000 千 米 的 内 内 发 光 的 线 绕 ， 用 于 从 缅 因 州 到 密苏里 州 ， 从 
之 加 哥 到 院 几 纳 的 电报 传送 。“ 主 后 1848 年 1 月 1 日 ，”《 纽 约 先驱 报 》 

(The New York Herald) 宣布 , “新 的 奇迹 时 代 到 来 了 。” 这 就 出 色 地 印 
证 了 阿 瑟 .C. 克拉 克 (Arthur C. Clarke) 车 名 的 第 三 定律 :“ 任 何 足 够 
先进 的 高 科技 都 与 魔法 难以 区 分 。” 但 在 这 本 书 中 ， 克 拉克 的 格言 还 有 
一 层 逆 同 的 含义 ， 看 上 去 魔幻 而 又 神奇 的 科技 ， 会 让 轻信 的 人 们 更 加 
坚信 魔法 和 奇迹 的 存在 。 

束 在 《纽约 先驱 报 》 宣 布 奇迹 新 纪元 开始 后 的 几 个 月 ， 美 国人 便 
相信 了 一 对 姐妹 ， 这 两 个 分 别 是 12 罗 和 15 岁 的 女孩 宣称 用 敲 击 莫 尔 斯 
电码 的 方式 与 家 中 出 没 的 思 魂 进行 了 交流 。 ( 束 像 很 多 我 笔下 的 19 世 
纪 人 物 一 样 ， 她 们 也 来 自 纽 约 州 西部 ， 就 在 约瑟夫 :史密斯 第 一 次 与 上 
送 交 流 的 地 方 边 上 的 一 个 小 镇 。) 福克斯 (Fox) 姐妹 成 了 著名 的 灵 


媒 ， 掀 起 了 一 场 * 通 灵 术 士 ”(spiritualists) 与 死者 交流 的 全 国 性 运动 。 
连 体 面 正 派 的 美国 人 都 参加 了 这 些 降 神 会 。 当 时 的 著名 记者 霍 勒 斯 . 格 
里 利 (Horace Greeley) 也 为 这 对 姐妹 辩护 ， 支 持 她 们 。 ( 当 40 年 后 福 
克 斯 姐妹 承认 这 是 一 场 牟 局 时 ， 格 里 利 已 经 去 世 ， 在 有 生 之 年 这 运 地 
保全 了 自己 的 名 声 。) 震颤 派 的 信徒 还 详细 地 记录 了 他 们 与 购 殉 的 交 
流 ， 他 们 的 一 本 宗教 读物 以 扣人心弦 的 笔触 讲述 了 跨 大 西洋 通信 技术 
如 何 “ 证 明了 阴阳 两 界 之 间 存 在 电报 般 的 通话 *”。 男 一 方面 ， 达 秘 牧 
师 ， 也 就 是 那个 发 明了 “被 提 ” 概 念 的 末日 传道 人 ， 则 认为 电报 的 发 明 
是 “ 哈 米 吉 多 顿 的 预兆 ”。 


在 美国 的 “第 一 次 大 逐 想 ”期 间 ， 不 可 思议 的 科学 技术 不 仅仅 以 类 
比 和 预兆 的 方式 强化 了 人 们 对 超 目 然 现 象 的 信念 ， 科 技 的 进步 甚至 直 
接 局 发 了 虚假 的 科学 与 奇迹 ， 尤 其 是 在 医学 方面 。 很 多 所 请 的 灵 丹 妙 
药 都 出 目 有 和 意 行 统 的 独子 之 手 ， 但 也 有 很 多 最 成 功 的 发 明 家 和 推销 员 
明显 对 目 己 的 产品 坚信 不 疑 。 如 果 病 人 也 同样 相信 和 奇迹 疗法 ， 那 么 奇 
迹 疗法 甚至 会 看 起 来 真 的 见效 。 那 时 , “安奈 剂 ”placebo) 一 词 才刚 
刚 开 始 作 为 医学 术语 被 人 使 用 。 


回顾 过 去 ， 那 些 已 经 被 遗忘 的 伪 科 学 医疗 热潮 一 在 当时 这 些 事 
物 层出不穷 一 一 给 人 们 以 慰藉 ， 因 为 真相 总 会 驱散 痴心 妄想 和 冒牌 科 
学 。 例 如 在 19 世 纪 ， 美 国 曾 有 上 百 个 水 疗 中心 。 但 我 们 如 今 已 经 不 再 
相信 水 疗法 (hydropathy) ， 也 不 再 用 浸透 冷水 的 被 单 把 人 衰 住 ， 以 期 
治疗 类 风湿 性 关节 炎 ， 或 心脏、 肾脏 、 肝 脏 的 疾病 ， 或 天 花 、 淋 病 和 
痢疾 。 但 从 19 世 纪 乌 烟 阅 气 的 医疗 氛围 中 ， 产 生 了 一 派 大 受 欢迎 的 江 
湖 医 术 ， 并 且 从 未 消失 。 

“顺势 疗法 ”(homeopathy) 是 最 早 的 “替代 医学 ” (alternative 
medicine) 。 奎 宁 对 治疗 疙 疾 确实 有 效 ， 这 让 顺势 疗法 的 发 明 家 忧 然 
大 悟 : 服用 奎 宁 让 他 觉得 自己 好 像 得 了 症 疾 ， 他 由 此 开始 推测 并 最 终 
断定 , “如 果 一 种 物质 能 让 健康 人 产生 一 系列 病症 ， 那 么 它 就 能 治 好 有 
这 些 相 似 病症 的 患者 ”。 又 一 次 ， 解 决 问题 的 方法 是 如 此 美妙 而 简 


单 ， 于 是 他 进一步 简化 了 自己 的 理论 : “以 同治 同 。” 就 像 在 理性 与 科 
学 的 新 时 代 产 生 的 许多 新 幻想 一 样 ， 顺 势 疗法 的 论证 是 对 科学 的 拙劣 
模仿 ， 是 逻辑 肤浅 的 类 比 法 :“ 以 同治 同 ” 被 想象 成 疫苗 作用 原理 的 一 
种 普遍 化 的 推广 ， 当 时 ， 通 过 极 少量 牛痘 病毒 使 人 对 天 花 免 疫 的 方法 
刚刚 发 明 出 来 。 


儿 十 种 不 同 物质 被 混合 在 一 起 作为 顺势 疗法 的 药方 ， 包 括 人 花草 、 
树 皮 、 人 金属 、 础 箱 。 这 个 发 明 家 对 其 他 流派 的 幻想 家 星之 以 异 。"“ 迷 
信 、 不 严 席 的 观察 和 轻易 的 假设 ,，” 他 警告 说 ,“ 是 无 数 种 错误 用 药方 
式 的 根源 。” 


当然 ,天 下 全 霜 或 者 其 他 的 毒药 会 伤害 病人 ， 但 顺势 疗法 对 此 早 
有 对 策 。 药 物 需要 用 水 或 酒精 稀释 ， 摇 晃 混 合 物 (就 是 说 ， 要 “ 激 
活 * 和 “强化 ”药物 的 “ 非 物质 灵 力 ”) ， 然 后 进一步 稀释 ， 再 摇晃 ， 再 次 
稀释 ， 如 此 反复 多 次 。 深 液 的 浓度 (不 管 是 当时 还 是 现在 ) 极 低 一 一 
具有 有 灿 计 人 太守 人 几 罗 1 之 一 因此 最 终 的 神奇 药水 仅仅 是 水 或 酒 
精 ， 几 乎 不 含 任何 以 上 那些 成 分 。 制 造 一 剂 推荐 浓度 的 药水 ， 就 像 癌 
大 西 详 中 撒 了 一 把 盐 一 样 。 

顺势 疗法 及 其 声称 能 够 包 治 百 病 的 虚假 药物 ， 是 极端 妄想 的 产 
物 。 当 顺势 疗法 从 德国 输出 并 传 入 美国 时 ， 正 值 美 国 所谓 的 “美好 感觉 
时 代 ” (Era of Good Feelings) 。 顺 势 疗法 一 下 子 在 全 国 大 热 ， 热 度 持 
续 了 整个 19 世 纪 。1848 年 ， 顺 势 疗法 医学 院 (Homeopathic Medical 
College) 在 费城 建立 ， 它 最 终 演 变 成 了 德 雷 塞 尔 大 学 医学 院 (Drexel 
University College of Medicine) 。 全 国有 好 几 千 人 获得 了 顺势 疗法 的 
医学 周二 学 位 

顺势 疗法 积极 的 一 面 在 于 它 从 本 质 上 践 行 了 希 波 克拉 压 址 词 ， 首 
和 完 ， 不 行 害 人 之 事 。 顺 势 疗 法 的 药物 几乎 不 含 任何 有 效 物 质 。 如 马克 : 
吐 温 所 说 ， 如 果 成 千 上 万 的 顺势 疗法 治疗 师 和 病人 项 望 “ 只 用 一 颗 粮 丸 
残 能 贿赂 死神 ， 让 他 远离 ”>， 那 是 他 们 自己 的 问题 。 


另外 两 种 重要 的 伪 科 学 疗法 是 麦 斯 默 术 (mesmerism) 和 颅 相 学 
(phrenology) 。 它 们 在 19 世 纪 中 叶 的 美国 风靡 一 时 ， 受 到 了 很 多 社会 
名 流 的 追 摊 。 实 际 上 ， 虽 然 麦 斯 默 术 、 颅 相 学 与 顺势 疗法 同 为 从 欧洲 
引进 的 疗法 ， 但 它们 在 美国 的 影响 力 比 在 其 他 任何 地 方 都 要 广泛 和 深 
远 。 在 一 个 世纪 以 后 的 20 世 纪 六 七 十 年 代 〈 见 第 22 章 ) ， 顺 势 疗法 还 
将 在 全 美国 范围 内 卷土重来 。 


麦 斯 默 术 也 叫 磁 疗 (magnetic healing) 或 电磁 心理 学 (electrical 
psychology) ， 它 把 所 有 疾病 都 归结 于 一 个 原因 一 一 用 实践 这 种 疗法 
的 最 著名 美国 医生 的 话 来 讲 ， 就 是 “体内 电 失 衡 *。 (他 为 此 疝 美 国 参 
议院 做 了 说 明 。) 通过 运用 磁化 棒 或 他 们 被 神秘 力量 “激活 ”的 双手 ， 
治疗 师 使 人 们 相信 ， 他 们 能 够 芷 通病 人 体内 受阻 的 电流 。 一 些 人 声称 
可 以 接合 断 骨 ， 让 痪 子 行走 ， 并 治愈 精神 失常 。 很 多 基督 徒 都 认为 这 
是 在 术 ， 但 是 癌 参 议院 介绍 这 种 疗法 的 “电磁 心理 学 ”专家 和 治疗 师 们 
表示 ， 耶 稣 正 是 利用 麦 斯 默 术 实现 了 他 医治 瞎 眼 病人 的 神 迹 。 束 在 麦 
斯 默 术 这 种 异想天开 的 疗法 刚刚 被 发 明 出 来 的 上 时候， 在 耶鲁 受 过 教育 
的 一 名 医生 在 这 种 伪 科 学 中 建立 了 目 己 的 流派 ， 他 发 明了 一 种 设备 ， 
能 够 “ 吸 走 那些 是 一 切 病痛 根源 的 有 害 电流 *”。 他 和 其 他 治疗 师 用 8 厘米 
长 的 金属 棱 在 病人 号 上 融 击 一 一 这 种 金属 棱 获 得 了 美国 有 史 以 来 颁 给 
医疗 用 品 的 第 一 项 专利 。 尽 管 存 在 (或 者 说 正 是 因为 ) 精英 们 的 反对 
一 一 发 明 者 被 康涅狄格 州 医学 协会 开除 了 一 一 人 们 却 更 加 相信 他 的 “ 电 
流 率 引 器 ”能 够 有 效 减轻 他 们 的 痛 苗 。 由 于 他 相信 麦 斯 默 术 治 疗 师 可 以 
治愈 任何 种 类 的 疾病 ， 因 此 当 黄 热 病 在 纽约 市 爆发 的 时 候 ， 他 便 自 告 
奋勇 去 治疗 病人 ; 结果 ， 他 自己 在 那里 染 上 了 黄 热 病 ， 不 治 映 亡 。 


追求 包 治 百 病 的 这 一 波 麦 斯 默 术 热潮 在 19 世 纪 的 时 候 达 到 顶峰 。 
然而 ， 还 有 一 个 麦 斯 默 术 学 派 专注 于 引发 民 愧 状态 ， 并 于 1880 年 左右 
以 “催眠 术 ”(hypnosis) 被 人 们 所 熟知 ， 这 是 一 种 真实 存在 的 神经 学 现 
象 ， 被 催眠 者 对 现实 与 想象 的 主观 区 分 会 变 得 模糊 不 清 。 一 个 世纪 之 
后 ， 催 眼 术 会 成 为 一 种 可 用 于 挑 起 事端 的 强大 工具 一 一 比如 ， 很 多 类 
国人 被 催眠 后 ， 坚 信 自 己 正 被 撒旦 于 拜 者 所 奴役 〈 见 第 37 章 ) 。 但 就 


算是 运用 魔杖 和 魔术 手 的 考 斯 默 术 ， 也 仅仅 是 为 更 多 的 神秘 疗法 开局 
了 成 功 的 序幕 ， 很 多 像 这 样 将 能量” 作为 核心 理念 的 奉 代 医学 机 构 将 
在 20 和 21 世 纪 登 场 〈 见 第 34 章 ) 。 

像 很 多 的 伪 科 学 一 样 ， 麦 斯 默 术 本 质 上 是 有 硬 伤 的 科幻 ， 来 目 对 
仅 有 的 一 点 科学 知识 的 误解 一 一 当时 的 科学 家 刚刚 证 明 ， 肌 肉 确实 是 
由 生物 电信 和 号 驱动 的 。 类 似 的 从 科学 到 科幻 的 跃进 还 产生 了 颅 相 学 。 
事实 上 ， 人 的 心灵 确实 全 部 存在 于 大 脑 之 中 ， 束 像 颅 相 学 创始 人 所 说 
的 那样 ， 大 脑 “ 是 各 司 其 职 的 精神 名 官 的 汇总 ”， 而 颅 相 学 则 是 对 真实 
信息 的 疡 狂 推 炳 。 根 据 颅 相 学 家 想象 出 来 的 诊断 图 像 ， 每 一 种 心理 特 
质 都 在 大 脑 中 有 相对 应 的 区 域 一 一 这 是 一 种 完全 不 负责 任 的 推测 一 一 
这 些 特质 ， 通 过 仔细 观察 和 触 措 人 的 头骨 形态 可 以 被 “解读 "。19 世 纪 
30 年 代 早 期 ， 颅 相 学 在 波士顿 建立 起 了 它 在 美国 的 根据 地 ， 而 后 迅速 
在 全 国 范 围 内 掀起 热潮 。 颅 相 学 家 是 19 世 纪 美 国 心理 健康 专业 人 士 的 
代表 ， 拥 有 多 个 协会 和 期 刊 。 每 一 个 城镇 都 有 他 们 的 身影 。 据 说 当时 
最 负 盛 名 的 颅 相 学 家 之 一 在 其 整个 职业 生涯 中 一 共 检查 了 30 万 人 的 头 
骨 一 一 比 1850 年 美国 全 部 人 口 的 1% 还 要 多 。 

如 此 的 伪 科 学 对 健康 人 的 损害 与 对 患者 的 帮助 一 样 小 ， 但 伪 科学 
的 流行 既 来 源 于 又 助长 了 一 种 美国 特色 的 观念 : 个 人 看 法 、 感 受 与 事 
实 并 无 二 致 。1928 年 ， 这 场 热 潮 刚 刚 冷 却 ， 吉 和 尔 伯 特 : 塞 尔 迪 斯 

(Gilbert Seldes) 在 《失语 的 世纪 》 (The Stammering Century) 一 书 

中 写 道 : 


颅 相 学 的 风靡 对 美国 国民 性 格 的 发 展 造成 了 深远 的 影响 。 首 
先 ， 它 拥护 个 人 至 上 。 或 者 ， 我 们 也 可 以 说 ， 据 相 学 从 美国 的 社会 
氛围 中 汲取 个 人 主义 倾向 的 养分 ， 又 不 断 目 我 调整 以 适应 这 种 个 人 
主义 ..…... 颅 相 学 和 才 斯 默 术 都 让 人 在 目 己 眼中 变 得 更 有 趣 ， 束 像 半 
个 世纪 以 后 兴起 的 心理 学 和 精神 分 析 一 样 …... 如 采 颅 相 学 在 卫 理 公 
会 建立 之 前 束 传 到 了 美国 ， 那 它 一 定 会 遭 到 打压 ， 甚 至 可 能 会 被 全 
盘 否 定 。 


换 句 话说 ， 各 式 各 样 的 幻想 ,不管 是 宗教 的 还 是 伪 科 学 的 ， 相 互 
之 间 交 叉 沾 获 。 卫 理 公 会 的 创始 人 卫斯理 还 出 版 过 一 本 畅 销 的 自助 偏 
方 宝典 ， 副 标题 是 “ 包 治 百 病 的 简单 自然 疗法 ” (An Easy and Natural 
Method of Curing Most Diseases) ， 他 说 ， 洋 区 和 蜂蜜 能 治 好 秃顶 ， 苹 
果 能 预防 精神 错乱 。 一 位 名 叫 西 尔 维 斯 特 : 格 雷 厄 姆 ( Sylvester 
Graham， 一 种 饼干 由 此 得 名 ) 的 长 老 会 牧师 坚持 认为 肉 类 和 香料 是 不 
健康 的 ， 而 且 更 糟糕 的 是 还 有 可 能 引起 性 僻 ， 因 此 开展 了 一 场 运动 。 
基督 复 临 安县 日 会 的 创始 人 之 一 除了 在 异 象 中 看 到 过 世界 末日 ， 还 看 
到 过 一 家 致力 于 水 疗 的 医院 ， 并 且 还 请 了 安县 日 会 的 医师 约翰 ' 凯 洛 格 
人 John Kellogg， 一 种 玉米 片 由 此 得 名 ) 建立 医院 并 主持 工 
作 。 


伪 科 学 和 灵性 的 杂交 产生 了 许多 新 的 教派 ， 并 最 终 催生 了 一 种 新 
的 美国 宗教 。19 志 纪 30 年 代 的 缅 因 州 ， 一 个 有 着 奇特 名 字 的 钟表 匠 兼 
发 明 家 一 一 菲 尼 亚 斯 :P 昆 比 (Phineas P. Quimby) 一 一 了 解 到 了 麦 斯 
默 术 。 他 成 了 一 名 治疗 师 ， 将 生病 、 失 意 的 人 们 众 眠 ， 并 说 服 他 们 目 
己 已 经 感觉 好 多 了 。 昆 比 的 工作 和 和 哲学 成 为 “新 思想 运动 ” (New 
Thought) 的 源 景 ， 而 “新 思想 运动 * 正 是 20、21 世 纪 的 山 达 基教 
(Scientology) 和 “新 纪元 运动 ” (New Age) 的 前 身 。“ 新 思想 ”的 追随 
者 认为 ， 信 和 仰 战 胜 一 切 ， 兰 难 和 符 福 都 存在 于 你 脑海 之 中 。 有 些 追 随 
者 是 基督 徒 ， 有 些 不 是 ， 但 他 们 都 认为 自己 既 主 张 科 学 ， 又 追随 神秘 
主义 ， 能 够 为 实现 个 体 的 自我 完善 提供 实用 性 的 工具 。 
1862 年 ， 昆 比 去 世 之 前 几 年 ， 他 接收 了 一 个 名 叫 玛丽 :由 特 森 
(Mary Patterson) 的 病人 ， 一 个 病 恢 恢 的 新 英格兰 同胞 。 她 之 前 尝试 
过 顺势 疗法 和 水 疗 (还 有 与 死者 交流 ) ， 直 到 麦 斯 默 术 起 了 效果 。 大 
概 在 昆 比 去 世 前 后 ， 以 及 她 的 丈夫 弃 她 而 去 的 时 候 ， 帕 特 森 文士 在 一 
次 事故 中 伤 到 了 她 的 背部 。 她 在 《圣经 》 中 读 到 耶稣 医 好 次 子 的 故事 
后 ， 发 现 她 自己 的 背 伤 完全 康复 了 。 于 是 她 着 手 发 明 自 己 的 一 套 准 基 
督 教 式 的 伪 科 学 信仰 体系 ， 并 在 一 本 名 叫 《 科 学 与 健康 》 (Science 


and Health) 的 书 中 介绍 了 这 个 体系 。 疫 痛 其 实 只 是 “对 于 疼痛 的 信 
念 ”。“ 我 们 常 说 人 们 受到 冷 热 和 疲劳 的 折磨 。 这 只 是 人 心 的 意念 ， 并 
不 是 事实 的 真相 ， 因 为 物质 不 能 疼痛 .……. 人 们 所 说 的 疾病 并 不 存 
在 。" 不 仅 是 疼痛 ， 不 仅 是 疾病 ， 束 连 死 亡 和 物质 本 号 也 都 不 是 真实 存 
在 的 ， 甚 至 , “ 收 恶 是 一 种 幻觉 ， 并 没有 事实 依据 ;， 政 恶 是 一 种 没有 现 
实 基础 的 错误 理念 ”。 在 此 后 的 几 年 里 ， 她 走 入 第 三 段 婚姻 ， 重 新 拾 起 
目 己 的 婚前 姓氏 ， 更 名 为 玛丽 :贝克 ' 换 迪 (Mary Baker Eddy) ， 并 创 
立 了 基督 教科 学 会 (Christian Science) 。 在 短 短 30 年 之 内 ， 她 的 追随 
者 束 在 美国 建立 了 1 000 多 间 基 和 督 教 科学 会 的 教 笔 ; 他们 不 叫 “ 信 人 徒 ”， 
而 是 叫 作 “科学 家 ”。 

一 个 独立 工作 的 麦 斯 默 术 众 眠 师 、 鼎 相 学 家 或 水 疗 师 可 以 有 相当 
可 观 的 收入 ， 但 提供 专业 服务 比 起 在 全 国 范 围 内 经 营 和 生意， 可谓 小 下 
见 大 巫 。 像 玛丽 :贝克 : 埃 迪 一 样 发 明 一 种 新 宗教 是 扩大 效益 的 一 种 途 
径 ， 制 造 和 贩卖 奇迹 产品 则 是 另 一 种 途径 。19 世 纪 三 四 十 年 代 ， 奇 迹 
疗法 成 为 一 种 产业 时 ， 美 国 的 商贩 们 发 现 了 这 一 商机 。 大 大 小 小 的 企 
业 开 始 贩 售 各 式 各 样 的 神 水 、 补 剂 、 药 襄 、 精 油 、 粉 末 和 药丸 。 很 多 
所 谓 专 利 药物 的 主要 成 分 束 是 糖 或 酒精 ， 有 些 售 有 鸦片 或 可 卡 因 。 

[“ 托 马 斯 博士 电 油 ”(Dr. Thomas' Electric Oil) 含有 酒精 、 鸦 片 和 可 

卡 因 ， 但 是 它 大 概 也 没 能 像 宣 称 的 那样 , “两 天 之 内 治 好 耳 登 ”。| 但 
这 些 药剂 更 多 是 被 当 作 从 大 目 然 中 采集 的 异域 秘方 来 出 售 的 ， 里 面 有 
真正 的 红豆 杉 叶 毒 墓 根 ， 蝶 晨 之 眼 青蛙 趾 。 

“没有 它 治 不 好 的 溃疡 ，” 出 售 “ 哈 姆 林 有 巫师 油 ”(Hamlin's Wizard 
Oil) 的 商贩 癌 人 们 保证 ,“ 没 有 它 诚 轻 不 了 的 疼痛 。 用 着 轻松 ， 歼 力 
惊人 。” 除 此 之 外 还 有 “斯 威 姆 万 灵 药 ”(Swaim's Celebrated 
Panacea) 、“ 巡 克 斯 博士 滋补 片 ”(Dr Dix Tonic Tablets) 《〈“ 让 病人 重 
焕 生 机 >”) ， 以 及 用 于 治疗 “驼背 ”\“ 后 天 畸形 ”`\“ 早 衰 ” 和 痛经 的 “ 沃 登 
博士 弱 女 涕 阴 片 ”(Dr. Worden's Female Pills for Weak Women) 。 要 想 


治 好 “哮喘 、 糖 尿 病 、 疾 病 和 瘤 钙 >， 患 者 需要 在 手指 上 佩戴 “电化 学 指 
环 ” (Electro-Chemical Ring) 。 


有 一 个 典型 的 19 世 纪 小 药 贩 来 自 纽 约 州 北部 ， 他 周游 全 国 贩卖 万 
灵 药 。“ 威 廉 :A. 洛克 菲 勒 博士 (Dr William A. Rockefeller) ， 著 名 冶 
症 专 家 ，” 他 的 宣传 牌 上 写 道 ,“ 仅 有 一 天 机 会 。 治 愈 所 有 癌症 ， 晚 期 
也 有 积极 效果 。” | 他 的 儿子 约翰 :D. (John D.) 和 小 威廉 (William 
工 ) 成 了 另 一 种 商人 人， 创立 了 标准 石油 公司 (Standard Oil 
Company) 。 |] 老 洛克 菲 勒 还 贩 售 一 种 药材 一 -从 他 母亲 花园 的 树丛 
里 摘 来 的 风干 梅子 ， 作 为 处 方 开 给 女性 ， 这 些 梅子 有 重要 的 用 药 禁 忆 
一 一 孕期 不 可 使 用 一 一 这 简直 是 给 假 嘎 胎 药 做 了 完美 的 骗子 广告 。 


洛克 菲 勒 是 个 典型 的 三 流 骗 子 ， 而 一 种 名 叫 “ 微 生物 杀 
手 ” (Microbe Killer) 的 货 一 一 大 规模 生产 的 粉色 神 水 ， 大 铅 出 售 ， 成 
分 基本 上 全 是 水 一 一 听 上 去 好 像 有 些 科 学 道理 。 麦 斯 默 术 和 顺势 疗法 
拥有 近似 科学 的 背景 故事 , “微生物 杀手 ”也 有 : 细菌 理论 是 新 兴 科 
学 ， 而 “微生物 ”是 一 个 新 词 。“ 微 生物 杀手 ”宣称 的 疗效 极端 、 简 单 又 
令 人 啼笑 丝 非 :“ 治 疗 所 有 疾病 。” 药 水 的 发 明 者 在 世界 各 地 建 起 了 制 
造 “ 微 生物 杀手 ”的 工厂 ， 发 了 笔 财 。 

本 杰 明 . 布 兰 德 雷 思 (Benjamin Brandreth) 更 是 大 发 横财 。 布 兰 德 
雷 思 25 岁 的 时 候 继承 了 自家 在 英国 的 专利 药物 生意 ， 于 是 马上 把 生意 
一 一 连同 全 家 一 起 一 一 搬 到 了 美国 。 布 兰 德 雷 思 的 “ 普 适 草本 
丸 ” (Vegetable Universal Pills) 声称 可 以 清除 “血液 中 的 毒素 *"， 并 且 补 
作为 一 种 万 能 药 来 宣传 : 对 感冒 、 咳 嗽 、 发 烧 、 流 感 、 胸 膜 炎 等 ,“ 尤 
其 是 对 突 发 的 致命 严重 疾病 有 奇效 "”。 有 一 则 广告 描述 了 一 位 患 病 多 年 
的 年 轻 女 性 ，“ 美 貌 已 离 她 而 去 ”"， 但 服用 了 布 兰 德 雷 思 的 药丸 两 周 之 
后 , “她 的 身体 与 容颜 重新 焕发 了 生机 ”。 布 兰 德 雷 思 在 美国 新 兴 的 廉 
价 报纸 上 大 肆 宣 传 。 他 来 到 美国 几 年 之 后 ， 一 个 同时 代 的 人 写 道 , “其 
余 所 有 的 美国 人 加 起 来 ， 也 不 如 庸 医 布 兰 德 雷 思 更 能 忽悠 、 更 没 底 


线 。?10 年 之 后 ， 布 兰 德 雷 思 入 选 纽约 州 议 会 ， 开 办 了 银行 ， 束 连 《 白 
鲸 记 》 (Moby-Dick) 中 也 提 到 了 他 的 药丸 。 


茎 好 ， 美 国人 的 质疑 精神 仍旧 活跃 ， 并 且 用 在 了 正当 处 。 事 实 
上 ， 第 一 次 大 妄想 和 随 之 爆发 的 痢 心 幻想 好 像 病 毒 一 样 ， 触 发 了 抗体 
的 产生 。 一 代 人 之 内 ， 美 国人 发 明了 像 “ 神 棍 ” (holy roller) 、“ 坑 
， (double-cross ) 、“ 大 忽悠 ”(confidence man) 、“ 罗 话 连 
禹 ” (bunkum) 和 “好 骗 的 人 ” (sucker) 这 样 的 词语 。1838 年 ， 一 位 知 
名 医生 兼 公共 卫生 改革 家 出 版 了 《骗子 在 纽约 》 (Humbugs of New 
York) 一 书 ， 狸 烈 地 择 击 了 “妄想 成 为 风尚 ， 骗 子 大 行 其 道 ” 的 社会 风 
气 : “不 管 多 么 还 唐 的 宗教 总 有 人 退 随 ， 不 管 多 么 异想天开 的 主张 总 有 
人 相信 。 他 们 服用 了 国内 外 庸 医 开具 的 成 百 上 和 于 服药 .顺势 疗法 一 
经 推出 ， 他 们 便 一 拥 而 上 ， 现 在 又 急忙 投入 颅 相 学 和 动物 磁 流 学 的 怀 
抱 。” 这 名 好 医生 也 对 反 咖 啡 和 反 酒 精 的 狂热 分 子 噬 之 以 虹 ， 还 注意 到 
他 所 说 的 “极端 主义 ”(ultraism) 倾向 并 不 仅仅 局 限于 他 的 领域 一 一 他 
还 批判 了 极端 新 教徒 、 激 进 的 反 天 主教 者 、 发 了 疯 的 摩 门 教 新 信和 健 ， 
还 有 报纸 上 的 骄 局 。 他 还 意识 到 ， 在 美国 ， 批 评 和 稚 罕 骄 局 的 行为 反 
而 会 让 闻 子 们 更 加 独 狂 。“ 和 迫害 只 能 助长 狐 理 论 的 传播 ， 不 管 是 哲学 还 
是 宗教 方面 ，” 他 写 道 , “确实 如 此 ， 历 史上 一 些 广 受 欢迎 的 思春 理 
论 ， 正 是 得 益 于 真实 存在 的 和 目 我 想象 的 迫害 ..……… 甚至 它们 能 够 延续 
至 今 ， 也 是 依靠 迫害 的 力量 。” 

正当 专利 药物 产业 到 达 顶 峰 的 时 候 ， 同 时 代 的 男 一 位 作者 在 《 摘 
下 江湖 医术 的 面具 》 (Quackery Unmasked) 一 书 中 之 不 留情 地 揭露 了 
它 的 本 质 : 


性 册 


美国 人 民 非 常 喜爱 灵丹妙药 。 他 们 会 狠 吞 虎 咽 地 吃 下 任何 新 发 
明 的 药品 。 一 本 正经 的 英国 人 对 此 许 异 至 极 。 他 们 把 我 们 叫 作 药 饶 
子 ， 并 对 我 们 的 盲从 育 信 十 分 不 解 。 我 们 简直 成 了 世界 人 民 的 笑 
柄 。 


布 兰 德 雷 思 在 英国 本 土 永 远 不 可 能 发 家 ， 但 他 知道 ， 类 国人 在 新 
鲜 事 物 面 前 殉 像 张大 嘴 咏 咯 待 哺 的 稚 乌 。 于 是 他 抓 住 机 会 在 这 里 发 
迹 ， 准 备 好 满足 美国 人 的 明 口 。 

美国 人 对 改变 生命 的 奇迹 的 淘 求 ， 印 证 了 美国 例外 论 的 真实 性 。 


1. 凯 洛 格 所 建立 的 安息 日 会 疗养 院 收 了 一 名 病人 ， 叫 C. W. 波斯 特 (C. W. Post) ， 他 
在 医院 里 萌发 了 宝 氏 葡萄 坚果 麦片 (Grape-Nuts) 的 点 子 ， 这 让 他 发 了 财 。 在 宝 氏 麦片 
广告 宣传 的 诸多 保健 功效 中 ， 其 中 一 项 是 治疗 阑尾 炎 。 后 来 ， 波 斯 特 真 的 突 发 鹿 尾 炎 ， 
当 外 科 手 术 也 未 能 终结 他 的 病痛 时 ， 他 饮 弹 自杀 了 。 


2. 此 典 夏 出 自 莎 士 比 亚 的 《麦克 白 》 第 四 幕 第 一 场 。 一 一 译 者 注 


第 12 章 
梦幻 生意 : 淘金 热 的 转折 点 


新 的 专利 药物 产业 兴起 前 不 久 ， 美 国法 律 决定 对 受 矣 上 当 者 不 管 
不 顾 。1812 年 战争 的 结束 ， 意 味 看 英国 海军 对 类 国 港口 的 封锁 也 将 结 
束 ， 也 就 意味 着 南方 的 烟草 将 重新 开始 运输 ， 烟 草 价 格 将 会 决 涨 。 
1815 年 一 个 周 六 的 早上 ， 战 争 结束 的 消息 传 到 了 新 奥 尔 恨 ， 一 名 早早 
获 讯 的 男子 同一 个 还 不 知道 封锁 结束 的 人 天 了 50 吨 烟草 。 卖 方 随后 感 
到 受 了 其 纹 ， 对 闫 方 提起 诉讼 ， 但 美国 最 噩 法 院 做 出 了 其 成 立 早期 最 
重要 的 裁决 之 一 一 一 法 官 们 一 致 裁定 ， 驶 回 原告 的 请 求 :， 对 不 起 了 ， 
傻瓜 ， 在 这 个 自由 市 场 里 ， 买 卖 双方 都 有 风险 。 不 把 事实 和 盘 托 出 
也 就 古 诈 取 钱财 一 一 是 受到 保护 的 。 无 论 是 在 商业 领域 还 是 在 生 
活 的 其 他 方面 ， 美 国都 成 了 黑 日 混淆 的 目 由 区 。 


“历史 不 会 重复 ，*” 据 说 马克 : 吐 温 曾 说 ,，“ 但 是 会 押韵 。”1815 年 新 
奥尔良 这 一 事件 的 主要 因素 一 贪 林 、“ 一 经 出 售 概 不 退换 ” (caveat 
emptor) 、 美 国 南方 、 烟 草 与 17 世 纪 的 弗吉尼亚 押 上 了 韵 。 当 时 
的 第 一 代 人 为 了 黄金 的 虚假 承诺 不 惜 搭 上 性 命 ， 又 在 终于 认 清 现实 后 
转 而 种 植 烟 草 。 从 那 以 后 ， 烟 草 成 了 整个 南方 的 主要 经 济 作物 ， 随 着 
时 间 的 推移 ， 靠 黄金 一 夜 暴 富 的 美梦 渐渐 销声匿迹 。 

然而 ， 两 个 世纪 之 后 ， 黄 金 梦 真 的 成 真 了 。 先 是 在 19 世 纪 初 的 北 
卡罗来纳 州 ， 一 个 男孩 偶然 撞见 一 块 重 达 8 千 克 的 大 金 块 (后 来 被 他 父 
亲 以 不 足 它 价值 千 分 之 一 的 价格 卖 掉 ) ， 后 来 ， 同 样 的 事情 在 1829 年 
的 佐治 亚 重 演 。 探 矿 者 蜂拥 而 至 。 但 这 些 只 是 对 真正 的 “淘金 
热 ” (Gold Rush) 一 一 1848 年 始 于 加 利 福 尼 亚 的 那 一 场 一 一 的 小 型 区 
域 性 演练 。 


为 什么 一 场 淘金 热能 够 成 为 整个 类 国 的 转折 点 ， 而 其 他 的 却 只 能 
征 历 史 的 注脚 ? 


截至 1848 年 ， 美 国人 对 奇闻 逸事 的 胃口 已 经 被 科技 进步 、 廉 价 猎 
奇 博 物 馆 、 医 药 广 告 和 答 人 听闻 的 小 报 刺激 了 整整 20 年 。 对 简易 自我 
提升 术 的 轻信 一 大 下 药片 ， 或 者 感受 到 圣灵 ， 就 能 够 奇迹 般 地 结束 
痛苦 一 在 第 一 次 大 妄想 期 间 是 家 常 便 饭 。 

1848 年 初 ， 有 1.2 万 名 美国 白人 住 在 俄 勒 风 州 ， 在 邻近 的 隶属 于 黑 
西 哥 的 上 加 利 福 尼 亚 省 大 概 还 有 1 000 人 。 然 后 ， 见 证 奇迹 的 时 刻 到 
了 ， 好 运 接 是 而 至 ， 某 个 1 月 的 周一 早上 ， 一 名 在 上 加 利 福 尼 亚 建造 名 
木 厂 的 美国 人 在 小 溪 中 发 现 了 一 块 金子 。 第 二 天 早上 ， 结 束 墨 西 哥 战 
争 的 停战 协定 签署 了 ， 加 利 福 尼 亚 连 同 它 的 金子 成 了 美国 的 一 部 分 。 
最 初 的 新 大 陆 幻想 得 到 了 证 实 : “黄金 国 "出 现 了 。 

历史 不 会 重复 ， 但 是 会 押韵 。 容 易 激动 的 人 们 抛弃 原 有 生活 和 文 
明 ， 来 到 几 千 千 米 以 西 的 荒原 乌托邦 ? 而 且 这 片 荒原 真 的 像 西方 伊 旬 
园 一 样 ， 只 是 居住 着 一 些 温 顺 的 原 住民 ? 并 且 这 里 的 黄金 唾 手 可 得 ? 
19 世 纪 加 利 福 尼 亚 的 淘金 热 毫 无 疑问 是 美国 初创 史 的 神话 式 重演 ， 是 
天 缘 巧合 大 时 险 第 二 回 。 就 像 17 世 纪 初 那样 ， 路 线 图 被 重新 绘制 ， 先 
锋 探险 活动 第 一 次 深入 西部 ， 这 一 次 人 们 运用 了 马车 队 。 

在 1 000 天 的 时 间 里 ， 加 利 福 尼 亚 金太 区 的 生活 是 颠倒 的 ， 像 是 被 
施 了 魔法 的 另类 现实 。 不 需要 任何 士 地 的 所 有 权 ， 不 借助 任何 昂贵 的 
机 械 ， 你 真 的 可 以 在 河床 的 石子 中 发 现 黄金 一 或 是 静 身 在 泥土 中 ， 
缠绕 在 树 根 中 。 只 要 有 28 克 黄金 ， 比 一 美 分 硬币 还 小 一 点 ， 就 能 顶 美 
国 东部 一 周 的 薪金 ， 并 且 在 淘金 热 的 早期 ， 一 周 能 淘 到 好 几 斤 黄金 都 
不 足 为 奇 。 这 是 美国 梦 最 为 梦幻 的 版 本 ， 任 何人 都 真 的 可 以 一 夜 暴 
富 ， 无 论 背 景 和 社会 地 位 如 何 ;那里 没有 老板 ， 只 有 名 义 上 的 政府 和 
法 律 ， 乡 下 风景 优美 ， 气 候 宜人 。 对 于 最 初 的 1 万 名 恰好 住 在 加 利 福 尼 
亚 或 者 立刻 动身 前 往 那里 的 美国 人 来 说 ， 内 华 达 山脉 脚下 的 生活 是 真 
正 的 童话 。 


1849 年 初 ， 发 现 黄金 后 的 一 年 ，《 纽 约 先驱 报 》 认 为 加 利 福 尼 亚 
唾 手 可 得 的 黄金 “让 民众 朝 着 精神 错乱 的 方向 一 路 狂飙 ”。 在 此 后 的 几 
年 间 ， 多 达 5% 的 美国 年 轻 男 子 涌 癌 西部 寻 金 。1849 年 时 ， 这 个 数字 是 
10 万 人 ， 到 了 1850 年 或 许 又 增加 了 20 万 人 。 从 美国 正式 建国 到 1847 年 
的 半 个 多 世纪 时 间 里 ， 全 国 黄金 的 总 产量 只 有 37 吨 。 而 在 加 利 福 尼 亚 
发 现 黄金 后 的 10 年 里 ， 平 均 每 年 就 有 76 吨 的 黄金 被 开采 。 


我 相信 ， 对 于 美国 人 来 说 ， 淘 金 热 是 一 个 转折 点 ， 因 为 它 永 久 性 
地 改变 了 我 们 对 于 不 可 能 的 梦想 与 好 运 的 态度 ， 以 及 我 们 对 现实 的 看 
法 。 或 许 真 的 存在 天 上 永恒 的 奖赏 ， 但 是 此 时 此 地 的 现实 也 可 以 成 为 
一 部 美妙 的 虚构 小 说 ， 现 实 可 以 像 任 何 硅 张 的 故事 一 样 令 人 难以 置 
信 。 个 人 的 发 明 不 仅仅 可 以 在 宗教 上 实现 ， 现 在 还 突然 变 得 可 以 大 批 
出 售 。 温 顺 的 波士顿 职员 和 爱 做 梦 的 宾夕法尼亚 农民 一 同 涌 问 淘金 
地 ， 摇 号 一 变 成 为 “ 狂 野 西部 ?” (Wild West) 的 各 类 人 物 。“ 财 
运 ”(bonanza) 和 “财源 ”(pay dirt) 这 样 的 新 词 进入 了 日 常 英语 。 

这 些 轻浮 的 思维 模式 理所当然 地 成 为 西部 精神 的 主流 ， 然 而 ， 淘 
金 热 引起 的 心理 状态 的 改变 波及 了 大 部 分 美国 人 。 加 利 福 尼 亚 的 淘金 
热 让 第 一 批 弗 吉 尼 亚 定 居 者 的 野心 死灰复燃 一 一 与 清教徒 截然 不 同 的 
是 ， 他 们 信奉 海盗 式 的 个 人 自由 ， 企 图 迅速 夺取 财富 却 丝 训 不 受 任何 
监管 。 美 国 17 世 纪 锥 形 期 的 两 种 思维 方式 一 一 马萨诸塞 的 宗教 狂热 和 
弗吉尼亚 的 快速 致富 一 一 重合 的 地 方 在 于 ， 那 些 人 都 愿意 相信 不 可 能 
的 事情 ， 疝 往 魔幻 的 生活 ， 想 要 成 为 自己 的 冒险 故事 中 的 人 物 ， 把 梦 
境 变 成 现实 。 淘 金 热 是 所 有 这 些 思维 方式 的 集合 ， 而 且 即 刻 实现 ,无 
须 等 待 。 魔 法 般 的 事物 可 以 在 一 夜 之 间 让 常识 消失 殖 尽 。 美 国 总 有 奇 
迹 在 上 演 。 

这 场 个 人 主义 的 盛宴 并 没有 持续 多 久 。 北 加 利 福 尼 亚 的 好 运 渐渐 
过 去 。1849 年 ， 一 个 普通 采矿 者 的 收获 只 有 1848 年 的 三 分 之 一 ， 并 且 
不 断 缩 水 。 到 最 后 ， 在 大 群 不 走运 者 之 中 ， 上 天 眷顾 的 人 只 有 十 分 之 


他 


一 到 百 分 之 一 。 在 那里 发 现 黄金 仅仅 4 年 之 后 ， 黄 金 尽 产量 达到 了 顶 
峰 ， 采 矿 实现 了 工业 化 ， 于 是 资本 、 兆 约 、 老 板 和 企业 家 相继 到 来 。 


六 六 站 


“企业 家 ”这 个 工作 类 别 一 那些 并 不 一 定 有 钱 ， 但 能 够 接触 到 资 
本 并 通过 雇佣 他 人 创立 企业 的 人 一 一 产生 于 美国 建国 的 时 期 。 这 个 概 
念 本 里 的 产生 ， 束 是 一 桩 白手 起 家 的 生意 。 现 在 看 来 ， 弗 吉 尼 亚 公 司 
的 组 织 者 们 束 是 早期 的 企业 家 ， 他 们 资助 了 第 一 批 殖 民 地 的 建立 。 但 
当 “entrepreneur” (企业 家 ) 一 词 于 19 世 纪 出 现在 英语 中 的 时 候 ， 它 
与 “演出 主持 人 ” (showman) 和 “娱乐 经 理 人 ” (impresario) 是 同 义 
词 ， 意思 都 是 表演 的 策划 者 和 宣传 方 。 束 在 托 元 维尔 到 达 美 国 和 淘金 
热 发 生 的 同时 , “企业 家 ”的 意义 延伸 到 了 开展 各 类 生意 的 各 类 人 
群 。“ 我 不 知道 还 有 哪个 国家 的 人 像 美 国人 一 样 喜爱 金钱 ，” 托 区 维尔 
观察 到 , “美国 人 做 的 每 一 件 事 ， 对 金钱 的 喜爱 不 是 主要 动机 ， 就 古 潜 
藏 动机 。” 


任何 个 人 一 一 只 要 拥有 点 子 、 勇 气 和 运气 一 一 都 可 以 设想 并 创立 
生意 和 产业 。 拥 有 创业 的 直觉 给 美国 带 来 了 诸多 好 人 处。 但 就 像 1849 一 
1850 年 的 30 万 名 加 利 福 尼 亚 淘金 者 跟风 追随 1848 年 那 季 运 的 1 万 人 ， 就 
像 美 国人 习惯 性 的 妄想 ， 一 种 确认 偏 误 起 着 作用 一 一 从 本 杰 明 . 富 兰 元 
林 到 马克 : 扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg) ， 顶 级 成 功 人 土 的 故事 掩盖 了 
无 数 被 遗 环 的 失败 者 和 傻瓜 。 那 些 梦幻 般 的 成 功 就 好 像 是 狂热 信念 
号 力 量 的 证 明 ， 是 我 们 美国 人 对 信念 之 信念 的 证 明 。 

“企业 家 ”的 范围 广 得 让 这 个 概念 失去 了 实际 意义 ， 从 不 入 流 的 骗 
子 到 真正 改变 世界 的 远见 者 都 能 被 称 为 企业 家 。 但 不 管 是 哪 一 种 企业 
家 ， 他 们 的 任务 都 是 召集 并 说 服 人 们 去 相信 一 个 梦 ， 有 时 候 这 个 梦 真 
的 只 是 一 个 幻影 。 据 麦克 杜 格 尔 的 《自由 就 在 转角 处 》 一 书 所 言 ， 美 
国 从 一 开始 就 具备 一 项 典型 特征 ， 那 就 是 商贩 们 一 一 不 论 是 “自我 炒作 
者 、 目 无 法 纪 者 、 侦 尔 为 之 的 诈骗 犯 、 经 常 改头换面 的 流动 贩子 ”"， 还 
是 那些 “建造 者 、 行 动 者 、 实 干 家 和 梦想 家 ”一 一 获得 了 前 所 未 有 的 目 


由 与 成 功 。 他 还 写 道 : “美国 人 更 容易 成 为 骗子 ， 这 仅仅 是 承认 ， 比 超 
历史 上 任何 其 他 人 ， 美 国人 拥有 更 多 的 机 会 去 追逐 自己 的 野心 ， 不 管 
是 以 乍 劣 的 还 是 正当 的 手段 。* 骗 子 们 要 想 获得 大 范围 的 成 功 ， 轻 易 上 
当 的 受众 必 不 可 少 。 


加 利 福 尼 亚 淘 金 热 加 速 了 爱 做 梦 的 美国 人 西 迁 的 进程 。 很 多 人 都 
有 充分 的 西 迁 理由 ,但 是 一 旦 西 迁 众 生出 一 种 工业 一 一 横贯 大 陆 的 铁 
路 一 一 便 需 要 源源 不 断 的 游客 和 定居 者 来 供养 它 。 这 就 意味 着 铁路 及 
其 同盟 行业 需要 大 肆 宣 传 西部 定居 的 梦幻 前 景 ， 就 像 当 年 17 世 纪 人 们 
对 于 定居 新 大 陆 的 宣传 一 样 。 不 时 地 发 现金 银 的 可 能 性 确实 能 够 吸引 
那些 最 容易 激动 的 人 ， 但 西部 最 诱 人 之 处 在 于 它 的 土地 一 一 廉价 甚至 
免费 的 土地 ， 不 仅仅 是 单调 乏味 的 耕地 。 宣 传 者 称 ， 在 整个 空旷 西 
部 ， 土 地 本 身 就 能 致富 。 例 如 ，1874 年 一 本 叫 作 《寻找 定居 新 家 
园 》 (New Homes: Or, Where to Settle) 的 指南 说 ， 内 布 拉 斯 加 的 中 部 
地 区 一 一 不 管 当时 还 是 现在 ， 都 是 人 烟 稀 少 的 蕊 野 一 土地 价格 在 短 
短 十 几 年 内 涨 了 十 几 倍 。 我 最 初 拓 住 在 内 布 拉 斯 加 的 祖上 于 19 世 纪 六 
七 十 年 代 从 田纳西 和 密苏里 农村 迁移 到 了 那里 ， 并 购置 了 土地 。 他 们 
并 没有 因此 致富 。 

一 代 人 过 后 ， 在 “1893 年 仆 慌 ”的 前 夕 ， 我 祖上 又 有 一 些 人 从 丹麦 
来 到 了 内 布 拉 斯 加 。 那 次 金融 危机 造成 了 严重 的 经 济 萧 条 ， 这 在 相当 
程度 上 是 因为 西部 铁路 的 过 度 而 不 可 持续 的 开发 ， 导 致 铁路 泡沫 最 终 
破灭 。 而 在 那 之 前 20 年 发 生 的 *1873 年 恐慌 ” 正 是 由 先前 的 铁路 泡沫 
破灭 所 致 。 美 国人 倾向 于 相信 和 意外 之 财 和 自己 的 好 运 ， 完 全 没有 从 经 
济 的 兴衰 中 吸取 教训 。 

你 知道 蚂蚁 与 昨 旺 的 故事 吗 ? 蚂蚁 严格 自律 ， 而 昨 旺 天 天 派对 ， 
好 像 好 日 子 会 一 直 延 续 下 去 ， 但 是 冬天 来 临 ， 事 实证 明 蚂 蚁 是 英明 
的 。 美 国人 既是 充满 活力 的 昨 旺 ， 又 是 充满 活力 的 蚂蚁 一 一 种 特殊 
的 杂交 物种 一 这 是 我 们 作为 一 个 国家 的 成 功 秘诀。 我 们 的 力量 来 自 
两 方面 。 一 方面 ， 我 们 拥有 一 本 正经 的 美德 ， 就 像 清 教徒 和 他 们 的 世 


俗 后 代 一 一 以 本 :富兰克林 为 代表 : 工作 踏实 刻苦 ， 勤 俭 、 严肃 、 有 常 
识 。 我 们 也 有 疯狂 、 冲 动 、 不 正经 的 男 一 面 ， 这 一 系列 特质 也 是 我 们 
作为 美国 人 的 独特 之 处 我们 是 担 不 及 街 、 过 于 激动 的 赌 徒 ， 弱 点 在 
于 轻信 天 人 花 乱 驮 的 故事 。 我 们 的 蚂蚁 特质 总 是 在 中 和 我 们 的 昨 晤 特 
质 5 


对 于 不 可 能 之 梦想 的 偏爱 号 像 其 他 任何 倾向 一 样 ， 在 民 好 判断 力 
的 监督 下 没有 什么 坏处 ， 至 少 是 在 大 的 方面 。 在 美国 历史 的 大 部 分 时 
间 里 ， 美 国 在 幻想 家 与 现实 主义 者 、 疡 狂 与 节制 、 轻 信 与 质疑 之 间 维 
持 关 平衡。 但 即使 我 们 想 要 在 这 两 种 力量 的 对 抗 中 找到 目 然 的 、 必 人 然 
的 平衡 点 ， 束 像 在 物理 上 可 以 实现 的 那样 ， 人 类 的 文明 却 并 不 受 类 似 
法 则 的 制约 。 这 种 平衡 在 社会 与 文化 中 可 以 被 打破 ， 最 终 也 个 打 破 
了 。 


第 13 章 
寻 妖 除 魔 ， 习惯 性 阴谋 论 


了 明 谋 确实 存在 。 有 时 候 ， 一 群 人 为 了 取得 、 保 持 或 扩大 权力 和 财 
富 ， 会 实施 秘密 的 计划 。18 世 纪 的 上 时候， 一 群 在 美国 的 激进 分 子 因 为 
害怕 伦 致 方面 密谋 璋 村 他 们 的 自由 ， 寅 划 出 了 自己 的 一 套 阴谋 来 对 抗 
伦 致 。1775 年 的 枪 声 啊 起 的 时 候 ， 在 波士顿 的 英国 将 军 把 约翰 :亚当 斯 
称 作 “ 有 史 以 来 的 头号 反 政府 阴谋 家 *。 两 个 月 以 后 ， 还 没有 发 闫 的 国 
王 乔 治 三 世 把 殖民 地 的 反叛 称 作 “ 孤 注 一 掷 的 阴谋 ”。《 独 立 宣 言 》 的 
主要 内 容 列 举 了 殖民 地 的 人 们 对 国王 夺 大 其 词 的 抱 纺 ， 他 们 认为 国王 
密谋 奴役 他 的 美利坚 臣民 ， 他 “计划 将 这 里 的 人 们 置 于 绝对 欢 政 之 
和 


因此 ， 美 国人 从 一 开始 束 有 理由 相信 ， 阴 谋 是 政治 和 历史 的 重要 
推手 。 正 是 因为 有 了 这 样 的 先例 和 一 点 事实 作为 根基 ， 户 论 才 开始 生 
长 并 持续 坚挺 。"“ 它 的 力量 ，” 认 知心 理学 先锋 杰 尔 姆 : 布 鲁 纳 (Jerome 
Bruner) 对 于 诬 论 这 样 解释 道 ,“ 在 于 它 游 走 在 幻想 与 现实 之 间 的 那 条 
若 有 若 无 的 细 线 。” 结 果 就 是 ， 使 美国 得 以 建立 的 配方 一 一 我 们 独特 的 
历史 ， 我们 独特 的 心理 ， 以 及 这 两 者 之 间 的 共生 关系 也 正 是 使 我 
们 习惯 性 地 相信 阴谋 论 的 配方 。 


首先 ， 让 我 们 来 考虑 一 下 新 教 一 一 一 套 基于 事实 的 反 传统 信仰 体 
系 ， 用 来 蔡 代 焚 带 风 错 译 奉化 的 版 本 。 清 教徒 们 在 串通 一 气 的 精英 的 
压迫 下 ， 以 受害 者 自居， 并 最 终 把 自己 交 上 了 目 我 放逐 的 道路 。 后 
来 ， 异 见 者 组 成 的 新 美国 又 立刻 产生 了 目 己 内 部 的 异 见 者 ， 反 叛 者 和 
压迫 者 都 以 为 对 方 在 密谋 消灭 目 己 。 


基督 宗教 本 身 ， 尤 其 是 我 们 本 土 这 种 伪装 在 高 度 理性 化 面具 之 下 
的 宗教 ， 等 同 于 相信 世界 上 最 恢宏 、 最 伟大 的 阴谋 : 上 帝 作 为 主谋 ， 
在 一 个 共 谋 团队 一 一 天 使 们 和 先知 们 一 一 的 协助 下 ， 策 划 和 实施 他 包 
罗 万 象 的 终极 计划 。 就 像 宗 教 对 世界 的 解释 一 样 ， 阴 谋 论 的 解释 使 得 
人 们 想 要 把 各 种 线索 联系 在 一 起 一 一 不 管 是 真实 的 还 是 想象 的 线索 
一 一 并 把 一 切 都 归咎 于 意图 、 设 计 和 目的 ， 全 然 不 顾 随 机 因素 和 偶然 
事件 这 种 往往 更 加 重要 的 力量 。 

捕 风 捉 影 式 的 阴谋 论 倾向 于 想象 范围 广 、 时 间 长 、 影 响 深远 的 密 
谋 。 耶 鲁 历 史学 家 大 卫 -: 布 里 癸 : 戴 维 斯 (David Brion Davis) 写 道 : 


19 世 纪 的 美国 阴谋 论 一 般 由 些许 的 事实 与 夸张 的 幻想 猪 合 而 
成 ,但 阴谋 论 的 核心 主题 一 一 这 对 有 亡 想 式 思维 十 分 重要 一 一 是 坚信 
有 一 种 排他 而 统一 的 结构 把 一 种 目标 明确 的 模式 强加 到 原本 不 可 预 
知 的 事件 上 。 我 们 或 许可 以 认为 ， 这 种 想法 来 目 局 蒙 运 动 内 在 的 目 
由 主义 信念 ， 这 种 信念 认为 人 们 可 以 用 某 个 理性 的 计划 塑造 历 
史 .…… 当 事件 的 非 理 性 特征 证 明光 明之 子 已 经 失去 了 控制 ， 那 么 一 
定 是 黑暗 之 子 悄 展 地 握 住 了 历史 的 杠杆 .…… 对 美国 万 能 力量 的 幻 
裔 ..………. 很 容易 引发 对 非 美国 万 能 力量 的 念 惧 。 


美国 启蒙 运动 的 男 一 个 结果 是 强烈 的 怀疑 论 。 那 种 对 官方 说 法 的 
条 件 反 射 式 的 不 信任 ， 看 上 去 好 像 与 人 们 对 宗教 和 阴谋 论 的 信仰 背 道 
而 驰 。 说 到 底 ， 质疑 精神 是 轻信 的 反义词 。 但 是 当 怀疑 与 轻信 都 过 
了 火 ， 他 们 就 可 能 融合 为 阴谋 论 思 维 。 不 要 相信 任何 事 I 
点 : 真相 被 刻意 隐藏 了 ， 而 这 个 隐秘 的 事实 可 以 被 发 现 ， 并 被 精确 摘 

在 美国 的 头 一 个 世纪 里 ， 美 国人 相信 自己 被 女巫 和 印第安 人 这 些 
撒旦 的 阴谋 包围 了 。 在 第 二 个 百年 里 ， 他 们 又 对 国外 的 阴谋 感到 孢 令 
一 一 有 欢 君 倾 同 的 领袖 与 欧洲 君主 串通 一 气 ， 其 他 的 骏 君 领袖 与 欧洲 
革命 势力 暗中 人 勾结。 从 1797 年 一 本 名 为 《阴谋 的 证 明 》 (Proofs of a 


Conspiracy) 的 书 中 ， 美 国人 知道 了 像 共 济 会 (Freemasons) 和 光明 会 

(lluminati) 那样 控制 了 欧洲 颠覆 分 子 的 全 能 秘密 集团 。 这 本 书 有 个 
激动 的 读者 ， 是 一 名 来 自 马萨诸塞 的 牧师 一 一 乔纳森 :爱德华 效 的 学 生 
杰 迪 代 亚 : 莫 尔 斯 (Jedediah Morse) ， 他 在 一 次 又 一 次 的 讲 道中 提 到 光 
明 会 邪恶 的 全 球 阴 谋 。 这 是 危险 的 一 派 胡 言 ， 其 他 的 阴谋 论 者 坚持 
一 一 光明 会 阴谋 是 虚构 的 ， 是 亚历山大 -汉密尔顿 捏造 的 ， 他 伙同 英国 
人 在 美国 制造 芍 懂 。1798 年 ， 国 会 通过 了 约翰 :亚当 斯 总 统 签署 的 《 客 
籍 法 》 (Alien Acts) ， 使 他 有 权 关 押 或 者 驱逐 任何 可 疑 的 外 国人 一 一 
尤其 是 法 国人 。 因 为 据 人 们 讲 ， 法 国 刚刚 进行 的 革命 是 光明 会 一 手 策 
划 的 。 


此 外 ， 法 国人 几乎 都 是 天 主教 徒 ， 而 人 们 对 焚 蒂 闪 密 谋 毁 掉 美 国 
的 恕 慌 在 19 世 纪 愈 演 愈 烈 。 教 旺 在 美 间 谍 一 -也 就 是 说 ， 天 主教 徒 们 
一 一 的 人 数 每 十 年 都 要 翻 一 番 。 杰 迪 代 亚 : 莫 尔 斯 的 儿子 一 一 一 名 纽约 
市 的 油画 教师 兼 修补 匠 一 一 把 对 天 主教 葡 斯 底 里 的 讨伐 当成 了 副业 ， 
并 在 那 时 发 明了 电报 。 塞 缪 尔 -F. B. 莫 尔 斯 于 1835 年 出 版 了 《针对 美国 
自由 的 外 国 阴 谋 》 (Foreign Conspiracy Against the Liberties of the 
United States) ， 这 本 书 揭露 了 “外 国 异 端的 险恶 本 质 .….…. 以 及 威胁 美 
自由 的 外 国 阴谋 的 存在 ”。 

此 时 ， 美 国人 终于 觉醒 了 ， 开 始 重 视 老 莫 尔 斯 天 于 共 济 会 的 警 
告 。 共 济 会 分 会 从 英国 发 迹 ， 与 现在 的 样子 并 无 二 致 : 它们 是 成 年 人 
的 兄弟 会 ， 是 热心 公共 事务 的 人 们 聚餐 、 喝 酒 、 社 交 及 举行 一 些 傻 平 
乎 的 秘密 仪式 的 俱乐部 。 乔 治 .华盛顿 以 及 十 几 个 在 《独立 宣言 》 和 
《 完 法 》 上 签 了 字 的 人 都 是 共 济 会 成 员 。* 共 济 会 最 大 的 秘密 ，” 年 轻 
会 员 本 杰 明 :富兰克林 说 , “就 是 根本 没有 什么 秘密 。” 绝 大 多 数 成 员 是 
社会 上 层 人 士 ， 拥 有 广泛 的 社交 网 络 。 当 宗教 热潮 在 19 世 纪 二 三 十 年 
代 太 卷 美国 的 时 候 一 所 请 的 “第 二 次 大 觉醒 运动 一 一 场 恐 民 也 在 
划 延 ， 尤 其 是 在 宗教 信仰 最 坚定 的 人 群 中 ， 人 们 相信 无 所 不 能 的 共 济 
会 正 操纵 着 美国 。 人 由 ) 


据 传 ， 共 痢 会 成 员 是 一 群 放 沪 、 理 落 、 巴 恶 的 人 ， 十 某 个 秘密 政 
奉 的 操纵 者 。 散 布下 惧 的 首先 是 借 全 国 性 大 妄想 东风 的 基督 教 神 职 人 
员 ， 接 着 是 仇恨 精英 阶层 的 普通 人 和 利用 这 种 心理 的 投机 主义 者 ， 攻 
至 还 有 一 位 前 总 统 。“ 我 们 国家 道德 上 最 大 的 污点 ，” 纪 办 ' 昆 西亚 当 斯 
宣称 ,“ 就 是 共 济 会 这 个 机 构 。" 最 大 的 污点 ， 这 位 讨伐 过 奴隶 制 的 前 
总 统 如 是 说 。 他 还 发 表 过 著名 的 言论 ， 称 理性 的 、 和 平 的 美国 “不 会 去 
国外 寻 姥 除 魔 ”。 


或 许 ， 大 众 对 竺 天 主教 移民 和 本 土 共 济 会 高 层 人 士 的 群体 性 疡 
狂 ， 在 一 定 程度 上 符合 弗 洛 伊 德 所 说 的 “置换 ”(displacement) : 比 起 
在 奴隶 制 日 渐 增 长 的 阴影 之 下 对 国家 失控 感到 焦虑 ， 抱 怨 假 想 的 恐惧 
要 简单 得 多 。 其 中 最 大 的 讽刺 是 束 像 戴 维 斯 所 说 的 一 一 在 美 
国 , “从 阿 龙 . 伯 尔 (Aaron Burr) 到 美国 共产 党 ， 那 些 真正 的 阴谋 ， 还 
不 如 人 和信 们 讨伐 假想 阴谋 团体 的 运动 对 社会 现实 造成 的 影响 大 ”。 他 具体 
指 的 是 美国 南北 战争 前 夕 ， 北 方 人 所 认定 的 “人 双 隶 主 集团 阴谋 ”。 然 
后 ， 当 那 场 真正 的 划时代 的 奴隶 制 危 机 终于 不 容 忽 视 的 时 候 ， 每 一 方 
都 认为 另 一 方 是 被 收 恶 主子 操纵 的 便 偶 。 


1 公允 地 说 ，1826 年 在 纽约 州 北部 ， 共 济 会 成 员 的 确 密谋 杀害 了 一 位 前 成 员 ， 因 为 这 
位 前 成 员 把 组 织 的 秘密 克 词 泄露 了 出 去 ， 而 且 后 来 共 济 会 也 的 确 掩盖 了 那 起 谋杀 。 


第 14 章 
心态 的 较量 


美国 内 战 是 由 南北 方 在 诸多 深远 而 现实 的 问题 上 产生 的 异议 引起 
的 一 一 南北 方 有 两 种 不 同 的 政治 经 济 模式 ， 两 种 不 同 的 文化 ， 两 种 不 
可 调和 的 道德 观念 。 这 些 因素 都 不 是 笃 空 想象 出 来 的 。 但 在 走向 战争 
的 几 十 年 中 ， 这 些 真实 的 因素 被 南北 双方 用 来 编造 对 各 目 有 利 的 虚假 
信息 ， 其 中 包括 道德 、 文 化 和 政治 方面 的 幻想 。 


束 像 我 之 前 所 说 ， 有 些 阴谋 的 确 是 真实 存在 的 ， 尤 其 是 那些 目的 
特殊 且 明 确 的 阴谋 。1831 年 在 弗吉尼亚 ， 纳 特 - 特 纳 (Nat Turner) 和 
他 同 为 奴隶 的 同谋 在 两 天 之 内 杀 死 了 几 十 名 日 人 。1859 年 ， 约 朝 : 布 朗 

(John Brown) 和 他 的 废 奴 主义 同谋 对 联邦 军火 库 进行 突然 袭击 ， 意 
图 点 燃 一 场 奴隶 造反 运动 ， 并 把 造反 的 奴隶 武装 起 来 。“ 地 下 铁 
路 ” (Underground Railroad) 是 一 场 持续 性 、 全 国 性 的 密谋 。 在 内 战 即 
将 结束 的 时 候 ， 林 肯 总 统 遇 刺 的 背后 也 有 一 场 短暂 的 密谋 。 以 上 这 些 
都 不 仅仅 是 推测 。 


我 们 应 当 承 认真 实 、 有 具体 的 阴谋 的 确 存在 。 但 是 ， 当 对 阴谋 的 怀 
疑 成 为 一 种 条 件 反 射 ， 人 们 往往 会 对 时 事 做 出 有 偶 差 的 判断 。1836 
年 ， 反 共 济 会 的 恐 慨 渐 渐 过 气 ， 废 区 主 义 仍 是 一 个 边 绿 性 的 理念 。 一 
名 来 目 南 卡 罗 来 纳 的 美国 老 音 命 出 版 了 《为 南方 辩护 : 北方 废 妈 主 义 
者 的 叛国 和 狂热 行径 》 (The South Vindicated from the Treason and 
Fanaticism of the North Abolitionist) 一 书 。“ 这 些 密谋 者 们 ，” 他 写 
道 , “出没 于 午夜 时 分 的 集会 ， 在 那里 ， 废 公主 义 辣 疫 般 的 原料 在 卉 损 
中 沸腾 ， 下 方 的 火焰 被 这 些 狂热 分 子 的 呼吸 点 燃 ， 这 时 常 让 人 想起 

《过 克 日 》 中 女巫 的 场景 。” 


废 妈 主义 者 同样 相信 ， 男 一 方 也 有 一 个 大 阴谋 。1852 年 ， 来 目 废 
妈 一 方 的 总 统 候选 入 认识 到 , “美国 近 60 年 来 令 人 不 解 的 政治 迷 局 ”， 
包括 1812 年 战争 和 国家 银行 的 解体 ， 全 部 都 能 通过 奴隶 主 们 完美 的 阴 
谋 解释 清楚 ， 因 为 “奴隶 主 集团 的 能 力 深 不 可 测 ， 花 招 迭 出 ”。 


19 世 纪 50 年 代 ， 很 多 北方 人 都 认为 ， 现 任 和 前 任 总 统 显然 与 最 高 
法 院 首 夯 大 法 官 秘密 勾 结 ， 一 起 保障 “奴隶 主 集团 阴谋 ”的 实施 。“ 我 们 
无 法 确切 知道 ， 这 一 切 精准 的 调适 是 不 是 预先 商量 好 的 。” 亚 伯 拉 罕 : 
林肯 (Abraham Lincoln) 在 他 著名 的 “分 裂 之 家 ”(House Divided) 演 
讲 中 说 。 当 时 是 1858 年 ， 他 苋 选 议会 议员 失败 。 他 认为 自己 的 对 手 ， 
那 位 在 职 的 民主 党 议员 ， 束 是 男 外 一 个 同谋 者 。 我 们 无 法 确切 地 知道 
一 -但 接 下 来 ， 林 肯 利 用 证 据 ， 在 动机 和 结果 之 间 的 灰色 地 带 画 了 一 
条 明亮 的 连 线 :“ 当 我 们 看 到 许多 成 型 的 木料 时 ， 我 们 知道 这 些 形状 不 
同 的 木料 是 在 不 同 的 时 间 和 地 点 ， 由 不 同 的 工人 制造 出 来 的 。” 然 后 他 
精明 地 列 出 了 那些 所 谓 的 共 谋 者 的 名 字 (而 没有 给 出 姓氏 ) ， 包 括 即 
将 在 这 次 竞选 中 击败 他 的 那 位 伊利 诡 伊 州 议 员 。 


当 我 们 看 到 这 些 木料 拼 在 一 起 ， 正 好 构成 一 座 房屋 或 一 间 工 
三， 所 有 的 桦 头 检 眼 完全 总 合 ， 不 同 木料 的 长 度 和 大 小 都 恰好 适合 
它们 各 目的 位 置 ; ,而且 一 三 不 多 一 广 不 少 sws 在 这 种 情况 下 我 
们 不 得 不 相信 (那些 建造 工人 ) 从 一 开始 就 互相 知 根 知 底 ， 而 且 在 
第 一 滴 油 深 上 墙 之 前 ， 殊 已 经 制订 好 了 共同 的 计划 ， 或 是 画 好 了 草 


正直 的 亚 伯 ， 阴 谋 论 者 。 在 他 们 的 推测 和 理论 中 ， 习 惯性 地 相信 
了 明 谋 论 的 人 其 实 与 他 们 想象 中 的 阴谋 家 做 着 同样 的 事情 一 一 让 所 有 的 
桦 头 桦 眼 、 长 度 比例 都 完全 回合 。 

分 裂 发 生 、 战 争 打 响 之 后 ， 阴 谋 论 更 是 成 倍增 长 ， 并 且 很 多 都 状 
狂 得 难以 置信 ， 惑 像 1863 年 出 版 的 《战争 的 内 部 起 因 : 受 魔 风 控制 的 
家 及 其 招魂 师 总 统 》 (Interior Causes of the War: The Nation 


Demonized and Its President a SpiritRapper) 所 揭露 的 “阴谋 ”一样 。 书 
的 作者 ， 一 名 “ 俄 雍 俄 州 的 居民 ”， 声 称 废 奴 主义 和 与 死者 通 灵 的 热潮 
在 19 世 纪 四 五 十 年 代 同 时 兴起 并 不 是 巧合 。 那 些 瑰 灵 ， 也 束 是 渤 去 的 
人 们 ,“ 自 带 一 种 独特 的 磁性 ， 通 过 报复 和 仇恨 的 执 念 释 放出 来 >*。 换 
句 话说 ， 罗 魂 和 他 们 在 人 世间 的 美国 对 话 人 一 一 通 灵 者 一 一 正在 一 同 
密谋 虹 挥 这 个 国家 。“ 在 战争 打响 多 年 以 前 ， 通 灵 者 束 已 经 被 见 魂 应 
许 ， 他 们 之 中 会 产生 一 位 美国 总 统 。” 而 林肯 “从 草原 中 神秘 地 出 
现 ”, “被 罗 魂 选中 来 进行 它们 的 事业 实现 白人 与 黑人 的 平等 一 一 
束 像 林肯 正 立 志 于 实现 的 一 样 ”。“ 这 些 购 魂 ..….... 现 在 控制 7” 联 却 军 。 
通过 “白宫 中 一 个 秘密 的 洞 ， 一 张 通 灵 桌 ”, “林肯 先生 和 人 至少 一 部 分 他 
的 内 阁 成 员 ..…..….. 在 这 座 官 央 举 行 通 灵 仪 式 ， 同 购 魂 请 教 战争 的 走 问 ， 
以 及 如 何 制 订 作 战 计 划 ”。 也 束 是 说 ， 罗 魂 们 实际 上 催眠 了 林肯 和 联邦 
军 的 领导 人 ， 让 他 们 以 为 目 己 一 定 会 属 得 南北 战争 ， 以 此 将 美国 推 
可 “ 毁 火 的 大 道 ”。 


六 六 站 


除 此 之 外 ， 人 们 也 利用 信仰 来 证 明 消 火 美 国 同 胞 的 合理 性 。 每 一 
方 都 真诚 地 相信 自己 在 执行 上 帝 的 命令 。 在 北方 和 南方 ,士兵 、 牧 师 
与 平民 一 思 又 一 换 地 重复 着 : “上 和 站 在 我 们 这 一 方 。” 

南北 双方 的 布道 都 把 这 场 战 争 描绘 成 上 帝 计 划 的 一 部 分 ， 认 为 这 
是 一 场 通 往 哈 米吉 多 顿 和 基督 对 全 地 之 统治 的 圣战 。 事 实 上 ， 在 “第 二 
次 大 觉醒 运动 ”后 不 久 ， 这 场 战 争 让 宗教 在 美国 变 得 更 为 重要 ， 又 一 次 
把 基督 教 的 宏大 幻想 生动 地 呈现 在 人 们 面前 。“ 一 次 又 一 次 ，” 戴 维 斯 
在 《奴隶 主 集团 阴谋 与 妄想 症 倾 向 》 (The Slave Power Conspiracy and 
the Paranoid Style) 中 这 样 描写 北方 人 , “奴隶 主 集 团 ' 的 反对 者 把 他 们 
的 立场 与 从 路 德 到 卫斯理 的 新 教改 革 者 们 相提并论 ， 认 为 他 们 的 讨伐 
重 现 了 神圣 力量 与 黑暗 带 国 的 斗争 。” 

并 且 ， 双 方 都 指责 对 方 的 狂热 行为 焉 曲 了 基督 教 。 一 名 亚 拉 巴 马 
州 的 报刊 编辑 表示 ， 那 些 目 以 为 是 的 新 英格兰 好 战 分 子 “ 表 现 出 了 他 们 


历史 上 一 贯 的 严重 狂热 特质 *， 例 如 * 烧 死 女巫" 。 


在 战争 早期 ， 形 势 对 北方 联邦 军 很 不 利 ， 但 许多 北方 人 不 把 这 归 
答 于 无 能 将 领 和 坏 运气 ， 而 是 认为 这 是 上 帝 对 北方 的 惩 济 ， 因 为 他 们 
仍 未 完全 消灭 区 录制 。 战 争 进行 两 年 后 ， 一 场 福 音 派 狂潮 一 一 集体 受 
洗 、 战 地 培 灵 会 、 数 二 人 的 归 信 一 一 席卷 了 南北 双方 的 军队 ， 尤 其 是 
开始 败退 的 南方 邦联 军 。 战 争 结束 之 前 几 周 ， 林 肯 进 行 了 他 的 第 二 次 
忠 职 演说 。 这 场 演 说 在 今天 广 受 人 们 的 喜爱 ， 因 为 它 公正 地 指出 ， 上 
帝 不 是 任何 一 方 的 总 指挥 官 :“ 双 方 都 读 着 同一 本 《圣经 》， 向 同一 
位 上 帝 祈 社 .….….. 让 我 们 不 要 论断 别人 ， 以 免 目 己 遭 到 论断 。” 

然而 ， 上 面 这 番 话 与 感人 的 演说 结尾 (“不 要 对 任何 人 心怀 恶 
意 ”) 之 间 的 几 百 词 ， 很 少 有 人 引用 ， 而 林肯 用 这 数 百 词 断 定 ， 上 帝 
的 确 在 冥 冥 之 中 主导 了 战争 ， 并 且 他 的 确 是 站 在 北方 联邦 军 一 边 的 。 
3 个 月 之 后 ， 战 争 胜利 ， 一 位 纽约 州 牧 师 的 布道 词 很 具有 代表 性 : “上 
帝 将 屠杀 和 内 战 的 旋风 附 在 了 奔 向 预定 胜利 的 马车 上 。? 胜 利 〈 以 及 75 
万 人 的 死亡 ) 一 直 以 来 都 是 上 帝 的 旨意 。 


六 六 站 


除了 为 宗教 梦想 而 战 ， 南 方 邦联 还 为 了 延续 一 种 精致 的 世俗 梦想 
而 战 ， 它 或 许 比 宗教 上 的 动力 还 要 强烈 一 一 南方 把 目 己 幻想 成 老 派 德 
行 的 最 后 哨所 ， 是 保存 蘑 十 精神、 栾 誉 、 优 雅 和 魅力 的 地 方 。 

以 上 幻想 也 有 历史 依据 。 弗 吉 尼 亚 的 第 一 批 殖 民 者 (黄金 梦 破 炎 
的 那 群 人 ) 到 来 以 后 ， 一 代 拥 有 美国 大 庄园 继承 权 的 英国 贵族 随 之 而 
来 。 他 们 来 到 这 里 是 因 为 目 己 是 英国 内 战 失 败 的 一 方 .……… 输 给 了 清 教 
徒 。 束 像 * 请 教徒 "一 词 最 早 是 对 痢 教 徙 的 诉 毁 ， 清 教徒 们 反 过 来 把 他 
们 的 敌手 称 为 专横 傲慢 的 “骑士 党 人 ”(Cavaliers) ， 而 敌手 随后 也 用 
这 个 词 来 目 称 。 移 居 到 美国 南方 的 薪 士 党 人 着 手 在 新 大 陆 重 建 封建 的 
旧 英 格 兰 ， 用 黑人 奴隶 取代 了 日 人 农 区 。 


当然 ，19 世 纪 之 前 ， 南 方 人 很 多 既 不 富有 ， 也 不 是 贵族 ， 但 这 样 
的 幻想 一 直 延 续 下 来 。 当 北方 变 得 更 加 “北方 化 "城市 化 、 精 明 、 
苛刻 、 贪 禁 _“ 并 开始 逐渐 淘汰 奴隶 制 时 ， 对 于 南方 的 幻想 被 煽动 起 
来 ， 人 们 也 更 加 坚定 地 笃信 这 种 幻觉 。 依 据 谷 歌 图 书 (Google 
Books) 的 Ngram 项 目 这 个 包含 几 百 万 册 电 子 化 图 书 的 数据 库 ， 从 1810 
年 到 1840 年 ， 美 国 图 书 中 “骑士 党 人 * 一 词 出 现 的 频率 增加 了 4 倍 。 全 
南方 形形色色 的 人 都 把 自己 当 作 有 教养 的 绅士 、 淑 女 ， 总 是 遭 到 毫 无 
浪漫 细胞 的 狂热 分 子 和 精 于 算计 之 人 的 抵制 。 


在 几 十 年 的 时 间 里 ， 小 说 不 断 辟 励 和 塑造 南方 人 虚构 的 目 我 定 
位 。 这 些 文学 作品 把 骑士 神话 供奉 起 来 ， 笔 下 的 种 植 园 系统 如 同 田 园 
诗 。 发 表 于 1832 年 的 《 厅 誉 仓房》 (Swallow Barn) 非常 受 欢迎 。“ 我 
确信 ， 他 们 在 其 他 任何 地 方 ， 都 不 会 像 我 在 此 处 所 见 到 的 那样 快 
乐 ，” 小 说 的 叙述 者 这 样 描 述 虚 构 的 弗吉尼亚 种 植 园 双 隶 ,“ 与 厅 洗 仓 
房 的 黑人 相 比 ， 没 有 哪 一 群 人 从 野 蛋 到 文明 ...... 的 进步 历程 更 加 远离 
外 界 的 迫害 ， 更 加 符合 他 们 的 性 格 ， 得 到 更 加 温和 而 仁慈 的 守护 ， 以 
适应 他 们 较 弱 的 智力 。” 作 者 于 1852 年 修改 并 再 版 了 这 部 小 说 ， 当 时 他 
解释 说 ， 这 本 书 “ 为 废 奴 主义 恶作剧 提供 了 解 药 "。 (时 


还 有 一 些 不 那么 直 白 的 小 说 一 一 故事 既 不 以 美国 作为 背景 ， 也 不 
发 生 在 当代 一 一 加 剧 了 南方 人 对 南方 自我 美化 式 的 幻想 。 沃 尔 特 : 司 各 
特 (Walter Scott) 的 书 一 一 例如 《 艾 凡 赫 》 (lIvanhoe) 、《 威 弗 利 》 
(Waverley) 和 《伍德 斯 托 元 ， 或 骑士 》 (Woodstock, or The 
Cavalier) 是 用 力 过 猛 、 情 绪 泛 滥 的 历史 小 说 ， 它 们 描写 的 是 一 个 
世纪 以 前 美 格 兰 和 苏格兰 的 骑士 、 领 主 和 贵 妇 。 从 来 没有 作家 像 他 一 
样 受 欢迎 。1814 年 至 1832 年 ， 他 以 每 18 个 月 一 本 的 速度 出 版 小 说 ， 而 
当时 南方 人 正 急需 为 他 们 建立 在 蕾 妈 基 础 上 的 新 封建 主义 辩护 并 将 其 
浪漫 化 。“ 在 美国 ， 他 的 新 小 说 比 拿破仑 打 的 仗 更 和 爱 动 ，” 一 个 当时 的 
美国 出 版 商 在 司 各 特 死 后 说 ,“ 每 个 人 都 读 过 他 的 作品 ， 每 个 人 。” 


尤其 是 在 南方 的 每 个 人 。 在 南方 ， 小 孩 、 敬 汽船、 种 植 园 ， 还 有 
儿 十 座 城镇 ， 都 被 以 司 各 特 笔 下 虚构 或 演绎 的 人 物 、 上 古代 或 想象 的 地 
方 来 命名 。 美 国内 战 结束 后 不 久 ， 男 一 位 着 名 的 小 说 家 一 一 一 名 曾经 
的 南方 人 一 一 指名 批评 了 司 各 特 的 小 说 ， 认 为 它们 应 该 为 南方 和 整个 
美国 19 世 纪 的 灾难 负责 。 马 克 - 吐 瘟 在 《密西西比 河上 的 生活 》 (Life 
on the Mississippi) 中 表示 ， 在 美国 革命 后 的 几 十 年 ， 南 方 一 直 在 与 北 
方 一 起 经 历 现代 化 进程 ， 但 “后 来 汪 尔 特 ' 司 各 特攻 士 携 他 的 魔法 而 
下 区 于 是 : 


南方 性 格 的 转变 可 以 更 多 地 追 调 到 沃尔特 茵 士 的 影响 ， 甚 于 其 
他 任何 事 或 人 。 他 以 一 己 之 力 阻 清 了 进步 的 潮流 ， 甚 至 造成 了 历史 
的 倒退 ;他 让 世界 爱 上 了 梦境 和 幻影 ， 爱 上 了 腐朽 粗 吉 的 宗教 形 
式 .…… 爱 上 了 厦大 幼稚 和 空洞 无 知 ， 以 及 虚假 的 伟大 .…… 还 有 属于 
一 个 既 无 头脑 亦 无 价值 的 已 渤 社 会 的 虚假 牺 士 精神 。 他 造成 了 不 可 
估量 的 破坏 ; 或许 比 其 他 任何 作家 都 造成 了 更 实际 、 更 持久 的 破 
坏 ..…... 在 战争 之 前 ， 是 沃尔特 茵 士 把 每 一 个 南方 男人 都 变 成 了 少校 
或 上 校 ， 将 军 或 法 官 ….…… 


沃尔特 曙 士 在 塑造 战 前 的 南方 性 格 上 起 了 这 么 大 作用 ， 因 此 ， 
他 在 很 大 程度 上 有 要 为 战争 负责 。 


马克 : 吐 温 喜 欢 登 张 是 肯定 的 ， 但 他 得 出 的 结论 仍旧 值得 重复 : 时 
一 系列 历史 小 说 和 纠 想 导致 了 国家 分 炙 和 内 战 。 


1. 在 本 书 中 ， 我 多 处 引用 关于 单词 和 习 语 使 用 变迁 的 量化 数据 ， 它 们 全 部 来 自 谷歌 
Ngram ° 


2. ”这 位 作者 在 当时 与 很 多 著名 小 说 家 有 交情 ， 而 他 对 废 奴 主义 的 观点 一 一 以 我 们 现在 
描述 政治 家 观点 的 话 来 说 一 一 “与 时 俱 进 * 了 : 他 在 1860 年 被 提名 担任 林肯 的 副 总 统 ， 在 
战争 期 间 成 了 一 名 废 奴 主 义 者 。 


第 15 章 
大 草原 上 的 一 千 万 座 小 房子 


我 年 少时 居住 的 房子 坐落 于 内 布 拉 斯 加 州 的 一 片 0.4 公 顷 的 土地 
上 ， 那 里 有 参天 大 树 ， 还 有 些 破 破烂 烂 的 东西 : 带 喷 凡 的 长 方形 池 
塘 、 息 砌 玫瑰 化 淋 、 小 多 室 、 小 棚 屋 。 我 们 的 房子 旁边 是 大 片 蕊 状 罕 
的 土地 ， 尽 管 我 的 父母 并 不 拥有 这 厂 地 ， 但 我 和 兄 第 姐妹 把 它 当 成 
了 我 们 目 己 的 梦幻 岛 。 孩 童 时 代 ， 我 们 夜以继日 地 踏 上 冒险 旅途 ， 假 
装 目 己 是 牛仔 、 捕 手 和 法 外 之 徒 ， 上 树 、 挖 坑 、 吸 烟 、 搞 爆炸 。 在 一 
年 一 度 的 旅行 中 ， 父 母 还 会 这 我 们 去 北面 偏远 的 和 森林、 湖泊 和 河流 周 
边 野 营 ， 我 们 几乎 把 目 己 当 成 了 那 片 地 方 的 拓 充 者。 如今 ， 我 和 妻子 
在 离 纽 约 市 几 小 时 路 程 的 地 方 拥 有 一 座 房 子 ， 在 那里 我 们 可 以 尽 至 几 
天 几 夜 的 安宁 ， 看 不 到 其 他 的 房屋 或 人 ， 也 听 不 到 车 声 ， 只 需 注视 着 
阳光 下 的 灌木 、 和 森林 以 及 不 时 出 没 的 能 ， 心 不 在 看 地 假 逆 目 己 是 当年 
的 移居 者 或 吐 族 ， 想 象 目 己 是 生活 在 男 一 个 时 代 的 异 客 或 小 说 中 的 人 
物 。 有 几 年 我 们 玩 得 过 了 火 ， 甚 至 养 起 了 羊 。 


换 句 话 讲 ， 我 曾经 全 心 全 意 地 让 目 己 倘 笠 在 宏大 的 美式 田园 梦 之 


| 


当然 ，17、18 世 纪 之 净 ， 尽 管 宣 传 移 民 的 英国 人 在 目 家 瑞 格 兰 喉 
唆 不 休 地 描述 狐 大 陆 的 壮美 ， 真 正 的 移民 们 却 大 多 深 感 这 里 的 生活 凶 
念 而 困苦 ， 他 们 把 新 大 陆 看 作 基督 徒 生命 历程 中 不 得 不 承 有 党 的 艰 邓 ， 
他 们 重演 着 古代 以 色 列 人 出 埃及 四 十 年 的 磨难 和 试 炼 。1662 年 ， 一 个 
知名 的 马 院 诸 吉 年 轻 牧 师 发表 了 一 首 诗 ， 题 为 《上 和 带 与 新 英格兰 的 争 
议 》 《God's Controversy with New-England) ， 反 映 了 随 父母 来 到 新 大 
陆 的 清教徒 对 此 地 的 普 遇 看 法 :“ 野 恒 吼叫 的 大 野 ”, “黑暗 阴郁 的 西部 


森林 ”。( 洁 “野兽 吼叫 的 荒野 ， (howling wilderness) 是 清教徒 的 常用 术 
语 ， 出 自 《 圣 经 》。 但 在 几 代 人 之 内 ， 那 些 旷 时 逐渐 消失 ， 取 而 代 之 
的 是 规整 的 墙壁 、 道 路 、 农 场 和 城镇 ， 于 是 美国 人 的 态度 转变 了 。 
我 们 发 现 ， 身 边 这 些 荒 蛮 的 山岭 、 森 林 、 河 流 无 比 壮 丽 一 一“ 壮 
丽 ”(sublime) 这 个 词 在 18 世 纪 美 国 图 书 中 出 现 的 次 数 增加 了 4 售 。 这 
些 浪漫 的 风景 成 为 我 们 的 定义 ， 它 们 有 的 已 被 人 类 轰 驭 ， 有 的 则 完全 
未 侦 开 发 ， 既 令 人 生 睛 ， 叉 烟 烛 生 辉 。 托 马 斯 : 科 尔 (Thomas 
Cole) 、 艾 伯 特 :比尔 施 塔 特 (Albert Bierstadt) 、 弗 雷 德里 克 : 丘 奇 
(Frederic Church) 和 弗 雷 德里 克 : 雷 明 顿 (Frederic Remington) 的 画 
作 ， 还 有 柯 里 尔 与 艾 夫 斯 (Currier & Ives) 批量 生产 的 无 数 小 型 印刷 
画 中 那些 大 目 然 深 处 的 人 家 ， 对 此 均 有 摘 绘 。 狂 野 而 充满 田园 风情 的 
美国 风景 在 文学 作品 中 也 被 浪漫 化 ， 既 有 和 詹姆斯: 费 尼 英 尔 : 库 班 
(James Fenimore Cooper) 、 华 盛 顿 .欧文 (Washington Irving) 和 威廉 
: 卡 伦 : 布 赖 恩 特 (William Cullen Bryant) 的 小 说 ， 也 有 关于 西部 的 廉 
价 小 说 一 一 再 后 来 还 要 加 上 劳 拉 : 英 戈 尔 斯 : 怀 尔 德 (Laura Ingalls 
Wilder) 。( 守 美国 生产 的 图 像 与 故事 使 美国 自然 景观 深 深 谋 入 了 美 
国 梦 。 


在 过 去 极其 漫长 的 时 间 里 ， 正 如 利 奥马 克 思 (Leo Marx) 在 《人 花 
园 中 的 机 器 》 (The Machine in the Garden) 一 书 中 所 言 ， 抽 离 “ 大 世 
界 ， 来 到 清新 翠绿 的 山水 开始 新 生活 ”的 梦想 一 直 是 个 纯 幻想 题 材 ， 这 
是 “诗歌 主题 ， 不 应 该 将 其 与 诗人 们 的 现实 生活 混淆 ”。 但 在 18 世 纪 末 
的 美国 ,“ 隐 退 于 和 谐 喜 悦 的 宜人 之 地 一 一 这 样 的 梦想 已 经 脱离 了 传统 
的 文学 语 境 ...... 美 国 自然 环境 ..….... 消 解 了 艺术 与 生活 之 间 的 常识 性 区 
分 ”。 在 这 无 限 的 新 世界 ， 一 切 奇妙 事 都 按 着 书 上 的 字面 意思 发 生 ， 你 
真 的 可 以 亲身 体验 幻想 。 

英国 第 一 批 移民 来 到 这 个 野兽 吼叫 的 荒野 之 后 一 个 世纪 ， 一 个 受 
逼迫 的 英国 贵 格 会 家 族 来 到 这 里 ， 在 更 向 西 一 点 的 地 方 一 一 宾 夕 法 尼 
亚 州 野兽 吼叫 的 荒野 中 一 建造 了 一 座 小 屋 ， 以 免 受到 先 于 他 们 到 来 


的 贵 格 会 信徒 的 逼迫 ， 而 后 他 们 又 搬 到 了 北 卡 罗 来 纳 州 更 深 的 鞠 野 
中 。 从 那里 ， 他 们 一 个 排行 居中 的 中 年 儿子 带领 定居 者 继续 同 西 ， 来 
到 一 片 新 的 荒野 。 在 他 50 岁 生日 的 时 候 ， 他 出 版 了 一 部 8 000 词 的 回忆 
录 ， 记 叙 了 他 之 前 十 几 年 在 边 履 的 生活 ， 可 能 由 他 亲自 执笔 。“ 没 有 任 
何 一 座 人 口 称 密 的 城市 ， 包 括 其 繁 有 菏 的 商业 和 庄严 的 建筑 ， 能 比 得 上 
肯塔基 的 自然 之 美 给 我 的 精神 吝 受 ”,“ 这 里 不 久 前 还 是 野 置 吃 叫 的 这 
野 ...... 现 已 成 为 一 片 丰 饶 的 土地 。 这 本 小 书 使 丹尼尔 : 布 恩 (Daniel 
Boone) 一 举 成 名 ， 摇 身 一 变 成 为 美国 人 的 代表 、 真 实 世 界 的 超级 英 
雁 。 男 一 本 由 布 恩 本 人 口述 的 畅销 回忆 有 录 描 述 了 他 与 能 搏斗 ， 以 及 荡 
着 滕 葛 逃 离 原 住 民 的 经 历 。 

布 恩 出 名 后 ， 又 活 了 37 年 ， 一 边 在 美国 荒野 边缘 生活 得 蒸 蒸 日 
上 ， 一 边 逐 步 把 厌 野 改造 得 不 再 帝 蛮 ， 更 具 田 园 风 情 。 他 同时 代 的 英 
国 浪 漫 主义 诗人 拜 伦 勋 事 在 19 世 纪 20 年 代 的 最 后 杰作 中 ， 把 四 节 诗 名 
献 给 了 布 恩 : “ 当 他 们 的 建筑 逼近 他 侧 爱 的 树木 ，/ 他 去 了 上 百 英 里 外 
驻扎 /那里 有 更 少 的 房屋 和 更 多 的 道 下 。* 而 这 正 是 布 恩 宣称 自己 厌恶 
的 东西 。“ 总 有 荡 唐 的 故事 流传 说 ， 文 明 进 一 步 ， 我 就 退 一 步 ，” 他 写 
道 , “我 晚年 最 苦恼 的 就 是 这 件 事 。” 事 实 上 ， 作 为 边疆 在 世 传奇 ， 他 
利用 目 己 的 名 人 地 位 成 了 成 功 的 政治 家 和 不 太 成 功 的 土地 投机 者 。 他 
的 生活 的 确 真实 且 不 凡 ， 但 在 他 还 活着 的 时 候 就 已 经 被 再 加 工 ， 为 他 
的 同胞 们 提供 了 一 个 关于 美国 折 赢 者 的 实时 、 实 况 的 幻想 。 布 恩 去 世 
半 个 世纪 后 , “野牛 比尔 ” (Buffalo Bill) 把 这 种 超级 名 人 的 早期 版 本 
进一步 虚构 化 ， 并 将 名 人 效应 变 成 播 钱 机 器 。 


美国 的 田园 理想 也 从 本 土 的 新 型 基督 教 中 产生 ， 这 种 基督 教 认为 
目 己 更 好 ， 因 为 它 更 纯洁 、 更 原始 。 美 国人 对 天 主教 以 及 后 来 对 君主 
制 的 厌恶 发 展 成 了 对 欧洲 和 城市 的 懂 恶 。 这 一 切 都 使 美国 人 更 容易 把 
新 大 陆 驱 百 的 条 件 一 一 令 人 念 惧 的 充 野 一 一 粉饰 成 令 人 起 汪 的 风光 ， 
这 个 新 国家 永远 和 《被 驯服 的 ) 大 自然 结合 在 一 起 。 美 国人 脚 踏 两 条 
船 ， 既 想 要 获得 只 有 城镇 、 工 上 厂 和 铁路 才能 带 来 的 党 采 与 舒适 ， 又 幻 


想 着 如 画 的 风景 ， 像 布 恩 一 样 ， 生 活 在 离 野牛 漫步 、 鹿 与 羚羊 嬉戏 处 
不 远 的 地 方 。 


尽管 乘 马车 西 迁 的 一 代 人 实际 生活 困苦 ， 生 命 受 到 诸多 因素 威 
胁 ， 但 他 们 在 西 迁 的 过 程 中 以 各 种 方式 武装 自己 ,无 论 是 用 幻想 ， 是 
用 和 平底 锅 、 径 头 与 枪 文 ， 还 是 用 那些 从 目 己 读 过 、 听 过 的 银 漫 传说 和 

《圣经 》 故 事 以 及 看 过 的 图 画 中 拼 凌 出 来 的 人 物 。 这 些 折 项 者 只 占 了 
美国 人 口 的 极 少 数 。 但 是 ， 和 森林 、 山 亚 和 一 望 无 际 的 草原 ， 现 在 已 经 
成 为 美国 故事 的 关键 部 分 ， 成 为 “文化 与 道德 源 录 和 国民 目 草 的 基 
础 ”， 罗 德里 元 : 弗 雷 泽 - 纳 什 (Roderick Frazier Nash) 在 《旷野 与 美国 
精神 》 (Wilderness and the American Mind) 中 如 此 概括 。 生 活 在 城镇 
中 的 美国 人 为 了 能 感觉 到 目 己 是 个 地 道 、 高 尚 的 美国 人 ， 需 要 有 周围 
的 环境 提醒 目 己 荒 野 自然 的 存在 ， 需 要 假装 自己 是 居住 在 未 驯化 世界 
边 绿 的 折 若 者 。 


如 果 你 深 说 美式 幻想 之 道 ， 对 自己 的 信念 有 足够 的 信仰 ， 你 不 必 
远 行 或 冒 任何 风险 ， 就 能 获得 沉浸 于 大 自然 之 中 的 感受 。 我 16 岁 的 时 
候 ， 在 1970 年 ， 我 读 了 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 并 对 它 爱不释手 。 我 
相信 ， 应 当 以 公民 不 服从 去 反抗 政府 对 贫困 的 外 国人 民 发 动 的 不 义 战 
争 ， 而 一 个 世纪 以 前 ， 这 本 书 的 作者 也 这 样 想 。 我 曾经 在 森林 里 池塘 
边 的 帐篷 里 短暂 居住 ， 而 他 出 版 了 一 整 本 著名 的 书 ， 来 讲述 差不多 一 
样 的 事情 。 

亨利 :大 卫 - 梭 罗 (Henry David Thoreau) 发 明了 一 种 上 层 中 产 阶级 
人 士 专 享 的 加 长 版 青春 期 。 读 完 大 学 以 后 ， 他 逗留 在 自己 安 度 年 少时 
光 的 波士顿 郊区 ， 在 学 校 教 了 一 阵子 书 ， 侦 尔 写 写 文章 ， 参 与 社交 ， 
成 为 当地 一 位 知名 作家 |[ 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph Waldo 
Emerson) 」 的 私人 助理 和 门生 ， 断 定 食 肉 是 不 良 行为 ， 并 在 一 次 与 当 
地 有 钱 人 家 孩子 郊游 的 途中 不 愤 引 发 大 火 ， 烧 毁 了 120 公 项 的 和 森林 。 


然后 ， 在 1844 年 ，27 图 的 他 想 出 了 一 个 高 端的 工程 计划 ， 这 项 工 
程 后 来 成 了 美式 田园 梦 的 缩影 ， 美 国 城郊 居民 、 寻 皮 士 和 乡间 房产 拥 


有 者 从 那 以 后 一 直 在 实践 着 这 个 梦想 。 在 一 块 归 爱 默 生 所 有 的 林 间 择 
地 上 ， 年 轻 的 至 利 建造 了 一 座 单间 小 木屋 。 他 在 7 月 4 日 那天 一 一 真 会 
挑 日 子 一 一 搬 了 进去 ， 想 象 目 己 置 喘 于 美国 的 穷 乡 僻 壤 ， 返 焉 归真 并 
且 目 力 更 生 ， 与 大 目 然 融 为 一 体 ， 纯 活 而 又 高 尚 。 《瓦尔 登 调 》 一 书 
征 梭 罗 出 版 的 < 思想 孙 ”， 其 中 记录 了 他 在 两 年 的 时 间 里 * 住 在 林 中 ， 两 
公里 以 内 没有 邻居 ， 在 我 目 己 建造 的 房屋 里 ...…… 只 通过 我 目 己 的 双手 
谋生 .……. 我 想 要 深刻 地 活着 ， 唤 吸 生 命 所 有 的 精 散 .…… 大 雪 中 没 有 路 
通 到 前 庭 的 门 一 一 既 没 有 门 ， 也 没有 前 庭 一 一 更 没有 通 往 文 明 世 界 的 
路 ”。 
事实 上 ， 他 的 小 木屋 是 朋友 们 帮 他 建 的 ， 不 到 30 分 钟 即 可 步行 到 

达 繁 有 菏 的 旧 城 ， 他 的 妈妈 、 和 爸爸 还 有 几 千 人 部 生 活 在 那里 ， 那 里 还 靠 
近 新 修建 的 铁路 ， 离 全 美 第 三 大 城市 只 有 27 千 米 的 路 程 。 约 欢 - 缪 尔 

(John Muir) 这 位 架 尚 目 然 的 美国 人 不 久之 后 真正 徒步 跨越 了 广 
阔 的 土地 一 一 嘲笑 梭 罗 小 腔 作 势 ， 假 狐 目 己 在 离 康 科 德 镇 

(Concord) “一 小 段 朵 逛 ?距离 处 的 “果园 和 越 橘 丛 中 看 到 了 和 森林 ”。 确 
实 ， 后 来 梭 巡 离开 瓦尔 登 调 ， 去 缅 因 北部 真正 的 欧 野 答 了 几 个 星期 ， 
他 被 < 阴森 而 蕊 凑 ”,“ 广 变 、 洛 瀚 、 不 近 人 情 的 大 目 然 ? 趾 坏 了 。 在 次 
刻 地 生活 了 800 多 天 并 哆 吸 了 存在 的 全 部 精髓 之 后 ， 他 回 到 了 镇 上 ， 帮 
他 的 父 杀 经 营 铅笔 制造 生意 ， 并 在 他 父母 位 于 城区 主干 道 的 大 房子 里 
度 过 余生 。 梭 罗 是 鱼 与 能 掌 可 以 兼 得 的 美国 梦 的 缩影 ， 生 活 可 以 与 目 
然 和 谐 共处 ， 只 要 目 然 不 是 过 于 不 适 或 不 便 。 


除 此 之 外 ， 梭 罗 还 相信 小 精灵 和 占星 术 ， 认 为 满月 可 以 使 他 经 历 
灵魂 出 窍 。 他 和 爱 默 生 都 是 超 验 主 义 者 (Transcendentalists) ， 介 于 袁 
淡 无 味 而 富有 教养 的 美国 启蒙 时 代 新 教 与 辛辣 浓郁 的 泛 灵 论 神秘 主义 
大 杂烩 之 间 ， 带 有 些许 亚洲 风味 一 一 我 初次 读 《 瓦 尔 登 湖 》 时 就 强烈 
地 感受 到 了 这 一 点 。“ 站 在 空旷 的 土地 上 ，*” 爱 默 生 在 梭 罗 出 版 《瓦尔 
登 湖 》 前 不 久 向 公众 说 ,“ 我 的 头脑 浸没 在 愉快 的 空气 中 ， 飞 升 至 空 无 
之 境 ， 所 有 卑劣 的 自负 都 消失 列 尽 。 我 成 了 一 只 透明 的 眼球 。 我 什么 
也 不 是 ， 我 却 看 到 一 切 。 宇 宙 本 体 的 环流 从 我 体内 穿 过 。 我 既是 上 帝 


微小 的 粒子 ， 也 是 上 帝 的 一 部 分 。” 人 性 本 善 。 所 有 的 造物 都 存在 于 一 
个 宏大 的 关系 网 之 中 。 目 然 即 上 帝 ， 上 帝 即 目 然 。 这 有 什么 不 好 呢 ? 


就 在 那个 时 候 ， 时 年 32 岁 的 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 (Herman Melville) 
给 他 的 朋友 纳 撤 尼 尔 : 霍 桑 (Nathaniel Hawthorne) 写 了 一 封 信 ， 描 述 
耳 这 场 令 人 眼花 综 乱 的 浪漫 主义 风潮 。 梅 尔 维 尔 欣 赏 同 埋 人 摘 述 的 超 
验 狂 总 所 散发 的 美妙 、 诱 人 的 力量 ， 但 他 也 认识 到 ， 超 验 主 义 者 站 在 
一 个 危险 的 陡坡 上 ， 随 时 有 可 能 陷入 一 种 典型 的 美式 唯 我 主 义 。 梅 尔 
维尔 同 霍 桑 写 道 : 


“在 万 物 合 一 中 感受 生命 "， 真 是 明说 八道 ! .……. 

这 种 “万 物 合 一 ”的 感觉 .……: 也 有 一 定 的 道理 。 你 应 该 也 经 节能 
感受 得 到 ， 比 如 在 温暖 夏 日 躺 在 草地 上 时 。 你 的 双 腿 好 像 是 伸 入 大 
地 中 的 根茎 。 你 的 头发 好 像 是 际 在 脑袋 上 的 树叶 。 这 是 一 种 万 物 
合 一 的 感觉 。 但 当 人 们 把 这 种 转瞬 即 逝 的 感觉 或 见解 强行 推广 到 
世间 的 一 切 ， 事 实 真相 便 遭 了 融 。 


他 的 意思 是 说 ， 如 果 人 们 拒绝 承认 极乐 的 顿悟 十 模糊 而 短暂 的 ， 
束 拼 烦 了 。 


这 种 亲历 田园 幻想 的 美国 式 冲 动 ， 就 像 利 奥 .马克 思 所 写 ， 也 “ 体 
现在 各 式 马 托 邦 设计 规划 中 ， 它 们 试图 把 美国 变 成 西方 社会 的 新 起 
点 ”°。 历史 又 一 次 押 了 韵 。 正 像 持 宗教 异 见 的 贵 格 会 和 震颤 派 在 17 至 18 
世纪 的 时 候 从 主流 教会 中 分 多 出 去 ， 建 立 自 己 幻想 中 的 社 群 ，19 世 纪 
怀 有 特殊 理想 政治 上 的 、 经 济 上 的 、 营 养 方面 的 、 性 方面 的 乡 有 
的 公民 们 来 到 乡下 ， 在 这 个 新 兴 的 国家 里 建立 更 恨 好 、 更 完美 的 
微型 国家 。 第 一 次 大 妄想 期 间 ，100 多 个 乌托邦 式 的 社 群 在 全 美的 乡村 
地 区 落成 。 其 中 最 车 名 的 要 数 果园 公社 (Fruitlands) 和 布鲁克 农场 

(Brook Farm) ， 组 织 者 是 波士顿 郊外 富裕 的 超 验 主义 者 。 其 他 定居 
点 的 规模 从 十 几 人 到 几 百 人 不 等 ， 编 织 着 装 狂 、 迷 人 、 可 爱 的 美式 幻 


想 曲 。 除 了 崇尚 自由 性 爱 的 奥 奈 达 社区 (Oneida Community) 一 一 它 
在 几 十 年 的 时 间 里 在 美国 东北 部 建立 了 多 个 分 部 ， 最 终 演 变 成 了 知名 
的 厨具 和 和 餐具 公司 一 一 很 多 社 群 都 存活 时 间 不 长 。 但 在 20 世 纪 60 年 代 
晚期 ， 这 个 现代 美国 梦幻 之 地 诞生 的 年 代 ， 它 们 转世 再 生成 为 公社 ， 
卷 士 重 来 。 

在 19 世 纪 初 期 ，94% 的 美国 人 居住 在 乡村 地 区 。 到 了 1900 年 ， 将 
近 一 半 人 居住 在 小 镇 和 城市 里 。 美 国 的 人 口 增长 为 原来 的 14 倍 ， 经 济 
总 额 是 以 前 的 70 倍 。 但 要 想 真 正 实现 美国 梦 ， 人 们 需要 住 在 大 草原 上 
的 小 房子 里 ， 住 在 大 森林 里 、 河 岸 边 或 湖水 旁 。 或 者 更 确切 地 说 一 一 
伴随 着 20 世 纪 的 进程 一 一 是 住 在 这 种 地 方 的 仿制 品 里 。 这 是 一 种 完美 
的 混合 物 ， 既 有 对 拓荒 者 生活 的 人 怀旧， 又 有 对 精神 纯净 的 追求 。 
此 ， 在 权 罗 扮演 隐居 山林 者 两 个 世纪 之 后 ， 大 多 数 美国 人 现在 都 居住 
在 郊区 或 仿 田园 生活 区 ， 有 些 甚至 真 的 叫 “ 瓦 尔 登 湖 ” (印第安 纳 波 利 
斯 、 克 利夫 兰 附近 、 底 特 律 附近 、 北 卡罗来纳 州 的 达 勒 姆 都 有 叫 这 个 
名 字 的 地 方 ， 从 大 海 的 这 一 边 到 那 一 边 ) ， 还 有 些 叫 “ 相 树 湾 ”`“ 威 瑟 
其 \`“ 橡 树 流 ”\“ 鹰 之 谷 "、“ 榆 树 湖 ”、“ 巴 林 顿 溪 ” 或 “ 海 色 
后 "。 


不 过 ， 我 们 还 是 先 回 过 头 来 说 一 说 吧 。 


1. 该 牧师 还 在 同一 年 出 版 了 《厄运 之 日 》 (Day of Doom ) 美国 的 第 一 部 畅销 
书 ， 是 一 首 篇 幅 极 长 的 诗 ， 兴 高 采 烈 地 描绘 了 骇 人 的 审判 日 : “不 论 你 的 品行 与 工作 如 
何 公平 ， 如 何 正 直 .……. 地 上 的 居民 全 都 .必须 受苦 ， 因 为 它 是 公 义 的 : 那 永 恒 的 昔 
难 。” 

2. 怀 尔 德 最 著名 的 小 说 是 《大 草原 上 的 小 房子 》 (Little House on the Prairie) ， 后 来 
成 为 美国 儿童 文学 经 典 。 本 章 标题 即 来 源 于 此 。 一 一 译 者 注 

3 除了 那些 真 的 名 叫 “ 瓦 尔 登 湖 * 的 生活 区 ， 其 余 的 名 称 都 是 由 一 款 娱 乐 性 很 强 的 应 用 
程序 一 一 “郊区 开发 命名 生成 器 ” (Suburban Development Name Generator) 自动 生 
成 的 。 


第 16 章 
幻想 的 工业 化 


梭 罗 回 到 城 里 后 ， 以 远离 侍 圳 的 生活 为 嗓 头 写 了 一 本 书 ， 并 在 书 
中 宣称 ， 他 选择 “不 要 生活 在 这 个 不 安 、 紧 张 、 哈 南 、 浅 薄 的 19 世 
纪 ”。 他 高 高 在 上 ， 鄙 夷 地 俯 梧 美国 人 的 喧 器 和 粗俗 :“ 人 们 到 底 在 庆 
视 什么 ? ” 


他 说 得 没 错 。 在 《瓦尔 登 湖 》 横 空 出 世 的 时 刻 ， 现 代 媒 体 、 广 告 
和 娱乐 业 这 些 相 互 依存 的 行业 争先 瓯 后 地 诞生 了 。1825 年 至 1850 年 
间 ， 美 国人 开始 使 用 “娱乐 业 关 名 人 关 广 告 关 品 牌 关 推销 ”这 样 的 词语 。 
一 时 间 ， 人 们 认为 自己 可 以 宣传 并 售卖 任何 事物 ， 可 以 使 幻想 变 成 现 
实 ， 并 且 将 娱乐 传播 到 美国 生活 的 各 个 角落 ， 这 一 切 都 令 人 难以 抗 
拒 。 


让 我 们 看 看 1840 年 时 ， 人 们 是 如 何 推销 总 统 的 。 威 廉 - 享 利 :哈里 森 
(William Henry Harrison) 是 第 一 位 完全 商品 化 的 总 统 候选 人 。 他 成 
长 于 富 容 的 家 庭 ， 是 精英 辉 格 党 的 被 提名 者 ， 但 是 他 的 媒体 顾问 把 他 
推销 给 选民 时 ， 对 他 的 形象 进行 了 180 度 大 改造 : 他 被 包装 成 一 个 普通 
男人 ， 一 个 不 修 边 幅 的 小 人 物 ， 有 一 些 与 尝 派 政策 一 致 的 竞选 歌谣 和 
口号 ， 其 中 一 首 歌 唱 到 了 他 的 “ 土 布 外 套 ”* 和 “不 带 袜 饰 的 对 衫 ”。 他 们 
用 实际 尺寸 的 和 微缩 版 的 木屋 打造 了 他 的 品牌 形象 ， 还 免费 赠送 酒 瓶 
形状 像 小 木屋 的 威士忌 和 名 叫 “ 木 屋 润 肤 ” 的 剃 须 电 。 哈 里 森 40 年 前 在 
西部 与 印第安 人 交战 过 ， 所 以 这 位 候选 人 的 团队 让 他 在 竞选 活动 中 表 
演 印 第 安 人 作战 的 呐喊 声 。 相 比 之 下 ， 他 的 竞选 对 手 其 实 成 长 于 真正 
插 微 的 社会 背景 ， 但 他 是 在 任 总 统 ， 也 因此 被 定位 为 精英 主义 者 。 哈 
里 森 以 压倒 性 优势 启 得 了 选举 。 


对 于 推销 专利 药品 奏效 的 策略 ， 对 于 宣传 政治 候选 人 也 同样 管 
用 。 更 快捷 、 更 强大 的 蒸汽 驱动 印刷 机 使 新 一 代 报 刊 的 大 规模 发 行 成 
为 可 能 ， 而 媒体 对 上 述 两 者 的 成 功 痢 至 天 重要 。 这 些 廉价 的 日 报 对 于 
目 己 发 布 的 广告 受 无 顾忌 ， 对 于 新 闻 报 道 精确 性 和 真实 性 的 有 要求 也 十 
分 宽松 。 它 们 让 事实 和 娱乐 性 虚构 之 则 的 分 界线 变 得 模糊 不 清 甚 至 荡 
然 无 存 ， 为 美式 厚 颜 无 耻 树 立 了 新 的 标杆 。 


《纽约 太阳 报 》 (The New York Sun) 是 “一 分 钱 报 ” 的 先驱 。1835 

年 ，《 太 阳 报 》 刊 登 了 一 系列 惊人 的 报道 ， 共 1.6 万 词 ， 分 六 次 连载 。 
连续 一 周 ， 每 天 都 有 大 批 报 董 一 一 这 也 是 当时 成 立 两 年 的 《太阳 报 》 
发 明 的 策略 一 一 在 美国 最 大 城市 的 大 街 小 车 呐喊 着 :著名 天 文学 家 在 
南非 通过 更 狐 更 强大 的 天 文 望 远 镜 发 现 了 月 球 上 的 生命 ! 

月 球 上 有 森林、 海洋、 湖泊 、 河 流 、 乌 类 、 微 型 的 野牛 和 斑马 、 
蓝 色 的 独 角 兽 、 巨 型 的 贝 达 、 直 立行 走 并 把 后 代 兵 在 爪子 里 的 海 狸 。 
月 球 上 还 有 一 座 由 光滑 的 监 色 石 涉 和 金色 屋顶 筑 成 的 庙宇 ， 高 20 米 ， 
里 面 住 着 长 着 翅膀 、 毛 发 旺盛 的 类 人 生物 “ 蜗 蝠 人 ”， 它 们 显然 是 “理性 
生物 ”， 是 快乐 的 素食 主义 者 , “看 上 去 充满 激情 且 语 气 坚 定 ”>， 并 
且 “ 有 能 力 进 行 艺术 创作 >”。 这 些 是 深 肤 色 的 蝙蝠 人 ， 还 有 一 些 “ 体 型 更 
a 肤色 更 浅 ， 从 各 个 方面 来 说 ， 都 是 在 深 色 蝙 师 人 的 基础 上 更 高 
级 的 变 体 ”。 


一 周 之 内 ，《 太 阳 报 》 在 这 座 人 口 30 万 的 城市 卖 出 了 10 万 份 。“ 人 
们 大 多 都 认定 报道 属实 ，” 另 一 份 报纸 的 编辑 回忆 道 , “整个 纽约 都 为 
那些 奇妙 的 发 现 兴 理 不 已 ..… 当 然 ， 总 会 有 几 个 怀疑 论 者 ; 但 如 果真 
的 有 人 胆敢 对 月 球 大 发 现 的 真实 性 表示 质疑 ， 人 们 会 认为 这 比 质疑 上 
芝 的 启示 还 要 徘 大 恶 极 。” 对 这 则 “新 闻 ” 信 以 为 真 的 不 仅仅 是 乌 合 之 
众 。“ 这 些 发 现 的 公布 ，” 霍 勒 斯 : 格 里 利 写 道 , “在 天 文学 界 乃 至 整个 
科学 界 ， 都 意味 着 新 纪元 的 开始 。” 在 耶鲁 ， 一 位 作者 提 到 ， 整 个 校 
园 “ 在 坚定 支持 者 的 带动 下 都 沸腾 了 ...... 学 生 与 教授 ， 神 学 与 法 学 博 
士 ， 所 有 识字 的 人 每 天 钉 首 期 待 从 纽约 来 的 邮件 ， 充 满 了 前 所 未 见 的 


将 望 与 绝对 的 信念 ..…… 没 有 人 表达 过 对 这 则 报道 的 怀疑 ， 想 都 没 想 
过 ”。 3 年 以 后 ， 这 则 报道 已 被 揭 罕 为 一 场 虚 构 的 矣 局 ， 一 位 纽约 作者 
察觉 到 : “我 们 的 城市 中 (仍旧) 有 许多 人 坚信 这 些 发 现 的 真实 性 ， 并 
且 对 这 些 发 现 比 对 任何 已 经 证 实 的 物理 学 真理 还 要 案 敬 。>” 


这 么 多 人 部 相信 这 个 故事 ， 不 仪 古 因为 美国 人 天 生 束 倾 同 于 对 令 
兴奋 的 谎言 信以为真 ， 还 因为 里 面 似乎 零碎 地 掺 杂 了 一 些 合理 性 。 
这 些 文章 非常 机 智 地 利用 了 很 多 真实 细节 。 好 望 角 的 确 有 一 座 狐 的 王 
家 天 文 台 ， 英 格 兰 拥 有 一 台 12 米 高 的 神奇 望远镜 ， 火 星 地 图 刚刚 绘制 
出 来 。 


束 在 这 之 前 不 久 ， 康 涅 狄 格 州 一 家 报纸 的 编辑 收 到 了 一 封 当地 青 
少年 的 来 信 ， 对 大 万 想 持续 、 广 泛 的 影响 发 出 警告 ， 写 信者 说 “过 度 的 
宗教 元 亩 带 来 的 收 恶 ?使 他 感到 “您 惧 ”。 这 份 报纸 拒绝 发 表 这 封 信 后 ， 
年 轻 人 开办 了 目 己 的 报纸 。 他 在 多 年 之 后 回顾 了 目 己 当时 的 热忱 : “ 通 
过 系统 化 的 努力 ， 大 量 各 个 年 龄 段 的 人 人， 特别 是 年 办 人 ， 都 归 信 了 重 
生 的 基督 教 .…… 这 些 归 信 者 中 有 一 些 人 过 于 大 惊 小 怪 ， 成 了 宗教 狂热 
的 受害 者 .…… 宗 教 热情 像 龙 卷 风 般 席卷 我 国 ， 我 们 成 和 后 上 万 的 公民 都 
受到 了 影响 。” 


那个 年 轻 人 是 菲 尼 亚 斯 :泰勒 : 巴 纳 姆 (Phineas Taylor Barnum) ， 
被 人 们 简称 为 “P. TI”*”， 他 二 十 出 头 时 在 康涅狄格 州 靠 卖 彩票 为 生 。 书 
纳 姆 在 一 个 人 们 对 不 可 能 之 事 狂 热 信 仰 的 时 代 长 大 成 人 ， 因 而 有 了 开 
启 职业 生涯 并 改变 世界 的 顿悟 : 他 意识 到 , “美国 公众 天 性 善良 ， 很 容 
易 听 命 于 聪明 的 骗子 ”。 


正如 其 他 州 在 当时 所 做 的 那样 ， 康 涅 狄 格 州 取缔 了 彩票 。 年 轻 的 
巴 纳 姆 几 近 破产 〈 据 他 在 自传 中 说 ) ， 于 是 他 搬 到 了 纽约 市 , “去 寻找 
生财 之 道 ”。1835 年 夏天 ， 正 当 《 纽 约 太阳 报 》 筹 备 关 于 月 球 蝙 蝠 人 和 
独 角 兽 的 系列 文章 时 ， 他 在 另 一 份 报纸 上 读 到 一 篇 报道 ， 是 关于 一 个 
非 毅 美国 女奴 的 。 她 双 目 失明 ， 没 有 牙齿 ， 并 且 截 郊 ， 但 是 他 很 快 发 
现 她 “非常 善于 交际 ”>， 她 说 目 己 在 一 个 世纪 前 曾 是 乔治 :华盛顿 的 * 保 


姆 ”， 她 还 声称 目 己 已 经 161 多 了 。“ 这 个 故事 ，” 他 认定 , “看 起 来 十 分 
可 信 。? 他 伦 1 000 美 元 买 下 了 这 个 女人 ， 印 制 了 传单 和 海报 ， 通 知 了 
报纸 ， 并 把 他 的 奴隶 带 上 路 ， 直 到 几 个 月 后 ， 她 在 “实现 我 作为 演出 经 
理 人 的 新 事业 ”的 过 程 中 去 世 。 


在 他 的 新 事业 腾飞 的 6 年 间 ， 第 一 家 美国 广告 公司 开业 了 ， 而 巴 纳 
姆 也 干 起 了 广告 文字 拟稿 人 的 工作 。1841 年 ， 他 开办 了 “美国 博物 
迄 ”(\American Museum) ， 一 座位 于 曼哈顿 中 心地 带 的 大 型 多 层 多 媒 
体 娱乐 综合 设施 。 其 中 最 臭名 昭著 也 是 最 受 欢迎 的 早期 展品 是 他 所 谓 
的 “斐济 美人 鱼 ”。 这 是 由 巴 纳 姆 搜集 来 的 一 只 灵 长 类 动物 和 一 条 鱼 拼 
接 制 成 的 复合 标本 。 他 在 自传 中 回忆 ， 标 本 展 出 之 前 ， 他 雇 的 博物 学 
家 说 自己 从 未 见 过 猿 类 长 着 这 样 的 牙齿 或 手臂 ， 也 没有 见 过 鱼 类 有 这 
样 的 鳍 。“: 那 你 为 什么 认为 这 是 人 为 制造 的 ? :我 问 道 。' 因 为 我 不 相信 
有 美人 鱼 存 在 。' 博 物 学 家 回答 道 。' 这 并 不 能 构成 不 相信 的 理由 ，;' 我 
说 ,所 以 我 会 相信 这 条 美人 鱼 ， 还 会 雇 它 。?” 

P.T 巴 纳 姆 是 美国 早期 贩卖 令 人 激动 的 世俗 幻想 和 真 假 参 半 之 事 
的 杰出 商人 。 在 掌管 马戏 团 之 前 ， 他 极其 成 功 的 事业 既 来 源 于 又 助长 
了 “梦幻 之 地 ”的 基本 思维 方式 ， 如 果 某 个 想象 中 的 命题 能 够 使 人 兴 
奋 ， 而 又 没有 人 能 够 证 伪 这 个 命题 ， 那 么 相信 它 的 真实 性 就 是 我 作为 
美国 人 的 权利 。 巴 纳 姆 对 那 位 博物 学 家 的 回答 ， 是 对 启蒙 运动 的 经 验 
主义 与 逻辑 的 完美 牌 曲 : 不 相信 美人 鱼 的 存在 ， 并 不 能 证 明 眼 前 的 这 
个 生物 不 是 美人 鱼 。 在 他 的 “美国 博物 馆 ? 中 ， 展 览 和 表演 把 真品 与 夺 
品 ， 教 育 性 的 与 幻想 性 的 ， 真 实 的 、 可 疑 的 和 完全 假冒 的 事物 混 为 一 
谈 。“ 如 果 我 在 博物 馆 里 展 出 了 一 具 可 疑 的 人 鱼 尸 体 ，” 巴 纳 姆 写 
道 , “ 那 是 因为 我 希望 用 偶尔 的 喷头 ..……. 调 剂 一 下 美妙 、 有 益 、 有 趣 的 
现实 。” 

但 是 ， 比 起 仅仅 展 出 杂 页 般 的 骗局 ,，“ 美 国 博物 馆 ” 中 虚假 与 现实 
的 结合 更 有 害 。 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 它 一 直 处 于 新 兴 流 行文 化 受 人 苯 
敬 的 中 心 位 置 ， 反 映 和 强化 了 美国 人 对 娱乐 性 谎言 的 喜好 ， 以 及 对 虚 


实 界限 的 诚 视 。 正 如 尼 尔 :加 布 勒 (Neal Gabler) 在 《生活 这 部 电影 》 

(Life: The Movie) 中 所 指出 的 那样 : “到 了 19 世 纪 中 时 ， 这 里 的 流行 
文化 比 欧 洲 履 盖 面 更 广 ， 也 更 加 深入 地 渗透 到 了 社会 中 。” 巴 纳 姆 的 骗 
术 是 很 有 影响 力 的 。 


已 经 莲 动 发 展 的 假冒 医药 行业 把 巴 纳 姆 的 流行 文化 大 理念 在 某 些 
方面 做 第 ， 在 另 一 些 方面 做 宽 。 每 场 医药 巡回 展演 都 意 在 销售 某 个 特 
定制 造 商 的 专利 药品 ， 但 是 这 些 展演 出 现在 全 国 各 地 ， 尤 其 是 在 小 城 
镇 。 与 巴 纳 姆 直接 且 相 当 传统 的 商业 模式 一 一 买 票 即 可 吾 受 娱乐 
相 比 ， 医 药 展演 的 创新 之 处 更 接近 依赖 广告 的 一 分 钱 报 业 : 不 用 付 任 
何 钱 ， 你 就 可 以 享受 到 音乐 家 、 魔 术 师 、 喜 剧 演员 和 跳蚤 马戏 团 带 来 
的 娱乐 ， 那 是 你 观看 天 于 可 疑 医疗 产品 的 现场 插播 广告 的 回馈 。 

企业 主义 已 经 成 为 默认 的 美国 模式 。 在 商业 上 取得 成 功 的 操作 在 
军 教 上 也 能 取得 成 功 ， 反 之 亦 然 。 宇 有 感 吾 力 、 有 具备 远见 卓识 的 人 总 
能 说 服 人 们 相信 人 金灿灿 的 梦想 。 医 药 展 演 就 像 宗教 复兴 布道 家 的 野营 
集会 ， 只 不 过 出 售 的 是 一 种 不 同形 式 的 即时 救赎 。 两 者 都 是 由 流动 的 
表演 者 进行 的 ， 迎 合 了 美国 人 对 魔法 和 戏剧 的 渔 求 。 事 实 上 , “ 哈 姆 林 
于 师 油 ”的 医药 展演 每 到 达 一 座 新 的 城镇 ， 都 会 癌 当 地 教会 捐 球 。 

最 盛大 的 专利 医药 展演 大 概 是 基 卡 普 印 第 安 医药 公司 (Kickapoo 
Indian Medicine Company) 举办 的 那些 。 这 是 一 家 美国 东北 部 的 公 
司 ， 却 占用 了 一 个 西南 印第安 部 落 的 名 字 。 为 什么 是 印第安 人 ? 美国 
日 人 对 印第安 人 长 达 三 个 世纪 的 战争 的 最 后 阶段 刚刚 开始 。 这 一 次 ， 
欧 裔 美国 人 并 没有 从 字面 上 妖魔 化 原 住 民 ， 而 是 利用 了 “高 尚 的 野蛮 
人 ”的 概念 。 越 来 越 多 的 流行 读物 和 绘画 将 原 住 民 描 绘 成 美丽 而 悲剧 性 
的 失败 者 ， 他 们 被 不 可 避免 的 全 国 性 现代 化 进程 殊 及 ， 他 们 的 遭遇 是 
美国 在 实现 自己 命运 的 道路 上 浪漫 的 附带 损害 。 

基 卡 普 印 第 安 医药 公司 的 营销 理念 远 远 超出 了 品牌 名 称 。 最 后 一 
轮 印 第 安 战 争 打响 ， 小 巨 角 战 役 (Battle of the Little Bighorn) 、 杰 罗 
尼 莫 之 战 (Geronimos War) 、 伤 膝 河 大 屠杀 (Wounded Knee 


Massacre) 先后 发 生 ， 公 司 总 部 在 每 场 展演 中 都 会 派发 普通 型 和 印 第 
安 式 行军 帐篷 ， 上 演 十 几 个 广 目 一 一 还 之 着 一 群 药 品 推销 员 一 一 一 切 
全 在 6 米 高 的 舞台 上 演 。 他 们 出 售 一 种 名 为 “ 院 戈 瓦 ”(\Sagwa) 的 虚假 
万 灵 药 ， 还 有 基 卡 普 印 第 安 油 、 基 卡 普 野牛 软膏 、 基 卡 普 印第安 止咳 
剂 和 基 卡 普 印第安 寄生 虫 杀 手 。( 轩 以 印第安 民族 为 主题 的 医药 展演 形 
成 了 一 个 流派 ， 冒 充 印 第 安之 名 的 公司 本 号 又 有 了 众多 冒名 者 。 
基 卡 普 公 司 安 排 了 一 个 认识 印第安 人 的 人 ， 即 威廉 :E 科 巡 

(William F. Cody) ， 艺 名 “野牛 比尔 ”"， 为 “ 萨 戈 瓦 ” 曲 牌 的 虚构 印第安 
背景 故事 背书 ， 而 这 种 “血液 、 肝 脏 和 肾脏 修复 剂 * 的 主要 成 分 是 水 和 
酒精 。 经 他 同意 ， 广 告 了 他 的 话 : “印第安 人 没有 : 院 戈 瓦 :， 丈 像 没有 
马匹 、 枪 支 或 悉 子 一 样 。” 现 代 意 义 上 的 名 人 在 当时 是 一 个 新 兴 物 种 ， 
产品 的 明星 代言 更 是 新 颖 。 


巴 纳 姆 是 美国 第 一 个 以 混 请 真 假 获 取 商 业 利 益 的 人 ， 是 信息 娱乐 
(infotainment) 的 创始 人 ， 而 第 二 人 就 是 科 迪 。 (他 们 是 熟人 。) 科 
迪 的 真实 经 历 就 像 一 部 虚构 小 说 。 十 几 年 来 ， 从 孩 董 时 代 到 青少年 时 
期 ， 他 在 大 平原 和 大 西部 做 过 侦察 员 、 士 兵 、 时 牛 猜 人 、 了 驿 马 快 信 
(Pony Express) 骑手 。 之 后 在 他 23 岁 的 时 候 ， 纽 约 一 家 报纸 发 表 了 一 
篇 虚构 程度 很 大 的 “真实 ”故事 一 一 《野牛 比尔 ， 边 境 之 王 》 (Butffalo 
Bill, King of the Border Men) ， 他 做 了 故事 的 主角 。26 罗 那 年 ， 他 因 
率领 一 队 骑 兵 对 抗 苏 族 印第安 人 (Sioux) 赢得 了 国会 菏 誉 勋章 ， 从 那 
以 后 ， 科 迪 成 了 一 名 戏剧 演员 ， 他 在 一 部 名 为 《大 草原 上 的 侦察 员 》 
(Scouts of the Prairie) 的 话剧 中 扮演 了 上 自己 一 一 这 部 剧 的 作者 就 是 早 
移 在 报纸 所 文 的 人 ， 他 还 出 版 了 一 些 关 于 科 迪 的 廉价 小 说 。 野 牛 比尔 
已 然 成 为 明星 。 快 30 罗 的 时 候 ， 他 开始 出 版 自己 写 的 廉价 小 说 ， 以 目 
己 作 为 主角 ， 并 且 在 多 部 戏剧 中 杂 目 扮演 野牛 比尔 ， 到 东部 巡演 ， 与 
此 同时 ， 他 还 时 不 时 地 在 西部 与 印第安 人 作战 。 


1876 年 夏天 ， 在 乔治 . 卡 斯 特 (George Custer) 将 军 惨 败 三 个 星期 
之 后 ， 科 迪 率 领军 队 驰 怠 在 大 平原 上 ， 到 了 距离 小 巨 角 东南 方 上 百 干 


米 的 地 方 。 有 一 天 ， 他 身 着 他 的 野牛 比尔 舞台 装 一 一 黑色 天 鹅 红 ， 点 
级 着 红色 花边 装饰 、 银 色 纽 扣 一 一 杀 死 了 一 名 叫 作 “ 黄 毛 ”的 夏 安 族 
(Cheyenne) 战士 ， 并 璋 下 了 他 的 头皮 。 在 儿 个 月 内 ， 科 巡回 到 东 
部 ， 共 演 了 一 部 以 该 事件 为 基础 的 新 戏 一 一 《红色 的 右手 ， 又 名 ， 野 
牛 比 尔 献 给 卡 斯 特 的 第 一 张 皮 》 (The Red Right Hand; or Buffalo Bill’s 
First Scalp for Custer) 。“ 黄 毛 ” 的 武器 和 头皮 在 戏剧 巡演 所 到 的 各 个 
城镇 展 出 。 依 照 科 过 的 说 法 ， 这 部 戏剧 “大 可 以 为 大 家 带 来 一 场 嘲 杂 、 
刺激 、 充 满 火药 味 的 娱乐 体验 ， 并 展现 印第安 战争 后 期 的 一 连 串 场 
面 *。 野 牛 比 尔 当 时 30 岁 ， 在 那 以 后 的 40 多 年 间 ， 他 致力 于 现身说法 ， 
描述 西部 的 “大 迁徙 ”。 
在 科 迪 大 获 成 功 的 目 创 巡演 市 目 《 野 牛 比尔 的 狂 野 西部 》 
(Buffalo Bill's Wild West， 以 下 简称 《 狂 野 西部 》) 中 ， 印 第 安 人 扮演 
印第安 人 ， 日 人 演员 扮演 士兵 和 移居 者 。* 卡 斯 特 的 最 后 一 战 ? 每 一 次 
重演 ， 野 牛 比尔 一 一 本 苇 一 一 都 紧 接着 牺 马 出 场 ， 重 演 他 杀 死 一 名 是 
第 安 人 的 情景 被 杀 者 由 真正 的 印第安 人 扮演 。 他 的 演出 于 1883 年 在 
内 布 拉 斯 加 州 东部 的 奥马 哈 开 始 ; 在 这 个 州 的 西部 ， 印 第 安 战争 还 在 
继续 。 科 迪 招 募 了 拉 科 塔 (Lakota) 苏 族 首 领 * 坐 牛 盖 -一 他 曾 是 小 巨 
角 战 役 中 的 指挥 官 之 一 作为 他 的 合作 明星 。 野 牛 比尔 成 为 美国 力 
至 全 世界 最 有 名 的 人 物 。 巴 纳 姆 建议 他 把 这 个 市 目 市 到 欧洲 去 ,“ 震 慰 
一 下 旧 世 界 ”， 于 是 他 照 做 了 。 
《 狂 时 西部》 正 是 西部 电影 的 原型 ,但 这 些 演出 比 西部 片 更 奇 
特 ， 而 且 史 无 前 例 ， 它 们 是 我 们 国家 演变 的 一 个 关键 里 程 碑 。 几 乎 是 
在 第 一 时 间 ， 科 过 一 一 不 ， 是 野牛 比尔 | 把 新 闻 和 历史 转化 为 娱 
乐 ， 将 影响 历史 的 真实 人 物 [包括 他 自己 、 他 的 朋友 “ 狂 野 的 比尔 : 希 
科 克 ”(Wild Bill Hickok) 和 他 的 敌人 * 坐 牛 ”] 变 成 他 们 的 虚构 版 本 ， 
在 户外 骑 着 真正 的 马匹 并 人 稚 枪 实弹 地 射击 。 


直到 20 世 纪 , “怀旧 ” (nostalgia) 一 词 仍 具有 特定 的 准 医学 意义 
一 一 极度 的 个 人 乡 竹 ， 军 人 和 流亡 者 思念 故乡 、 祖 国 和 旧 友 的 忧郁 。 


但 在 19 世 纪 ， 一 种 新 型 怀旧 成 了 美国 人 心理 的 重要 敏感 点 ， 它 是 想象 
中 的 乡 黎 一 一 怀旧 者 所 怀念 的 地 总 和 时 代 ， 他 们 目 己 从 未 经 历 过 ， 甚 
至 根本 殉 不 存在 。 

在 政治 上 ， 当 美国 人 开始 使 用 “旧时 代 ” (olden times) 一 词 的 时 
候 ， 民 主 党 人 怀念 起 目 己 年 轻 时 的 美国 ， 那 时 还 没有 大 规模 的 次 本 主 
义 。 坪 方 人 则 怀念 奴隶 制 仍然 稳固 的 年 代 。 第 一 位 伟大 的 流行 歌曲 作 
者 斯 带 分 - 福 斯 特 (Stephen Foster) 的 首要 创作 主题 ， 是 怀念 身 在 北方 
的 宾夕法尼亚 和 俄 雍 俄 的 他 幻想 出 来 的 南方 。 美 国 第 一 位 着 名 小 说 家 
费 尼 莫 尔 : 库 珀 专门 投 写 对 早期 美国 亮 野 的 怀旧 ， 而 吐 瘟 所 写 的 最 伟大 
的 书 ， 是 关于 他 年 少时 南北 战争 前 的 旧时 美国 的 。 


因此 ， 到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 当 野牛 比尔 成 为 一 名 职业 说 谋 人 的 时 
候 ， 美 国人 已 经 完全 准备 好 接受 《 狂 时 西部》 舞台 上 的 虚拟 现实 了 。 
在 他 的 断 风 点 火 下 ， 怀 旧情 结 展现 出 了 几 个 新 方面 。 它 欢乐 愉快 且 令 
人 上 胺 量 。 它 是 瞬时 性 的 ， 把 前 天 刚刚 过 去 的 时 光 英 雄 化 和 传奇 化 。 它 
也 是 预期 性 的 ， 是 对 最 终 有 一 天 要 结束 的 西部 拓 疆 活动 的 怀念 一 一 就 
像 南 方 人 在 “ 老 南 方 ” 消 逝 前 ， 束 对 它 产 生 怀 旧情 绪 一 样 。 利 用 西部 真 
实 的 参与 者 和 亏 物 ， 野 牛 比尔 将 前 半 个 世纪 的 “ 旧 西 部 ?提炼 成 了 索 太 
奇 ， 而 他 的 观众 们 大 多 从 未 到 过 密西西比 河 以 西 。 世 界 上 无 论 何 时 ， 
无 论 何 地 ， 大 从 想象 往往 会 随 着 时 间 的 推移 ， 模 糊 现 实 和 幻想 的 界 
限 ， 但 现在 ， 现 实 和 幻想 被 即刻 、 系 统 地 融合 起 来 。 


六 六 站 


野牛 比尔 把 最 后 的 印第安 人 的 头皮 剥 下 并 市 到 舞台 上 的 那 一 年 ， 
美国 正好 迎 来 百 儿 生日。 纪念 建国 为 美国 第 一 次 举办 世界 博多 会 提供 
了 眉 机 。 像 科 迪 的 演出 一 样 ， 费 城 的 “百年 博览 会 ”(Centennial 
Exposition) 将 真实 与 虚幻 混合 在 一 起 。 那 里 有 17 世 纪 “ 新 英格兰 农民 
之 家 ”的 复制 品 ， 一 个 闭 有 乔治 :华盛顿 用 过 的 野 划 帐篷 的 庆 包 ， 一 座 
仿造 的 殖民 地 风车 。 


17 年 后 ， 在 芝加哥 的 “哥伦比亚 博览 会 ”(Columbian Exposition ) 
， 这 种 梦幻 般 的 准 现 实 风格 全 面 启动 ， 而 这 正 是 整个 展览 的 意 岁 所 
。 在 仿 欧 洲 区 域 的 中 心 ,，“ 白 城 ”(White City) 是 一 片 都 市 化 的 梦 
， 那 里 有 十 几 座 新 古典 主义 建筑 ， 但 所 有 的 建筑 都 是 临时 制作 的 一 
次 性 全 尺寸 石 襄 仿 造 品 ， 以 巴黎 作为 模板 ， 开 放 了 6 个 月 ， 然 后 就 消失 
了 。* 白 城 ” 是 个 新 事物 ， 不 像 舞 台布 景 那样 假 ， 但 也 不 真实 。 它 既是 
幻想 ， 又 是 真实 的 。 


展会 的 其 余部 分 由 仿制 品 和 一 些 零 星 的 实物 组 成 ， 无 奇 不 有 。 其 
中 有 混合 了 爱尔兰 中 世纪 3 座 著 名 建筑 物 的 复制 品 ， 还 有 外 国 城市 街区 
(维也纳 、 伊 斯 坦 布尔 ) 的 精确 复制 品 和 外 国 乡村 街道 (爪哇 、 拉 普 
兰 ) 的 粗略 复制 品 。 有 一 幢 新 泽 西 大 厦 的 原 尺 寸 复制 品 ， 该 大 厦 在 美 
国 革命 时 期 曾 是 华盛顿 的 指挥 部 。 有 一 座 仿 古 小 木屋 ， 由 年 轻 的 西 奥 
多 .罗斯福 (Theodore Roosevelt) 出 资 建造 ， 为 的 是 纪念 丹尼尔 : 布 恩 
和 戴 维 : 殉 罗 克 特 (Davy Crockett) 。 展 品 里 还 有 北 达科他 州 一 间 木 屋 
的 实物 ，3 年 前 “ 坐 牛 ” 退 出 演艺 界 后 ， 在 那里 被 逮捕 并 枪杀 。 


在 娱乐 区 域 ， 也 就 是 从 博览 会 展区 同 西 延伸 的 地 方 ， 一 名 在 匈 牙 
利 出 生 、 在 威斯康星 州长 大 的 犹太 少年 作为 印度 教 瑜伽 师 癌 大 家 表演 
魔术 ， 并 称 自 己 为 哈里 . 堆 迪 尼 (Harry Houdini) 。 密 苏 里 州 报纸 编辑 
创立 的 一 家 新 的 面粉 三 正在 推销 一 种 名 叫 “ 杰 迈 玛 姨妈 ” ( Aunt 
Jemima) 的 新 品牌 前 饼 配 料 ， 它 的 商标 头像 是 一 个 流行 黑 脸 歌舞 秀 中 
的 角色 。 在 芝加哥 博览 会 上 ， 厂 主 第 一 次 把 这 个 角色 搬 到 了 真实 生活 
中 ， 雇 了 一 名 做 过 奴隶 的 非 毅 美国 女人 ， 让 她 成 为 “ 杰 和 迈 玛 姨妈 ”， 而 
她 在 余生 中 还 将 继续 扮演 这 个 角色 。 还 有 专利 药物 正在 销售 ， 最 令 人 
印象 深刻 的 要 属 出 自 一 个 前 得 克 陕 斯 州 牛仔 之 手 的 调配 药 ， 他 宣称 药 
方 是 霍 皮 族 (Hopi) 了 济 满 巫 师 教 给 他 的 。 在 观众 面前 ， 克 拉克 -斯坦 利 

(Clark Stanley) 把 活生生 的 响尾蛇 切 成 小 块 煮 ， 然 后 出 售 他 的 万 灵 神 
药 “ 斯 坦 利 蛇 油 ”。 


洲 卫 全 


博览 会 的 组 织 者 拒绝 了 野牛 比尔 把 《 狂 野 西部 》 搬 到 展会 上 的 请 
求 ， 于 是 他 在 隔壁 自 设 营地 ， 大 赚 了 一 笔 。 芝 加 哥 举 办 的 是 世界 博览 
会 ， 因 此 科 迪 利用 这 个 机 会 拓展 了 他 的 故事 ， 把 他 的 演出 改名 为 《 野 
牛 比尔 的 狂 野 西 部 和 世界 义勇 骑兵 大 会 》 (Buffalo Bilps Wild West and 
Congress of Rough Riders of the World) 。5 年 之 后 ， 生 活 模 仿 了 艺术 : 
美国 陆军 的 一 个 骑兵 团 被 派 往 古 巴 参 加 美 西 战争 ， 这 文部 队 由 展会 的 
赞助 人 泰 巡 . 罗 斯 福 信 第 挥 ， 以 野牛 比尔 虚构 的 “义勇 骑兵 "命名 。 


当时 美国 的 人 口 是 6 500 万 。 在 6 个 月 之 内 ， 超 过 2 700 万 人 参观 了 
芝加哥 博览 会 。 他 们 一 定 有 一 个 巨大 的 收获 幻想 看 起 来 要 比 现实 美 
好 一 一 再 说 了 ， 两 者 之 间 真 的 有 什么 重要 的 区 别 吗 ? 


体面 的 守门 人 与 现实 的 守护 者 向 梦幻 之 地 颁发 了 许可 。 他 们 聚集 
在 1893 年 的 博多 会 上 ， 举 行 了 一 场 数 学 与 天 文学 大 会 、 一 届 守 教 议 
会 ， 还 有 美国 历史 协会 的 年 会 。 有 个 来 目 威 斯 康 星 的 31 乡 的 教授 叫 弗 
雷 德 里 元: 杰克 还 : 特 纳 (Frederick Jackson Turner) ，7 月 4 日 过 去 一 周 
之 后 ， 他 发 表 了 长 达 一 个 小 时 的 演讲 ， 题 为 《美国 历史 上 边疆 的 重要 
意义 》 (The Significance of the Frontier in American History) 。 他 说 ， 
在 “发 现 新 大 陆 后 的 4 个 世纪 时 间 里 ”>， 美 国人 在 离 原始 目 然 最 近 的 边疆 
不 断 地 创造 并 重 塑 目 己 ,“ 对 欧洲 影响 的 持续 远离 ”定义 了 我 们 “在 美国 
意义 上 的 ”新 的 民族 特征 ， 使 我 们 成 为 “一 种 属于 美国 的 新 产物 ”。 他 指 
出 ， 最 新 的 全 国人 口 普 查 显 示 ， 美 国 西部 不 再 有 明确 的 边界 ， 也 丈 是 
说 ， 美 国 从 大 西洋 到 太平 洋 的 每 一 条 经 线 上 都 有 白人 。“ 边 绪 已 经 消 
失 ， 随 之 结束 的 是 美国 历史 上 的 第 一 个 时 期 。” 


在 他 讲话 地 点 的 抛 角 处 ， 正 展 出 那个 正在 消失 的 边疆 的 絮 物 仿制 
品 一 一 布 恩 和 克 罗 克 特 的 假 木 屋 、 卖 蛇 油 的 前 牛仔 、 杀 目 模 拟 旧 西部 
的 野牛 比尔 。 特 纳 的 历史 论文 比 以 往 任何 的 历史 论文 都 更 重要 ， 也 更 
为 人 所 知 ， 但 他 并 没有 预见 到 下 一 个 时 期 的 情况 。 然 而 可 以 肯定 的 
征 ， 他 预见 到 了 更 远 的 20 和 21 世 纪 : 我 们 对 旧时 边疆 的 模拟 将 会 完全 


取代 真实 的 东西 ， 避 ® 像 慢性 筷 肢 综合 征 ， 对 逝去 事物 的 幻想 仍 在 继续 
塑造 着 我 们 的 民族 性 格 。 


19 世 纪 的 时 候 ， 美 国人 开始 相信 奇迹 医疗 、 月 球 蝙 凡人 文明 和 乔 
治 : 华 盛 顿 161 罗 的 保姆 ;对 共 济 会 成 员 和 天 主教 徒 的 人 慨 爆发 并 复 
发 ; 数 百 万 人 突然 间 追 随 世 界 末 日 临近 的 预言 ， 并 相信 上 和 帝 或 撒旦 控 
制 了 他 们 的 身体 和 思想 ; 新 的 教会 纷纷 从 几乎 仍 是 全 新 的 教会 分 裂 出 
来 。 当 时 ， 现 代 美 国 基督 教 和 现代 美国 新 闻 媒 体 、 广 告 、 娱 乐 、 政 治 
和 制药 产业 都 处 于 起 步 阶 段 。 每 一 个 领域 都 是 想象 与 现实 的 目 由 混 
合 。 在 全 国 范 围 内 兜售 幻想 成 了 常规 ， 成 了 美国 特色 的 一 部 分 。 换 句 
话说 ， 一 个 相互 依存 、 不 可 阻挡 的 梦幻 工业 中 心 (fantasy-industrial 
complex) 横 空 出 世 。 


1 “寄生 虫 杀手 ?是 内 藤 一 根 丝线 的 巨大 药片 ， 因 此 在 消化 、 排 泄 后 ， 人 们 会 确信 自己 
的 肠 道 寄生 虫 被 打 掉 了 。 


2. “ 素 迪 ”(Teddy) 即 西 奥 多 .罗斯 福 的 昵称 。 


译 者 注 


第 三 部 分 


漫漫 理性 之 路 : 1900 一 1960 


对 竺 迷信 不 能 采取 礼 够 的 手段 ， 而 是 要 全 副 武 装 ， 击 省 
它 、 削 弱 它 ， 把 它 打 入 员 名 昭著 、 充 雇 可 笑 的 万 动 不 复 之 地 。 
一 _H.L.| 门 肯 (H.L. Mencken ) 
写 于 巴尔 的 靡 《太阳 晚报 》 (Evening Sun) (1925) 


全 民 识 字 和 新 闻 自 由 的 早期 支持 者 ..…..….. 没有 预见 到 .....…. J 
众 传媒 业 的 崛起 。 这 个 行业 关心 的 既 不 是 真理 ， 也 不 是 雇 误 ， 
而 是 虚构 之 事 .………. 一 言 以 蔽 之 ， 那 些 支 持 者 未 能 考虑 到 ， 人 对 
于 娱乐 的 欲望 几乎 永远 不 可 能 满足 。 
阿 道 司 : 赫 骨 黎 (Aldous Huxley) 
《 重 返 美丽 新 世界 》 (Brave New World Revisited) (1958) 


第 17 章 
进步 与 倒退 


美利坚 合众国 是 一 个 意识 到 目 己 的 现代 性 的 国家 。 在 第 一 个 对 现 
代 性 产生 目 我 意识 的 世纪 一 20 世纪 一 一 的 头 30 年 里 ， 理 性 与 合理 性 
似乎 在 与 魔幻 思维 与 落后 势力 的 战争 中 占 了 了 上风。 令 人 惊叹 的 物质 进 
步 不 断 提速 ， 人 们 拥有 了 汽车 ， 全 国都 通 了 电 。 医 学 在 进步 ， 美 国 官 
方 决定 彻底 取缔 大 规模 的 江湖 医术 。 新 创立 的 大 众 刊物 《妇女 家 庭 杂 
志 》 (Ladies’ Home Journal) 不 再 接受 专利 药物 的 广告 ，《 科 利 尔 》 
杂志 《Colliers) 连载 7 了 11 期 针对 “滋补 品 *% 兆 血 剂 “特效 药 ” 骗 局 的 系 
列 调查 。 一 年 之 后 ，《 纯 净 食 品 与 药品 法 》 (Pure Food and Drug 
Act) 成 了 联邦 法 律 ， 几 乎 终结 了 专利 药品 行业 。1905 年 ， 美 国 最 高 法 
院 裁 决 ， 各 个 州 和 市 都 有 权 以 法 律 名 义 要 求 公 民 接 种 针对 天 人 花 及 其 他 
流行 病 的 疫 丁 。 也 束 是 说 ，《 宪 法 》 赋 了 予 了 美国 人 相信 、 文 持 任 何事 
物 的 权利 ， 但 这 并 不 代表 “每 一 个 人 在 任何 时 刻 、 任 何 情况 下 ， 都 拥有 
不 受 限 制 的 绝对 目 由 ”。 


政府 确立 了 国家 食品 与 健康 法 规 ， 建 立 了 美国 联邦 储备 系统 
(Federal Reserve) 。 全 国有 色 人 种 协 进 会 (NAACP) 成 立 了 。 公 正 
负责 的 全 国 性 新 闻 媒体 开始 出 现 。 大 学 欣欣 同 采 ， 科 学 和 科学 家 受 人 
尊敬 。 世 界 上 其 他 地 区 的 人 们 都 承认 ， 美 国人 正在 创作 出 世界 一 流 的 
文学 、 音 乐 和 艺术 。 当 享 利 :上 户 斯 (Henry Luce) 他 于 1923 年 创办 
了 《时 代 》 (Time) 周刊 一 一 宣称 “美国 世纪 ”已 经 到 来 ， 这 看 上 去 无 
可 辩驳 。 


不 出 意外 的 是 ， 通 向 进步 的 征途 难免 会 有 倒退 。 当 然 了 ! 这 是 一 
个 目 由 的 国度 ! 就 在 前 不 久 ， 我 们 还 在 开拓 边疆。 从 20 世 纪 伊 始 一 直 


到 20 世 纪 20 年 代 ， 新 兴 的 灵 修 潮流 和 怪诞 的 宗教 门派 层出不穷 ， 与 之 
伴随 的 还 有 人 们 对 移民 人 群 的 厌恶 一 一 意大利 人 和 犹太 人 从 欧洲 清 
入 ， 非 裔 美国 人 从 南方 北上 。 但 对 于 充满 目 信 的 主流 人 和 群 来 说 ， 所 有 
肥 动 保守 势力 的 激烈 反应 部 像 是 最 后 的 择 扎 ， 是 未 开化 之 人 的 负 隅 兢 
抗 ， 是 徘徊 在 规则 之 外 的 个 例 ， 而 更 定 了 时 代 基 调 的 ， 则 是 站 在 现代 
化 前 沿 的 精英 。 

20 世 纪 20 年 代 ， 吉 尔 伯 特 : 塞 尔 迪 斯 写成 了 《失语 的 世纪 》 一 书 。 
这 本 书 是 一 位 理性 主义 者 为 美国 的 19 世 纪 题 写 的 幕 志 铭 ， 纪 念 美国 总 
算 从 充 诬 的 魔幻 思维 残余 中 解脱 出 来 。 通 灵 者 和 降 神 会 有 过 一 次 复兴 
一 位 波士顿 上 流 社 会 医生 的 年 轻 妻 子 之 所 以 成 了 著名 的 灵 媒 ， 一 
部 分 原因 下 她 总 在 降 神 会 上 脱光 衣服 一 一 但 是 20 世 纪 20 年 代 的 时 候 ， 
招魂 术 有 骗局 已 经 被 稚 迪 尼 和 其 他 的 怀疑 者 一 举 揭 罕 。19 世 纪 末 涌现 出 
的 通 灵 群体 几乎 全 部 消失 。 神 智 学 (theosophy) 这 个 融合 了 神秘 学 、 
神秘 主义 、 占 星 术 、 炼 金 术 和 魔法 的 美国 大 杂烩 曾 在 世纪 之 交 盛 极 一 
时 ， 后 来 也 在 20 世 纪 20 年 代 消解 、 没 落 ， 渐 渐 无 人 问津 。 


在 世俗 和 政治 事务 方面 ， 美 国人 对 于 外 来 族 裔 阴谋 的 如 慌 再 次 爆 
发 ， 但 这 次 的 狂热 情绪 并 没有 持续 多 久 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 祖 上 
有 德国 血统 的 人 受到 怀疑 。 而 每 10 个 美国 人 之 中 就 有 1 个 是 德国 移民 或 
德国 人 的 后 代 。 雄 乱 发 生 ， 私 刑 出 现 ， 从 1910 年 到 1920 年 ， 几 乎 有 100 
万 名 德 裔 美国 人 从 人 口 普 碍 统计 中 不 可 思议 地 消失 。 但 德 裔 美国 人 的 
人 数 众 多 ， 灵 ， 慌 难以 过 度 草 延 ， 而 且 美 国 官 方 也 仅仅 参战 了 19 个 月 。 


20 世 纪 头 20 年 ， 特 别 是 苏联 成 立 之 后 ， 美 国 经 历 了 第 一 次 大 规模 
反共 主义 八 慨 ， 这 次 恐 慨 迅 速 发 展 成 反 犹 主义 ， 后 者 又 加 剧 了 反共 主 
义 。 另 外 ， 话 说 到 这 里 ， 那 些 在 战争 期 间 让 我 们 忧心 虱 伸 的 德 裔 美国 
人 之 中 ， 难 道 不 也 有 相当 一 部 分 是 犹太 人 吗 ? 一 旦 犹太 人 口 达 到 了 类 
国人 口 的 2%， 对 犹太 影响 的 铠 惧 束 在 美国 兴起 一 一 一 个 世纪 以 前 ， 引 
发 了 美国 人 反 天 主教 狂热 情绪 的 人 口 比 例 临界 点 也 是 2%。 至 利 : 福 特 
(Henry Ford) ， 这 位 美国 最 受 人 尊敬 、 节 成 功 的 实业 家 ， 成 了 《和 狂 


太 人 贤士 议定 书 》 (The Protocols of the Elders of Zion) 的 超级 粉丝 。 
这 本 俄语 读物 最 初 作 为 虚构 小 说 发 表 ， 后 来 却 有 人 声称 该 书 真实 记录 
了 世界 犹太 领袖 团体 的 一 次 秘密 会 议 ， 与 会 者 密谋 征服 世界 。20 世 纪 
20 年 代 ， 福 特 出 资 在 美国 发 行 了 50 万 册 《 犹 太 人 贤士 议定 书 》。 他 还 
策划 并 出 版 了 四 卷 本 的 《国际 犹太 人 : 世界 头号 难题 》 (The 
International Jew: The World's Foremost Problem) ; 年 轻 的 约瑟夫 . 戈 培 
尔 (Joseph Goebbels) 和 阿道夫 .希特勒 读 到 了 这 部 书 的 德语 译本 ， 成 
了 享 利 福 特 的 超级 粉丝 。 不 过 ， 当 美国 人 谴责 福特 并 开始 抵制 他 的 公 
司 时 ， 他 立刻 道歉 并 收回 了 自己 的 立场， 此 后 美国 的 反 犹 主义 在 20 世 
纪 的 过 程 中 逐步 去 落 。 


六 六 站 


潜伏 在 白人 至 上 论 (white supremacy) 深层 的 是 一 些 极其 有 害 又 
复杂 的 幻想 ， 这 些 筷 想 并 不 会 因为 反 奴 隶 制 战争 的 结束 而 消除 。 在 我 
们 的 内 战 结束 之 后 ， 引 发 战争 的 病因 并 没有 根除 ， 因 为 失败 的 一 方 在 
内 心 深 处 从 未 完全 投降 。 北 方 原谅 了 他 们 的 敌人 ， 但 南方 没有 ， 而 双 
方 都 没有 完全 遗忘 。 

你 可 能 会 以 为 ， 这 场 战争 应 该 会 使 北方 的 人 们 废弃 天 于 “ 老 南 
方 ” 的 迷 思 ， 或 者 至 少 会 消除 人 们 对 于 闪 福 妈 素 的 幻想 一 一 这 种 幻想 曾 
经 诱惑 和 其 矣 了 整个 国家 ， 它 引发 的 斗争 使 这 个 国家 失去 了 上 百 万 个 
儿子 、 丈 夫 、 父 亲 和 琳 友 。 但 在 19、20 世 纪 之 交 ， 这 场 斐 剧 和 屠杀 刚 
刚 过 去 30 年 ， 一 座 令 人 慰 骇 的 奴隶 制 主题 公园 在 布 重 元 林 建 成 了 。 背 
后 的 总 策划 是 威廉 - 科 迪 的 演出 制作 人 ， 他 创立 了 名 叫 《 黑 色 美 国 》 

(Black America) 的 循环 演出 ， 地 点 在 一 座 半 乡村 风格 的 公园 ， 他 和 
野牛 比尔 在 前 一 个 夏天 还 在 这 里 表演 了 《 狂 野 西 部 》。 表 演 《黑色 美 
国 》 时 ， 他 的 搭档 是 一 名 黑人 演员 兼 演出 经 理 ， 此 人 在 不 久 前 把 维 元 
斯 堡 战役 (Battle of Vicksburg) 的 戏剧 化 演绎 搬 上 了 位 于 科 尼 岛 

(Coney Island) 的 舞台 。 


为 了 《黑色 美国 》 的 上 演 ， 他 们 招募 了 500 名 “拥有 南方 肤色 的 
人 ”一 一 “来 和 目 棉 花 带 的 真实 农工 *"， 他 们 在 广告 中 这 样 承 诸 一 一 并 让 他 
们 住 在 150 间 全 新 的 仿制 乡村 奴隶 小 屋 。 在 两 个 月 的 时 间 里 ， 这 些 演出 
者 假装 自己 是 奴隶 ， 在 最 近 才 种 植 的 几 亩 棉花 地 上 采摘 棉铃 ， 并 用 一 
涤 真 实 的 轧 棉 机 来 处 理 棉 铃 。 一 名 《纽约 时 报 》 记 者 写 道 :“ 成 干 上 万 
的 白人 观看 了 革 奴 时 代 的 黑人 曾经 进行 的 劳作 ， 以 及 葡 工 时 他 们 在 小 
屋 里 度 过 的 欢快 生活 .……… 一 名 肥胖 的 黑人 保姆 ， 头 上 系 着 一 条 红 手 
由 ， 坐 在 一 个 小 屋 的 外 面 编织 。”《 时 报 》 记 者 还 对 这 些 假扮 双 隶 者 的 
假 护身符 充满 了 兴趣 ， 它 们 由 兔子 脚 和 “* 记 香 袋 ” 组 成 ,“ 户 香 袋 ” 合 
有 “神秘 的 成 分 .……… 用 来 抵御 .…… 魔 时 的 诡计 和 其 骊 ”。 这 场 演 出 还 包 
括 了 一 个 由 现役 黑人 士兵 组 成 的 分 中 队 ， 他 们 来 自 当 时 还 实行 种 族 隅 
离 政策 的 美军 军团 。 《黑色 美国 》 大 获 成 功 ， 并 在 整个 美国 东北 部 这 
演 。 

与 此 同时 ， 罗 伯 特 - 洛 夫 : 泰 勒 (Robert Love Taylor) 这 位 田纳西 州 
前 州长 、 未 来 的 美国 参议 员 ， 正 在 全 国 进行 巡回 演讲 ， 赞 颁 老 南方 的 
光辉 。 他 会 讲 :“ 夏 日 里 的 每 一 次 日 出 都 伴随 着 黑 罗 们 的 欢笑 与 歌声 ， 
他 们 成 群 结 队 ， 而 后 向 各 个 方向 走 去 ， 开 始 一 天 的 劳作 。”*“ 我 永远 不 
会 瑟 记 深 丈 而 广阔 的 果园 中 那些 白色 柱子 的 房屋 。 棉 伦 地 一 直 延 伸 到 
天 际 ， 因 圣 苗 劳 作 的 奴隶 们 而 焕发 生气 ， 这些 奴 隶 心 中 没有 一 丝 忧 
愁 ， 他 们 一 边 歌 唱 ， 一 边 羡 勤劳 动 ， 从 清 尾 一 直到 日 落 。” 这 种 对 “ 老 
迪克 西 ”(Old Dixie) ( 因 既 甜蜜 又 伤感 的 幻想 在 20 世 纪 最 初 儿 年 里 被 
大 肆 宣 传 。 

对 往事 的 眷恋 演变 成 了 一 种 病态 。1915 年 ， 导 演 D. W 格 里 非 斯 

(D. W. Griffith) 发 行 了 一 部 电影 ， 在 技法 上 比 以 往 任何 电影 都 更 具 
雄心 、 更 加 精巧 、 更 有 说 服 力 ， 这 是 年 度 内 其 至 是 十 年 内 最 令 人 瞩目 
的 电影 ， 强 含 着 巨大 的 商业 利益 。 这 部 电影 惑 是 《一 个 国家 的 诞生 》 
(The Birth of a Nation) 。 它 在 长 达 3 个 小 时 的 时 间 里 ， 辟 无 尽 悦 地 宣 

传 着 只 存在 于 神话 中 的 老 南方 和 作为 它 的 救世 主 的 三 K 党 。 这 是 第 一 
部 在 白宫 放映 的 影 厂 ， 并 在 纽约 市 电影 院 线 几 乎 公映 了 一 年 。 随 后 ， 


生活 便 开 始 了 对 艺术 的 模仿 。 在 之 后 的 10 年 里 ， 复 兴 的 三 K 党 爆炸 式 
地 兴起 。 伴 随 着 对 绝对 白人 至 上 主义 的 丑恶 怀念 ， 三 K 党 有 了 标准 化 
的 奇幻 恐怖 人 物 装扮 〈 白 色 袍 子 和 圆锥 帽子 ) ， 并 采用 了 同样 奇幻 的 
新 式 命名 : 高 级 成 员 被 称 为 "皇家 巫师 ”(〈Imperial Wizards) 和 “大 姥 
精 ”(Grand Goblins) ， 而 本 地 的 三 K 党 团体 成 了 “支部 ” (klaverns) 。 
三 K 党 扩展 范围 超出 了 内 战 时 期 的 南方 邦联 。20 世 纪 的 前 20 年 里 ，150 
万 名 黑人 从 美国 南方 迁移 到 北方 ， 与 此 同时 ， 印 第 安 纳 、 俄 浆 俄 、 宾 
夕 法 尼 亚 和 伊利 诺 伊 成 了 三 K 党 成 员 人 数 最 多 的 5 个 州 中 的 4 个 。 在 20 
世纪 20 年 代 ， 也 就 是 三 K 党 的 蜀 盛 时 期 ， 大 概 有 5% 的 美国 白人 男性 是 
它 的 成 员 。 但 随后 事情 的 走向 体现 了 理性 的 力量 一 一 温和 化 、 现 代 化 
的 理智 仍 在 文化 中 占 上 风 : 在 短 短 几 年 间 ，20 年 代 结 束 的 时 候 ， 三 K 
党 成 员 人 数 从 几 百 万 缩减 到 几 万 。 这 使 得 正派 的 美国 人 相信 ， 自 己 已 
经 目睹 了 最 狂热 、 最 恶毒 的 闫 固 分子 的 告别 演出 。 

但 在 三 K 和 党 流星 般 的 迅速 崛起 与 衰落 之 外 ， 南 方 白 人 对 于 自己 特 
殊 优 越 性 的 迷 思 并 未 衰退 一 一 他 们 仍旧 认为 自己 光 采 、 正 直 、 富 有 人 
性 ， 是 文明 开化 的 传统 守卫 者 ， 不 像 那 些 不 私人 情 的 “北方 
佬 (Yankees) 。 这 种 迷 思 在 新 世纪 以 新 的 形式 存续 下 来 ， 父 辈 和 祖 
父辈 的 内 战 被 看 作 是 一 场 高 尚 、 辉 煌 的 “命定 败局 ”(\Lost Cause) ， 翡 
剧 性 地 未 能 保留 住 内 战 前 的 黄金 时 代 。 但 说 到 真正 的 奴隶 制 ? 不 ， 
不 ， 不 ， 他 们 会 说 这 场 战 争 的 焦点 并 不 在 此 ; 奴隶 制 只 是 一 个 不 起 眼 
的 细节 。 实 际 上 ， 美 国 南方 白人 认为 ， 他 们 作战 ， 是 为 了 自己 作为 美 
国人 的 权利 ， 为 了 能 够 信仰 任何 他 们 想 要 信仰 的 事 ， 即 使 他 们 的 信仰 
是 不 堪 一 击 的 幻想 ， 即 使 这 意味 着 把 一 部 分 人 作为 非 人 类 对 待 。 


许多 研究 南方 并 来 目 南方 的 历史 学 者 的 共识 是 ， 对 幻觉 和 妄想 的 
偏爱 成 了 南方 人 性 格 中 的 决定 性 因素 。 来 和 目 北 卡 罗 来 纳 州 的 年 轻 记 者 
威 尔 伯 : 卡 什 (Wilbur Cash) 在 1941 年 出 版 了 《南方 的 思维 》 (The 
Mind of the South) ， 这 成 了 20 世 纪 在 美国 南方 文化 心理 学 领域 最 有 影 
啊 力 的 书 。 这 本 书 始 于 卡 什 给 H. 工 . 门 肯 的 杂志 写 的 一 篇 文章 ， 其 中 卡 
什 写 道 : 


南方 人 突出 的 性 格 特点 在 于 ， 人 们 在 现实 面前 完全 不 知 所 措 ， 
却 在 幻想 方面 拥有 巨大 的 天 赋 。 比 如 说 ， 就 连 < 老 南方 * 这 个 传说 本 
身 也 是 南方 人 编织 出 来 的 .…… 

令 人 不 快 的 现实 在 这 里 十 分 稀有 ， 即 使 是 那些 真实 存在 的 现 
实 ， 比 如 奴隶 制 ， 也 成 了 南方 人 粉饰 、 美 化 的 对 象 。 就 这 样 ， 事 实 
让 位 于 美好 的 虚构 .… 

不 论 何 处 的 (南方 人 ) 都 会 背离 现实 ， 转 向 一 个 他 自己 构建 的 
华而不实 的 世界 。 


在 美国 内 战 一 个 世纪 之 后 ， 弗 吉 尼 亚 大 学 的 历史 学 者 保罗 .加 斯 屯 
(Paul Gaston) 在 《新 南方 信条 : 南方 神话 的 制造 》 (The New South 
Creed: A Study in Southern Mythmaking) 《1970) 中 提出 ， 传 统 观 点 认 
为 , “南方 会 被 主流 吸纳 ， 它 的 社会 经 济 系统 和 道德 观念 也 会 随 之 变 得 
符合 “美国 标准”。 换 名 话说， 被 征服 的 一 方 会 变 得 像 北方 一 样 ， 更 少 
受到 神话 的 迷惑 ， 更 多 地 用 事实 说 话 。 进 步 的 力量 ! 在 军事 和 法 律 方 
面 ， 联 盟国 的 确 输 掉 了 内 战 ， 合 众 国保 持 统 一 并 加 入 了 废除 奴隶 制 的 
发 达 国 家 的 行列 。 但 在 其 他 方面 ， 获 胜 的 不 见得 是 北方 。 虽 然 奴 隶 制 
的 夏 延 被 制止 ， 但 某 些 有 害 的 南方 思维 习惯 却 在 全 国 蔓 延 开 来 ， 伴 随 
它 的 是 愈加 狂 骏 的 诸多 基督 教 流派 。 


1. “迪克 西 指 美国 南部 各 州 及 该 地 区 的 人 民 。 一 -一 译 者 注 


第 18 章 
大 倒退 : 革新 的 古旧 宗教 


不 管 是 对 于 南方 还 是 北方 胜利 的 一 方 还 是 失败 的 一 方 ， 内 战 
的 结果 是 ， 双 方 基督 教 的 发 展 轨迹 得 到 了 进一步 的 强化 。 在 战争 爆发 
之 前 ， 梅 森 _ 演 克 森 线 (Mason-Dixon Line) @ 轩 以 南 的 基督 教 开始 
向 旧时 北方 的 基督 教 靠 扰 一 极端 正统 并 自我 孤立 的 纯粹 新 教 ， 教 会 
和 社区 基本 是 同义词 。 之 后 ， 当 南方 人 沉迷 于 自己 悲剧 性 的 崇高 品格 
和 遭受 的 迫害 ， 他 们 愈加 依赖 教会 ， 以 寻求 作为 南方 人 的 自我 定位 。 
修改 后 的 赞美 诗 和 新 安装 的 彩色 玻璃 窗 中 的 内 容 混合 着 基督 教 与 联盟 
国 的 图 像 和 主题 。 南 方 白人 的 宗教 文化 成 了 联盟 国 的 残余 。 信 徒 们 愈 
加 相信 超自然 现象 ， 期 盼 能 够 奇迹 般 地 重新 开始 ， 能 够 在 审判 日 和 之 
后 获得 最 终 胜利 。 他 们 没 能 正视 使 自己 不 悦 的 现实 一 车 奴 是 不 义 
的 ， 脱 离 联 邦 是 一 个 灾难 性 的 错误 一 而 是 开启 了 矢口 否认 的 模式 。 
对 于 很 多 美国 南方 白人 来 说 ， 战 败 并 没有 使 他 们 悔悟 或 是 平静 下 来 
(比如 说 ， 就 像 < 二 战 * 后 的 德国 和 日 本 ) ， 而 是 使 他 们 的 怒火 持久 地 
燃烧 。 结 果 ， 他 们 投向 了 基督 教 的 怀抱 ， 而 南方 人 所 投奔 的 基督 教 就 
像 清 教徒 的 信仰 一 样 陈 腐 落 后 。 


在 北方 人 眼中 ， 胜 利 证 实 了 他 们 站 在 上 帝 的 一 方 ， 这 强化 了 他 们 ] 
目 命 不 凡 的 一 贯 态度 ， 而 他 们 的 宗教 也 渐渐 隐 退 成 了 优 天 而 令 人 安心 
的 背景 音 。 去 教 特 做 礼拜 意味 着 安静 地 坐 厦 ， 聆 听 关 于 美德 的 教诲 。 
美国 宗教 当权 派 的 大 本 营 在 北方 ， 而 殊 像 世界 其 他 地 方 的 基督 教 一 
样 ， 他 们 愈加 癌 理 智 靠拢 ， 重 新 审视 过 去 的 神 迹 和 对 未 来 的 预言 ， 把 
这 些 都 视 作 说 明 性 的 离 言 故事 。 


在 20 世 纪 的 第 一 年 , “现代 主 义 ” 成 了 此 类 话语 中 的 关键 词 。 这 个 
笼统 的 词 描述 了 这 种 更 加 模糊 、 更 加 抽象 也 更 加 可 信 的 基督 教 ， 而 现 
代 主 义 基 督 教 正 在 变 成 主流 。“ 在 过 去 50 年 的 基督 教 发 展 中 ， 所 请 “日 
由 派 ' 的 兴起 ，” 威 廉 .詹姆斯 (William James) 写 道 ,“ 可 以 被 公允 地 称 
为 一 次 教会 内 部 的 胜利 .…… 它 战 胜 了 迷恋 地 狱 之 火 的 病态 旧式 神学 。 
现在 ， 已 经 有 不 少 教会 的 传道 人 .……… 无 视 甚 至 否认 永恒 刑罚 的 存 
在 。” 新 派 神学 强调 个 人 的 善 ， 将 超自然 元 素 一 笔 带 过 。 把 历史 归结 为 
上 帝 与 撒旦 的 斗争 是 晤 蠢 的 。《 圣 经》 是 一 部 杰出 的 创作 ， 是 上 帝 所 
默 示 的 ， 但 古代 的 作者 们 难免 会 出 错 。 

马克 斯 :韦伯 (Max Weber) 的 经 典 现代 社会 学 著作 《新 教 伦理 与 
资本 主义 精神 》 (The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism ) 

(1905) 对 美国 的 宗教 本 喘 并 不 感 兴 趣 。 韦 伯 的 观点 是 ， 新 教 的 一 些 

思维 习惯 正好 与 远大 抱负 和 勤奋 精神 吻合 ， 这 些 思维 习惯 适时 地 教会 
了 欧洲 人 和 美国 人 创造 并 运行 新 兴 的 市 场 经 济 。 根 据 他 的 猜想 和 人 们 
的 共识 ， 在 20 世 纪 来 临 之 后 ， 现 代 社 会 的 繁 采 已 经 不 再 需要 最 初 的 宗 
教 催化 剂 ， 人 们 最 终 会 握 弃 宗教 中 的 超卓 然 内 容 ， 将 其 视 为 残存 的 胡 
言 乱 语 。 韦 伯 认 为 ， 对 资本 主义 有 利 的 新 教 神学 实质 上 已 经 发 展 成 了 
现代 理性 主义 。 

然而 在 美国 ， 而 且 基 本 上 是 仅仅 在 美国 ， 这 种 理性 主义 遭 到 了 很 
多 人 发 和 目 内 心 的 反对 。 他 们 对 不 断 涌 入 的 新 鲜 事 物 持 抵 触 态 度 ， 不 愿 
接受 花哨 的 外 来 艺术 和 思想 、 医 士 乐 、 电影 、 性 开放 、 种 族 平 等 和 妇 
女 投 票 权 ， 更 不 用 提 科 学 了， 因为 科学 三 履 了 他 们 对 《圣经 》 第 一 卷 
书 的 理解 。( 由 在 美国 ， 即 使 现代 的 一 方 宣告 内 战胜 利 ， 坚 持 魔幻 思维 
的 一 方 仍 旧 不 为 所 动 。 并 且 ， 他 们 又 一 次 进入 新 教徒 和 清教徒 的 本 能 
反应 模式 : 如 果 堕 落 的 精 瑞 人 士 把 信 什 污 成 为 盲目 自 大 的 狂热 分 子 ， 
对 他 们 不 入 时 的 信仰 施加 逼迫 ， 那 么 信徒 会 变本加厉 地 强硬 起 来 。 


在 20 世 纪 的 前 30 年 ， 上 百 万 名 抵制 进步 的 美国 人 越发 认同 一 种 对 
基督 教 的 特定 理解 : 他 们 认为 上 帝 口 授 了 《圣经 》， 相 信 《 圣 经》 十 


1009% 的 纪实 作品 ， 并 且 反 对 任何 对 《圣经 》 的 非 字 面 解释 一 一 除非 这 
种 解释 与 他 们 的 信仰 不 谋 而 合 ， 可 以 证 实 基督 很 快 束 会 再 来 ， 并 一 劳 
水 侈 地 终结 现代 世界 的 邪 屎 腐败 。 


他 们 自己 的 反 体 制 机 构 也 初 具 锥 形 。 德 怀特 : 穆 迪 (Dwight 
Moody) 从 鞋 店 售货员 摇身一变 成 为 明星 布道 家 ， 创 办 了 富有 影响 力 
的 莫 迪 圣经 学 院 (Moody Bible Institute) 一 所 大 学 和 函授 学 院 ， 
以 及 一 家 出 版 社 。 他 坚信 《圣经 》 的 每 一 句 话 都 在 字面 意义 上 为 真 
理 ， 就 像 西 尔 斯 百货 (Sears) 的 产品 目录 一 样 平 铺 直 叙 ， 不 含有 任何 
比喻 修辞 ， 他 帮助 美国 基督 教 复 兴 了 对 于 经 文 的 狂热 崇拜 。 为 了 使 
《圣经 》 中 类 似 《 启 示 录 》 这 样 极 诗 化 的 部 分 更 加 容易 理解 ， 他 广泛 
宣传 达 秘 牧 师 的 末世 时 间 表 ， 其 中 包括 了 达 秘 所 添加 的 “被 提 ” 的 概 
念 ， 这 是 一 条 通 往 超 自然 贵宾 等 候 室 的 末日 避 灾 之 路 。 称 迪 把 这 种 经 
过 改进 的 新 神学 称 为 “古旧 福音 ”(oldtime gospel) 。 他 最 后 的 大 手笔 
是 让 自己 的 学 院 和 神学 理念 不 限 宗派 (nondenominational) 。 这 就 意 
味 着 这 种 形式 的 宗教 狂热 可 以 在 任何 新 教 宗派 中 自由 发 展 ， 并 为 新 教 
派 的 产生 提供 温床 。 

称 迪 最 重要 的 门徒 是 赛 勒 斯 ' 司 可 福 (Cyrus Scofield) ， 他 曾 是 一 
名 堕落 、 柄 酒 的 律师 兼 政治 家 ， 来 自 堪 酝 斯。 他 抛弃 自己 的 妻 儿 之 
后 ， 成 了 一 名 福音 派 牧 师 ， 与 他 人 共同 创办 了 多 所 他 自己 的 圣经 学 
校 ， 设 立 了 他 自己 的 函授 课程 ， 并 且 最 终于 1909 年 出 版 了 他 上 自己 版 本 
的 《圣经 》。 这 并 不 是 一 个 全 新 的 译本 ; 他 使 用 了 英 王 钦定 版 《 圣 
经 》， 以 他 作为 律师 的 风格 ， 把 每 一 页 都 填 上 了 至 少 长 达 半 页 的 注 
释 ， 针 对 新 福音 派对 《和 圣经 》 故 事 和 预言 的 意义 与 时 间 所 做 的 解释 再 
给 出 自己 的 解释 一 一 比如 ， 据 他 的 计算 ， 上 帝 在 公元 前 4004 年 秋天 创 
造 了 世界 。 所 有 这 些 注 释 合 起 来 ， 让 最 荒诞 的 基督 教 神话 都 相形 见 
红 。 这 版 《圣经 》 由 牛津 大 学 出 版 社 出 版 ， 极 其 畅销 。 


大 概 在 同一 时 间 的 洛杉矶 ， 加 利 福 尼 亚 联合 石油 公司 (Union 
Oil) 年 迈 的 创始 人 一 一 一 位 对 现代 化 的 长 老 会 有 诸多 不 满 的 保守 派 长 


老 会 成 员 一 一 委托 人 出 版 了 一 套 题 为 《信仰 基 要 》 (The 
Fundamentals) 的 平装 本 反 现 代 主 义 论述 集 ， 并 且 出 了 相当 于 现在 的 
700 万 美元 的 钱 ， 免 费 发 放 了 数 百 万 册 。 漫 信 会 信徒 也 被 后 蒙 理性 看 似 
最 终 胜 利 的 局 面 激 级 了。 在 他 们 1920 年 的 年 度 大 会 上 ， 就 连 北 方 的 浸 
信 会 信徒 也 没有 使 用 “现代 主义 ”这 一 温和 的 词语 来 描述 他 们 遇 到 的 挑 
战 : “我 们 对 于 理性 主义 给 教会 带 来 的 破坏 您 发 提高 了 警惕 。” 他 们 公 
开 地 支持 非 理性 主义 。 一 位 布鲁克 林 的 北美 浸 信 会 周报 编辑 从 这 套 新 
出 版 图 书 的 标题 获得 局 发 ， 给 这 些 提高 警惕 的 超级 狂热 基督 徒 所 掀起 
的 运动 取 了 一 个 名 字 : 


基 要 主义 (fundamentalism) 是 针对 试图 贬损 超自然 主义 的 理 
性 主义 解 经 的 抗议 。 这 种 理性 主义 ..….... 蕊 视 《 旧 约 》 中 的 神 迹 ， 将 
童女 生子 斥 为 不 可 信之 事 ， 取 笑 那 些 接受 《新 约 》 中 神 迹 的 人 是 言 
从 .…….. 并 把 主 再 来 的 希望 弃置 一 旁 ..….. 通 过 剔除 基督 教 中 的 超自然 
元 素 ， 他 们 正在 破坏 我 们 神圣 信仰 的 基础 。 他 们 声称 自己 是 在 巩固 
基督 教 的 基础 ， 使 基督 教 更 加 理性 ， 更 容易 被 爱 思 考 之 人 接受 。 然 
而 ， 基 督 教 正 是 根植 于 超自然 主义 的 ， 当 超自然 元 素 被 剔除 ， 它 就 
不 再 是 一 种 宗教 ， 而 是 成 了 一 种 高 高 在 上 的 伦理 道德 体系 。 


抵抗 理性 主义 对 新 教主 要 宗派 的 同化 很 难 ， 但 在 20 世 纪 的 美国 ， 
明星 可 以 相互 代 奉 ， 创 业 精 神 当 道 ， 娱 乐 业 爆炸 式 兴 起 。 因 此 ， 那 个 
时 代 最 有 名 的 福音 派 布道 家 并 不 是 由 任何 教会 按 立 的 ， 也 不 隶属 于 任 
何 教 会 ， 而 是 已 经 为 人 们 所 熟知 的 明星 (美国 职业 棒球 大 联盟 的 球 
星 ) 。 他 用 艾 奥 瓦 州 的 地 道 美 式 口音 传播 着 古旧 信仰 ， 他 的 布道 充满 
了 娱乐 性 “跳跃 、 旋 转 、 手 舞 足 蹈 、 段 子 连 篇 ) ， 并 且 他 有 个 再 合适 
不 过 的 名 字 : 孙 培 理 (Billy Sunday) 。 他 说 新 教 的 上 层 是 “一 群 自 命 
不 几 、 墙 头 草 似 的 精神 变态 .…….….. 他 们 致力 于 毁 掉 宗教 ， 他 们 中 的 每 一 
个 人 都 古 骗 子 *”。 他 得 到 了 数 百 万 目 尾 正直 的 美国 普通 人 的 爱戴 。 


科学 证 实 了 人 类 的 祖先 是 动物 一 一 这 很 难 与 《 创 世 记 》 的 字面 意 
思 相 调和 ， 因 为 《 创 世 记 》 说 ， 上 帝 用 地 上 的 从 土 造 人 ， 将 生气 吹 进 
人 的 鼻孔 里 。 在 达尔 文 的 《人 类 的 由 来 》 (The Descent of Man) 出 版 
后 的 半 个 世纪 里 ， 世 界 范 围 内 在 智 识 上 灵活 变通 的 基督 徒 们 一 一 这 
些 “ 现 代 主 义 者 ”一 一 已 经 使 宗教 信仰 与 科学 事实 和 解 : 天 文学 家 、 地 
质 学 家 、 古 生物 学 家 和 生物 学 家 仅仅 是 在 发 现 和 解释 上 和 帝 创 造 中 的 细 
广 。 就 连 正统 神学 家 们 也 显示 出 了 灵活 性 。“ 进 化 '"，” 一 位 在 《信仰 基 
要 》 中 撰文 的 作者 写 道 ,“ 只 不 过 是 “创造 的 新 名 称 ， 因 此 《和 圣经》 与 
科学 可 以 .…… 和 谐 共 处 。” 所 以 说 ， 上 帝 的 确 用 他 神奇 的 方式 造 了 人 ， 
只 不 过 不 是 在 一 天 之 内 ， 也 不 是 通过 疝 泥土 塑像 的 蜡 筷 里 吹 气 。 


可 是 ， 有 相当 一 部 分 美国 基督 徒 拒绝 超越 幼 时 所 接受 的 上 帝 造 人 
的 图 景 。“ 我 才 不 相信 你 的 狗屁 进化 论 ，” 孙 培 理 嘲 笑 道 , “我 相信 这 纯 
粹 是 混蛋 的 胡说 八道 。?1925 年 冬天 ， 他 在 备 菲 斯 布道 两 周 ，25 万 人 
(孟菲斯 市 的 人 口 是 20 万 ) 来 到 现场 听 他 锅 骂 达尔 文 和 大 逆 不 道 的 生 
物 学 。 田 纳西 州 政 府 立 刻 实施 了 类 似 的 〈 南 方 ) 法 令 中 最 为 严格 的 规 
定 ， 宣 布 狗屁 科学 理论 为 非法 :“ 在 本 州 任何 大 学 ..….... 和 任何 其 他 公立 
学 校 任职 的 任何 教师 ...... 教 授 任 何 否 认 上 和 营造 人 并 宣扬 人 类 来 自 低 等 
动物 的 理论 ， 都 将 被 视 为 非法 行为 。” 


米 米 米 


对 于 美国 来 说 ， 一 个 巨大 的 转折 点 到 来 了 。 选 择 现代 科学 还 是 十 
代 神 话 ? 理性 还 是 幻想 ? 现实 还 是 虚构 ? 关于 进化 论 的 争论 终于 进入 
了 白热化 阶段 ， 在 10 年 时 间 里 ， 双 方 各 自 集 结 力量 ， 全 副 武装 迎接 论 
战 。 一 个 来 势 测 疯 的 基督 教 团 体 崛 起 并 自立 门户 ， 反 进化 论 教 育 法 律 
得 到 颁布 实施 。 在 世俗 领域 ， 美 国 公 民 自 由 联盟 (American Civil 
Liberties Union， 简 称 ACLU) 成 立 ， 当 时 规模 最 大 的 报纸 扩展 到 全 国 
范围 ， 富 有 影响 力 的 周刊 〈《 新 共和 》《 时 代 》《 纽 约 客 》) 创立 ， 
新 闻 短 片 和 定时 的 无 线 电 新 闻 广 播 开 始 播送 。 这 一 系列 的 新 变化 引 辐 


了 1925 年 夏天 的 所 谓 “ 猴 子 审判 ”(Monkey Trial) 一 一 第 一 场 在 幻想 家 
和 理性 主义 者 之 间 展 开 的 全 国 性 大 对 抗 。 

“我 们 正在 寻找 一 位 乐意 接受 我 们 的 服务 来 测试 这 条 法 律 的 田纳西 
州 教 师 ，” 在 5 月 的 第 一 个 周一 ， 美 国 公民 目 由 联盟 在 《和 碍 塔 努 加 时 
报 》 (Chattanooga Daily Times) 上 发 布 了 这 条 广告 。 在 距离 田纳西 河 
谷 一 小 时 路 程 的 小 镇 戴 顿 (Dayton) ， 一 名 出 身 优 裕 的 年 轻 卫 理 公 会 
工程 师 刚 刚 从 纽约 扳 到 这 里 。 他 的 一 群 当地 支持 者 立刻 从 中 看 到 了 机 
会 一 一 既 能 让 戴 顿 在 地 图 上 不 再 默默 无 闻 ， 又 可 以 在 世界 面前 同时 为 
科学 和 基 要 主义 制造 一 起 醒目 的 公众 事件 。 他 们 说 服 一 个 新 来 的 年 轻 
人 约翰 ,斯 科普 斯 (John Scopes) 他 大 学 毕业 刚 一 年 ， 在 当地 高 中 
担任 科学 教师 一 一 作为 被 告 被 指控 并 受审 。 (事实 上 ， 他 班 上 的 学 生 
学 习 进 化 论 的 那天 ， 斯 科普 斯 先生 因 病 缺席 ， 但 是 ..…. 无 所 谓 了 。) 

整个 美国 上 下 ， 不 管 是 双方 真诚 的 拥护 者 ， 还 是 玩 世 不 茶 的 演出 
经 理 ， 还 是 喜欢 看 热闹 的 普通 人 ， 都 立刻 意识 到 这 会 是 一 场 非 同 寻 向 
的 演出 。 两 边 都 请 来 了 明星 助阵 。 律 师 克 拉 伦 斯 : 达 罗 (Clarence 
Darrow) 加 入 了 美国 公民 自由 联盟 的 辩护 团 ， 他 刚刚 从 绞 架 上 救 下 了 
之 加 哥 富家 少年 杀人 犯 利 奥 波 德 与 洛 布 (Leopold and Loeb) 。 控 方 律 
师 是 威廉 : 詹 宁 斯 - 布 赖 恩 (William Jennings Bryan) ， 他 曾经 3 次 被 提 
名 为 民主 党 总 统 候选 人 ， 在 晚年 开 尽 了 第 二 职业 ， 专 门 电动 民众 对 进 
化 生物 学 的 经 火 。 审 判 之 前 儿 周 ，《 纽 约 时 报 》 针 对 此 案 发 表 了 多 篇 
文章 ， 其 中 一 篇 的 提要 是 “ 布 赖 恩 因 守 教 偏执 被 提 讯 *”。 在 反 进 化 论 教 
育 法 律 颁 布 刚 刚 100 天 的 时 候 , “田纳西 州 诉 约 更 :托马斯 :斯 科普 斯 
案 ” 这 场 审判 秀 就 融 定 了 选 角 ， 准 备 登台 了 。 

县 法 院 粉 刷 一 新 ， 洗 手 间 是 细 新 的 ， 还 拉 起 了 电话 线 ， 搭 了 一 个 
拍摄 新 闻 厂 的 平台 ， 以 及 为 观众 增加 的 500 个 座位 一 一 其 中 的 200 名 观 
众 将 会 是 来 自 全 美 乃 至 全 世界 的 记者 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 (Chicago 
Tribune) 新 设立 的 无 线 电 台 派 一 队 人 马 前 往 现 场 对 审判 进行 直播 。“ 我 
们 在 这 里 就 像 来 目 月 球 的 人 一 样 ,，” 广 播 员 惊叹 道 ,“ 我 们 是 来 自 外 大 


空 的 无 线 电 广播 人 ! * 在 法 院 门 外 ， 获 得 许可 的 商贩 设立 售 货 挫 ， 卖 起 
了 零食 、 饮 料 和 猴子 玩偶 。 一 名 当地 的 屠夫 展示 了 一 对 小 猫 ， 他 们 长 
着 像 倪 子 一 样 的 后 腿 ， 于 是 他 把 它们 叫 作 “ 猫 免 ?x， 作 为 基因 遗传 甚至 
是 进化 的 证 明 。 有 人 要 把 一 只 明星 黑猩猩 一 一 它 喘 着 格 纹 西装 ， 头 戴 
软 呢 帆 ， 脚 跨 鞋 单一 一 提供 给 被 告 方 作 为 出 示 的 证 据 ， 达 罗 回 绝 了 。 
男 一 只 黑猩猩 的 主人 要 把 他 的 动物 提供 给 控 方 。 陪 审 团 在 “ 那 名 长 得 很 
像 野牛 比尔 的 陪审 员 >” 《纽约 时 报 》 这 样 形容 一 一 的 带领 下 ， 在 观 
众 的 注视 下 ， 带 着 这 只 黑猩猩 造访 了 酒店 房间 。 

神职 人 员 也 急忙 赶 到 田纳西 ， 生 怕 错 过 这 场 好 戏 。 一 位 密西西比 
州 的 牧师 发 放 了 反 进 化 论 的 小 册子 ， 这 些 册 子 的 标题 都 押 着 头 韵 “地 
狱 和 高 中 学 校 ”(Hell and the High Schools) 、“ 上 帝 还 是 大 猩 
猩 ”(God or Gorilla) | 。 一 名 从 纳什 维尔 赶 来 的 犹太 拉 比 说 自己 可 以 
用 项 伯 来 语 解 读 《 创 世 记 》。 一 名 来 日 俄勒冈 州 的 露天 传道 人 把 上 自己 
痛 扮 成 奇 趣 小 报 中 的 流行 人 物 。 一 名 来 自 密 歇 根 州 的 男子 被 逮捕 ， 他 
在 名 片上 目 称 是 “独立 的 自由 思想 家 和 演讲 者 ”。 和 警察 还 阻止 了 一 名 来 
自 曼 哈 顿 上 西区 的 神 体 一 位 论 (Unitarian) 牧师 发 表 言 论 。 本 地 一 所 
卫 理 公会 教会 的 牧师 邀请 这 位 神 体 一 位 论 者 问 他 的 会 众 演说 ， 人 群 一 
片 哗然 ， 要求 这 位 牧师 立刻 辞职 。 

在 审判 的 第 二 日 临近 结束 的 时 候 ， 达 罗 发 表 了 长 篇 演说 ， 陈 述 他 
的 法 律 和 哲学 观点 。 如 果 “ 拉 皮条 ”这 个 词 有 反义词 该 多 好 ! 达 罗 提 
出 ， 布 赖 恩 多 年 以 来 的 反 进 化 论 激进 立场 , “要 为 这 条 恶 盆 、 有 害 、 曲 
蠢 的 新 法 律 负责 ”。“ 即 使 要 让 我 想象 自己 身 处 16 世 纪 几 乎 是 不 可 能 
的 ， 我 还 是 要 严肃 地 坚持 自己 的 主张 ， 把 这 场 辩 论 视 作 两 个 文明 之 间 
的 生死 较量 。 关 《 创 世 记 》 一 卷 写成 的 时 候 ， 人 们 还 都 以 为 地 球 是 平 
的 >， 那 么 以 此 书 作为 证 据 来 驳斥 科学 简直 是 惹 廖 ， 田 纳西 州 的 所 作 所 
为 “出 自 彻 头 彻 尾 的 宗教 无 知 与 偏执 .………. 就 像 当 时 新 英格兰 人 绞 死 女巫 
一 样 ” o 


当 他 结束 演讲 ， 一 名 巴尔 的 摩 《 太 阳 报 》 的 记者 报道 说 , “在场 观 
众 之 中 的 那些 日 痢 .…… 绑 他 发 出 咕 声 ”。 《太阳 报 》 的 总 部 设 在 离 田 纳 
西 州 有 3 个 州 、 上 千 千 米 远 的 地 方 ， 该 报 实际 上 是 这 场 审判 秀 的 联合 制 
作 人 。 这 家 报纸 提前 同意 ， 一 旦 斯 科普 斯 被 定罪 ,他 们 就 会 为 他 缴纳 
保释 金 和 鹿 球 。 为 了 报道 这 次 审判 和 与 之 相关 的 喧 串 ，《 太 阳 报 》 派 
出 了 五 人 人 小组， 领队 是 H. LL. 门 肯 。 这 位 明星 作家 的 专栏 一 一 包括 所 
到 “在 场 观众 之 中 的 那些 日 痴 * 的 文章 一 一 在 全 国 范围 内 传播 开 来 。 他 
写 道 : “ (在 田纳西 州 的 乡下 ，) 达尔 文 就 是 长 着 七 条 尾巴 和 九 只 御 角 
的 麻风 。 斯 科普 斯 尽管 有 法 兰 绒 长 裤 和 见 第 会 发 型 作为 伪装 ,但 他 实 
际 上 古巴 比 伦 的 大 泽 妇 。 而 达 罗 就 古风 王 别 西 卜 本 苯 。” 


这 样 报道 的 不 仅仅 是 门 肯 : 大 量 的 “ 硬 新 闻 * 也 把 布 赖 恩 和 这 次 审 
判 当 作 笑 料 ， 把 基 要 主义 视 为 无 厘 尖 的 奇闻 竟 事 。“ 威 廉 - 詹 宁 斯 - 布 赖 
恩 正 回 我 们 走 来 ，” 芝 加 哥 广 播 的 法 庭 评论 员 绘 声 绘 色 地 描述 道 , “他 
入 寿 了 。 他 光 乔 秃 的 头顶 就 像 是 基 韦 斯 特 岛 的 日 出 。” 在 庭审 过 程 中 ， 

《4 时报》 每 天 都 要 发 表 数 篇 报道 ， 经 党 是 在 头 版 ， 提 要 几乎 都 融 有 强 
烈 的 倾 加 性 ， 例 如 : “农民 即将 审判 教师 .…… 其 中 一 人 不 识字 ， 所 有 人 
都 不 相信 进化 论 ， 戴 顿 的 边远 山区 居民 旦 惧 科 学 。” 一 位 《时 报 》 记 者 
说 :“ 戴 顿 的 居民 相信 耶稣 由 处 女 所 生 并 从 坟墓 中 复活 ， 他 们 相信 存在 
过 真实 的 亚当 、 真 实 的 夏娃 、 真 实 的 大 蛇 ， 还 有 真实 的 天 使 举 着 一 把 
燃烧 的 剑 。"* 正 因为 如 此 ， 他 们 “必定 要 反对 进化 论 。 如 此 这 般 的 顽固 
和 偏执 ， 可 以 说 已 经 是 他 们 骨 中 的 骨 、 肉 中 的 肉 ”。 那 个 时 代 才 真正 
属于 带 有 自由 派 \liberal) 偏见 的 主流 媒体 。 


明星 校长 们 扮演 着 律师 的 角色 ， 但 他 们 的 主要 任务 仅仅 是 扮演 角 
色 一 一 他 们 是 美国 第 一 部 大 型 多 媒体 真人 秀 中 的 演员 。 在 一 个 星期 的 
时 间 里 ， 达 受 和 布 赖 恩 在 法 庭 内 外 戏 庆 、 嘲 笑 对 方 。 在 审判 的 倒数 第 
二 天 ， 此 案 在 法 庭 外 的 草坪 上 重新 开 许 ， 这 样 所 有 人 都 能 目 腾 元 雇 而 
神奇 的 结局 。 


布吉 恩 同意 作为 辩 方 的 天 意 证 人 出 庭 ， 愿 意 高 尚 地 牺牲 自己 。 针 
对 污 神 者 达 罗 和 他 的 同伙 ， 布 赖 恩 说 道 ; “这 些 先生 们 来 到 这 里 ， 是 为 
了 审判 上 帝 所 启示 的 宗教 。 而 我 要 为 它 辩护 。” 人 群 对 此 兴 禁 不 已 。 

“看 台 上 的 掌声 是 多 么 响亮 1 ” 达 罗 响亮 地 说 道 ， 做 起 了 实时 评 
论 。 

“鼓掌 的 都 是 被 你 称 作 ' 乡 巴 佬 ' 的 人 ，” 布 燥 态 回击 道 ，“ 姥 些 人 是 
被 你 侮辱 的 人 。” 


达 罗 爆发 了 : “而 你 侮辱 了 世界 上 每 一 个 相信 科学 和 热爱 学 习 的 
人 ， 束 因为 人 们 不 信仰 你 思春 的 宗教 。” 他 针对 《有 旧 约 》 中 的 神 迹 一 条 
条 发 问 : 布 赖 恩 是 否 相 信 约 拿 真 的 在 鲸鱼 肚子 里 存活 了 3 天 ， 相 信 上 
帝 真 的 取 了 亚当 一 根 肋骨 来 创造 夏娃 ， 相 信 一 条 会 说 话 的 狐 儿 的 蛇 真 
的 说 服 了 夏娃 违背 上 帝 的 旨意 ?问题 接连 不 断 地 抛 向 布 赖 恩 。 

是 的 ， 布 赖 恩 做 证 ， 他 相信 《圣经 》 中 的 一 切 。 他 还 做 证 说 ， 自 
己 相信 《 创 世 记 》 中 的 大 洪水 发 生 于 公元 前 2348 年 。 


这 又 一 次 激 起 了 达 罗 的 质疑 。“ 你 相信 地 球 上 所 有 的 文明 和 生命 ， 
或 许 除了 水 里 游 的 鱼 .…… 都 曾 被 大 洪水 全 部 抹 去 ? 那么 ， 世 界 上 曾经 
居住 的 .…… 和 现今 有 史 可 寻 的 ..……… 任 何人 ， 以 及 所 有 的 动物 ， 都 是 大 
洪水 之 后 才 出 现在 地 球 上 的 ? ” 


布 赖 恩 : 是 的 。 
达 罗 : 你 不 知道 中 国 古 代 文明 至 少 有 六 七 千年 的 历史 ? 
布 赖 恩 : 不 知道 ea 


如 此 进行 一 个 小 时 之 后 ， 公 诉 人 提出 反对 : 这 些 问题 的 目的 何 
在 ?“ 它 们 的 目的 ，” 与 公诉 人 一 伙 的 布 赖 恩 在 证 人 席 上 发 声 ，“ 束 在 于 


哺 笑 所 有 相信 《圣经 》 的 人 。? 达 罗 立 刻 哗 众 取 宠 地 回应 道 : “我 们 提 
问 的 目的 ， 在 于 防止 让 奖 固 不 化 和 轧 昧 无 知之 人 控制 美国 的 教育 。” 

第 二 天 ， 陪 审 团 讨论 9 分 钟 之 后 ， 认 定 斯 科普 斯 有 罪 ， 法 官 判决 昼 
金 100 闫 元。 事件 的 戏剧 性 还 不 止 于 此 ， 几 天 以 后 ， 就 在 戴 顿 一 一 而 且 
是 在 之 后 的 那个 周 日 一 布 赖 恩 死 了 。 


六 六 站 


在 田纳西 州 喜 留 期 间 ，|] 肯 “在 可 口 可 乐 地 市 ”做 了 法 星之 外 的 其 
他 报道 。 一 天 晚上 ， 他 参加 了 一 次 露天 宁 教 仪式 。“ 突 然 间 ，” 他 和 写 
道 ,“ 一 名 信徒 站 了 起 来 ， 把 头 同 后 一 仰 ， 说 起 了 方言 一 一 吧 啦 吧 啦 吧 
啦 ， 哪 噜 哪 噜 哪 噜 。 他 提高 了 声调 ， 在 高 湖 部 分 发 出 一 种 含混 不 请 的 
刺耳 尖 叫 ， 束 像 要 被 勒 死 了 一 样 。 他 一 头 栽 倒 在 前 来 的 众多 祈求 者 之 
中 。” 男 一 个 人 “ 跳 了 起 来 ， 头 疝 后 一 甩 ， 开 始 发 出 河口 声 ， 好 像 嘴 里 
含 满 了 BB 枪 子弹 一 样 。 然 后 ， 他 以 巨大 、 洪 腕 的 声音 用 方言 说 了 一 句 
话 ， 便 次 倒 在 地 ”。 


“方言 ” (tongues) 门 肯 目睹 了 这 种 由 奇幻 基督 教 的 最 新 物种 
制造 出 的 法 术 。 一 两 个 世纪 以 来 ， 类 国 时 不 时 地 会 冒 出 儿 起 说 方言 事 
件 ， 但 这 种 现象 在 20 世 纪 初 才 真 正 开 始 持 续 喷 涌 。 


与 愈加 自由 化 的 主流 文化 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 愈加 令 人 难以 置信 
的 草根 基督 教 信仰 ， 而 其 中 一 些 草 根 运 动 还 渴望 更 加 不 可 思议 、 花 里 
胡 哨 的 基督 教 实践 。 内 战 以 后 ， 圣 洁 运 动 (Holiness Movement) 兴 
起 ， 一 些 主 要 宗派 中 的 高 调 狂热 分 子 也 被 卷 入 其 中 。 这 些 人 离开 了 更 
有 威望 的 教会 群体 一 ”尤其 是 卫 理 公会 信徒 一 去 建立 自己 的 教会 。 
这 些 教会 自 成 一 体 ， 具 有 区 域 性 的 关联 ， 还 会 共享 同一 个 品牌 (如 “ 神 
的 教会 >) 《Church of God) ,但 他 们 的 组 织 比 淄 信 会 还 要 分 散 ， 没 有 
全 国 性 的 领袖 或 总 部 ， 每 一 所 教会 都 按照 自己 的 意愿 行事 。 这 种 自力 
更 生 的 模式 感觉 好 极 了 ， 多 么 正派 ， 多 么 符合 美国 精神 。 这 些 教会 的 
言 徒 想 要 在 生活 中 恪守 道德 操 行 一 一 不 抽烟 不 喝酒 ， 不 歌 不 舞 ， 不 去 


剧院 和 影院 。 在 教会 仪式 上 上， 他们 不 满足 于 聆听 布道 、 接 受洗 礼 并 祷 
告 。 确 实 ， 或 许 是 为 了 补偿 生活 中 的 禁欲 主义 ， 弥 补缺 失 的 酒精 和 乐 
趣 ， 他 们 试图 从 其 他 娱乐 活动 中 获得 别 样 的 致 幻 体验 : 野营 集会 、 骇 
人 又 疯狂 的 公开 归 信 、 信 和 仰 治疗 。 他 们 是 美国 人 ， 所 以 他 们 当然 还 不 
满足 。 他 们 从 《和 圣经 .使 徒 行 传 》 中 读 到 ， 在 耶稣 被 钉 十 字 架 几 周 之 
后 ， 他 的 使 徒 们 被 暂时 授予 了 施展 “ 神 迹 奇 事 ” 的 超 上 月 然 力量 这 丈 
是 所 谓 的 “五 旬 节 ”《〈 圣 灵 降 临 日 ) 。 这 些 异 能 之 一 便 是 “说 方言 >， 拥 
有 这 种 能 力 的 人 ， 可 以 立刻 流利 地 说 出 当时 人 们 在 多 元 文化 的 耶 路 搬 
冷 内 使 用 的 所 有 语言 。 在 《圣经 》 后 文 里 ， 使 徒 保罗 还 提 到 了 “说 未 知 
方言 ”的 基督 徒 。 

20 个 世纪 之 后 ， 美 国人 决定 ， 他 们 也 要 拥有 五 旬 节 那样 的 狗 狂 经 
历 ， 并 且 每 周 都 要 上 演 。“ 说 方言 ”(glossolalia) 在 过 去 从 来 都 不 是 任 
何 基督 教 信仰 派别 的 标志 性 幻想 ， 从 那 时 起 才 开 始 为 人 所 知 。 在 路 德 
说 出 “信徒 丝 祭 司 * 的 四 百年 之 后 ， 美 国人 把 这 人 句 话 的 含义 戏剧 性 地 引 
申 了 一 步 : 每 一 个 信徒 现在 都 可 以 成 为 先知 ， 都 可 以 与 耶稣 的 使 徒 平 
起 平 坐 ， 得 到 行使 神 迹 奇 事 的 能 力 ， 并 且 这 种 能 力 是 永久 性 的 。 

五 旬 节 派 (Pentecostalism) 的 主要 创始 人 是 一 对 年 轻 传教 士 。 他 
们 以 前 是 卫 理 公会 信徒 ， 后 来 经 历 了 圣洁 运动 。 查 尔 斯 :由 勒 姆 
(Charles Parham) 在 托 皮 卡 (Topeka) 建立 了 一 所 小 型 圣经 学 院 ， 专 
收 “ 愿 意 撒 下 一 切 ， 变 卖 上 自己 所 有 的 并 分 给 他 人 ， 然 后 来 学 院 进修 ”的 
人 。 他 在 这 所 学 院 里 向 人 们 传授 世界 末日 临近 的 教导 。 在 20 世 纪 的 第 
一 天 ， 这 个 27 岁 的 年 轻 人 按 手 在 一 名 30 罗 的 女 学 生 身 上 ， 这 时 ， 据 他 
称 , “她 的 头 部 和 脸 部 似乎 有 光泽 环绕 ， 她 开始 用 中 文 讲话 ， 并 且 三 天 
不 能 讲 英 语 >。 尽 管 当地 的 一 名 华人 说 她 讲 的 根本 不 是 中 文 ， 那 些 信 人 徒 
还 是 信以为真 ， 并 且 很 快 就 有 更 多 的 托 皮 卡 人 一 ”包括 牧师 和 其 他 神 
职 人 员 一 一 开始 兴 否 地 说 起 了 几 十 种 杜撰 出 来 的 外 语 。 


后 来 ， 帕 勒 姆 开始 巡回 布道 ， 在 休斯敦 把 一 名 天 赋 晶 越 的 非 商 美 
国人 威廉 : 西 摩 (William Seymour) 收入 门下 ， 西 摩 被 派 入 蓬勃 发展 的 


洛杉矶 ， 散 布 说 方言 的 魔力 。 新 成 立 的 洛杉矶 教会 位 于 “小 东 束 ”的 一 
座 摇 揪 僻 险 的 楼 里 ， 它 立刻 获得 了 成 功 。 数 千 人 来 到 市 中 心 观看 接连 
不 断 的 表演 。 这 种 状 狂 持续 了 两 周 之 后 ，1906 年 的 大 地 震 挫 毁 了 旧 金 
山 并 揪 撼 了 洛杉矶 ， 这 次 纯 属 偶然 的 事件 鼓 幼 了 阿 苏 院 街 (Azusa 
Street) (局 上 的 信徒 ， 他 们 以 为 上 帝 发 出 了 哈 米吉 多 顿 即 将 到 来 、 基 督 
即将 再 临 的 公告 。 

尽管 这 显而易见 ， 但 我 还 是 要 说 :“ 方 言 * 就 是 胡言 乱 语 。 多 伦 多 
大 学 的 威廉 . 萨 马 林 (William Samarin) 是 当代 方言 研究 的 权威 学 者 ， 
他 的 态度 比较 仁慈 。 在 亲历 、 记 录 并 钻研 了 数 十 次 说 方言 事件 后 ， 他 
否决 了 对 这 种 现象 的 “精神 病理 学 解释 *。 但 是 ， 那 些 人 所 讲 的 “ 语 
言 > 确 实 是 现场 编造 的 : “一 连 串 音节 ， 全 部 由 说 话 者 已 知 的 发 音 组 
成 ， 基 本 上 有 是 随意 地 组 合 在 一 起 ”, “上 听 起 来 好 像 是 语言 ”>， 但 实际 
上 “没有 前 后 一 致 的 〈 句 法 ) 结构 ”。 他 还 发 现 ， 母 语 为 英语 的 说 方言 
者 会 尽量 避免 发 出 那些 使 方言 ? 听 上 去 与 英语 过 于 相似 的 音节 。 

西 摩 在 阿 苏 萨 街 开 始 讲 道 后 不 入，《 洛 杉 矶 每 日 时 报 》 (Los 
Angeles Daily Times) 在 头 版 发 表 了 一 篇 对 此 表示 质疑 的 文章 ， 提 要 
为 “狂热 分 子 又 搞 出 新 教派 " 报道 称 :“ 此 处 街区 的 夜晚 变 得 令 人 厌 
恶 ， 充 不 着 人 礼拜 者 的 大 声 唆 叫 ， 他 们 衬 告 祈求 的 时 候 ， 要 神经 分 分 地 
前 后 插 摆 上 好 几 个 小 时 。 他 们 声称 自己 拥有 “方言 的 恩赐 '， 并 且 可 以 
理解 各 种 各 样 的 语言 。 即 使 是 在 洛杉矶 这 样 有 无 数 不 同 信仰 的 地 方 ， 
之 前 还 没有 任何 狂热 分 子 的 团体 胆敢 做 出 这 样 的 宣告 。” 

阿 苏 柜 街 的 消息 传播 到 各 地 。 一 名 北 卡 罗 来 纳 州 的 传道 人 最 近 刚 
从 卫 理 公会 转移 到 圣洁 运动 ， 因 为 后 者 容许 他 相信 信仰 治疗 和 世界 末 
日 的 迫近 。 他 罕 越 整个 美国 ， 只 为 一 有 睹 洛杉矶 的 狂乱 。 他 立刻 就 归 信 
了 。 回 到 家 后 ， 他 在 整个 南方 巡回 演讲 ， 征 集 其 他 的 福音 派 牧 师 加 入 
他 的 新 教派 ， 这 些 人 后 来 创立 了 一 些 延续 至 今 的 五 旬 节 宗派 。( 洁 )10 年 
之 内 ， 五 旬 节 派 的 几 大 主要 宗派 已 有 数 百 万 名 美国 成 员 。 


六 六 站 


尽管 理性 主义 者 在 田纳西 州 输 掉 了 1925 年 斯 科普 斯 审判 的 那 场 法 
律 战役 ， 但 当时 几乎 每 个 人 都 认为 ， 理 性 主义 者 实际 上 打 启 了 战 
争 。“ 两 个 月 之 前 ，” 门 肯 在 戴 顿 时 写 道 , “这 座 小 镇 还 沉浸 在 默默 无 间 
的 笠 福 之 中 。 今 天 ， 它 成 了 世人 皆 知 的 笑话 。” 实 际 上 上， 多亏 了 新 兴 的 
全 国 性 媒体 一 一 如 门 肯 所 说 ， 这 些 媒体 “让 全 国力 至 全 世界 都 看 到 ， 在 
现实 主义 的 城市 人 眼中 ， 这 一 切 是 多 么 恶心 而 消 移 ” 一 一 基督 教 基 要 主 
义 和 “ 神 棍 * 式 的 奔 张 表现 成 了 全 国 的 笑柄 。 

说 是 世界 的 笑柄 也 不 为 过 。“ 在 20 世 纪 20 年 代 ，” 圣 母 大 学 的 历史 
学 家 乔治 : 马 斯 登 (George Marsden) 在 《 基 要 主义 与 美国 文化 》 

(Fundamentalism and American Culture) 一 书 中 写 道 ,“ 当 美国 基 要 主 

义 者 为 属 灵 事业 而 战 时 ， 英 格 兰 却 很 小 有 人 响应 战斗 的 呼声 。” 不 仪 仅 
是 英格兰 : “除了 美国 以 外 ， 几 乎 在 世界 上 任何 其 他 国家 ， 新 教 对 现代 
性 的 回应 都 没有 对 文化 产生 如 此 显著 而 广泛 的 影响 。” 


然而 ， 尽 管 美 国 拖 了 20 世 纪 的 后 腿 ， 它 仍 逐 渐 赶 上 了 其 他 国家 ， 
每 后 退 一 步 都 会 再 前 进 两 步 。 在 美国 的 主要 宗派 中 间 一 一 大 本 营 在 北 
方 的 漫 信 会 、 长 老 会 和 卫 理 公会 一 一 自由 派 确 实在 20 世 纪 20 年 代 战 胜 
了 基 要 派 。 富 有 声望 的 普林斯顿 神学 院 (Princeton Theological 
Seminary) 是 维护 “圣经 无 误 论 ”(biblical inerrancy) 的 最 后 堡垒 ， 它 
也 终于 被 现代 派 攻 占 了 。 主 流 新 教 的 狐 领 袖 是 莱 因 霍 尔 德 : 尼 布 尔 
(Reinhold Niebuhr) ， 他 登 上 过 《时 代 》 周 刊 的 封面 ， 是 纽约 人 ， 世 
是 一 名 真正 的 知识 分 子 ， 能 够 目 如 地 把 握 微 妙 措辞 和 不 确定 性 。 他 不 
相信 《圣经 》 中 的 神 迹 ， 包 括 耶 稣 的 肉身 复活 ， 甚 至 不 相信 个 人 可 以 
升 入 天 和 堂 ， 获 得 永生 。 
当时 人 们 认可 的 观点 是 ， 基 要 派对 现代 化 的 抵制 是 无 知 者 最 后 一 
次 回光返照 式 的 狂欢 。 对 于 美国 的 都 市 人 来 说 ， 基 要 主义 者 和 五 旬 币 
派 信徒 “还 有 摩 门 教徒 ) 是 令 人 难堪 的 一 他们 应 该 被 嘲笑 、 被 忽 
视 ， 直 到 他 们 永远 消失 。 当 时 那 三 位 超级 巨星 般 的 布道 家 孙 培 


理 、 迪 万 教父 〈Reverend Major Jealous Divine) 和 考 艾 梅 (Aimee 
是 新 兴 的 全 国 性 新 闻 媒 体 四 处 取笑 的 对 象 。 


《时 代 》 周 刊 一 一 这 个 可 以 公正 地 反映 中 上 层 人 士 想法 的 媒体 
一 一 在 报道 斯 科普 斯 审判 时 用 了 “农民 陪审 员 ” 一 词 。 杂 志 称 ,， “处 在 智 
力 底层 的 孙 培 理 ” 在 美国 人 中 引发 了 关于 “他 是 否 过 大 于 功 ” 的 辩论 。 灯 
志 形 容 他 * 上 足下 跳 、 规 牙 啊 嘴 地 吃 哮 着 ， 就 像 一 头 躁动 的 小 美洲 
狮 ”。 迪 万 教父 ， 这 位 以 纽约 及 周边 为 主要 根据 地 的 非 裔 美国 人 ， 声 称 
自己 是 上 帝 的 化 身 。《 纽 约 时 报 》 总 结 了 他 和 追随 者 的 疯狂 ， 一 篇 报 
道 的 提要 是 : “16 名 迪 万 的 教徒 显示 出 精神 疾病 症状 ， 贝 尔 维 尤 的 18 人 
中 只 有 2 人 没有 发 现 明确 的 精神 错乱 。” 麦 艾 梅 被 人 称 作 “ 艾 梅 姐妹 ”， 
是 会 信仰 治疗 和 说 方言 的 五 旬 节 派 离 异 信 徒 ， 在 洛杉矶 一 座 能 容纳 5 
000 人 、 装 有 巨大 电子 显示 屏 的 教堂 里 布道 。1926 年 ， 在 失踪 5 周 之 
后 ， 她 说 自己 遭 到 了 绑架 。《 时 代 》 周 刊 把 她 的 “失踪 ?加 了 引号 ， 就 
像 他 们 曾 把 孙 培 理 的 “布道 ”也 轻 藏 地 打上 引号 。1927 年 最 畅销 的 小 说 
是 注 克 莱 . 刘 易 斯 (Sinclair Lewis) 的 《 灵 与 欲 》 (Elmer Gantry) ， 
这 部 讽刺 作品 讲述 了 一 个 孙 培 理 式 的 传道 人 和 他 的 麦 艾 梅 式 的 恋人 的 
故事 。1933 年 ，《 时 代 》 周 刊 兴 致 勃勃 地 报道 : “美国 传道 人 的 圈子 正 
在 缩小 ， 他 们 隐 退 到 越 来 越 小 的 城镇 。” 

作为 一 次 宪法 事件 , “猴子 审判 ?并 没有 在 美国 解决 科学 与 神 创 论 
之 间 的 冲突 。 田 纳西 州 最 高 法 院 驳回 了 斯 科普 斯 上 诉 至 美国 最 高 法 院 
的 请 求 。 奇 怪 的 是 ， 在 随后 的 几 十 年 里 ， 美 国 公 民 自 由 联盟 没有 再 制 
造 出 大 的 测试 案例 。 一 种 事实 上 的 休战 状态 蔓延 开 来 。 只 有 几 个 南方 
州 在 书面 上 保留 了 反 进 化 论 的 法 律 ， 而 就 连 这 些 规定 也 开始 遭 到 废 
除 。 在 大 部 分 地 区 ， 生 物 学 的 基本 法 则 都 被 毫 无 保留 地 呈现 给 学 生 。 

然而 ， 斯 科普 斯 审判 带 来 的 文化 影响 是 巨大 的 。 双 方 都 坚持 自己 
的 信仰 。 这 次 审判 给 了 主流 媒体 机 会 ， 把 较真 的 基督 徒 描述 成 穷 途 末 
路 的 乡 巴 借 ， 并 想象 无 情 的 理性 最 终 一 定 会 在 美国 取得 胜利 。 意 见 领 
袖 、 都 市 居民 和 读 《 时 代 》 周 刊 的 中 产 阶级 保守 派 一 一 比如 我 在 内 布 


Semple McPherson ) 


拉 斯 加 的 祖父 母 和 父母 一 一 几乎 筷 记 了 数 百 万 同 仇敌 必 的 狂热 基督 徒 
仍旧 存在 。 而 这 些 狂热 基督 徒 一 一 尤其 是 在 南方 ， 他 们 把 北方 在 20 世 
纪 获 得 的 文化 胜利 视 为 当年 内 战胜 利 的 重演 一 一 则 继续 相信 并 告诉 孩 
子 们 ， 科 学 如 果 与 《圣经 》 有 出 入 ， 那 么 错误 的 一 定 是 科学 。 


狂热 的 基督 教之 火 在 美国 燃烧 了 四 分 之 一 个 世纪 。 斯 科普 斯 审判 
之 后 ， 依 据 官方 记录 ， 这 股 火焰 正在 爆 炙 ， 整 个 国家 的 注意 力 转移 到 
了 其 他 地 方 。 但 在 南方 ， 除 大 城市 以 外 ， 和 人 们 潜藏 的 热情 却 从 未 消 
退 ， 而 是 蕃 势 竺 发， 准备 在 20 世 纪 下 半 叶 更 加 猛烈 地 复 燃 。 


1. 梅森 一 一 迪克 和 森 线 是 美国 宾夕法尼亚 州 与 马里 兰州 之 间 的 分 界线 ， 美 国内 战 期 间 成 
为 自由 州 (北方 ) 与 萃 奴 州 (南方 ) 的 界线。 一 一 译 者 注 

2. 1920 年 ， 就 在 美国 修订 《宪法 》 并 赋予 女性 投票 权 的 前 多， 有 7 个 州 的 女性 没有 任 
何 投票 权 ， 而 其 中 的 6 个 都 在 南方 ， 并 且 几 乎 所 有 的 前 南方 邦联 州都 拒绝 批准 施行 《第 
十 九条 修正 案 》， 这 种 情况 直到 20 世 纪 60 年 代 及 以 后 才 有 所 转变 。 

3. 由 威廉 : 西 摩 带 领 的 阿 苏 萨 街 复兴 运动 (Azusa Street Revival) 始 于 1906 年 4 月 ， 是 
五 旬 节 运动 扩展 的 标志 性 事件 。 译 者 注 

4. 对 于 加 斯 顿 :巴尔 尼 布 斯 : 卡 什 维尔 (Gaston Bamibus Cashwell) 牧师 来 说 ， 创 立 五 

旬 节 派 之 时 的 疯狂 显然 是 他 阶段 性 中 年 危机 的 写照 : 4 年 之 后 ， 他 重新 回 到 了 卫 理 公 
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第 19 章 
最 美国 的 生意 ; 娱乐 业 


在 我 们 这 个 永远 在 自我 更 新 的 国家 ， 公 民 总 是 被 奇 奇怪 怪 的 新 鲜 
事物 吸引 ， 不 管 是 包装 一 新 的 “古旧 信仰 ”在 教堂 现场 表演 的 神 迹 ， 还 
是 奇迹 般 的 科技 新 发 明 一 一 电 ! 电话 ! X 光 ! 飞机 ! 一 一 这 些 发 明 把 
现实 变 得 像 科幻 小 说 中 描述 的 未 来 一 样 。 不 过 ， 尽 管 美国 古怪 的 新 宗 
教 十 分 成 功 (比如 摩 门 教 、 基 督 教科 学 会 、 五 旬 节 派 、 基 要 派 ) ， 但 
是 在 20 世 纪 的 进程 中 ， 绝 大 多 数 基督 徒 仍然 坚守 着 他 们 熟悉 的 理智 、 
质朴 的 教会 。 

这 并 不 意味 着 这 些 美国 人 不 再 渴望 美梦 ， 他 们 仍旧 喜欢 吃惊 的 感 
觉 ， 喜 欢 相 信 激 动人 心 的 世俗 虚构 故事 。19 世 纪 由 演出 经 理 和 推销 商 
为 一 切 刺激 和 极乐 打下 的 地 基 ， 在 20 世 纪 被 建成 一 个 庞大 的 梦幻 工业 
中 心 。 当 年 对 大 多 数 人 来 说 仅仅 是 偶尔 为 之 的 娱乐 项 目 一 反常 举 
止 、 医 药 展演 、 参 观 巴 纳 姆 的 “美国 博物 馆 ”*、《 野 牛 比 尔 的 狂 野 西 
部 》、 世 界 博 览 会 _ 现在 成 了 随时 上 演 的 固定 节目 ， 以 各 种 各 样 的 
形式 呈现 。 自 20 世 纪 开 始 ， 从 东海 岸 到 西海 岸 ， 每 周 7 天 ， 美 国人 比 地 
球 上 任何 其 他 地 方 的 人 都 有 更 多 机 会 沉浸 于 由 娱乐 界 与 媒体 创造 和 忽 
售 的 花样 百出 的 幻想 。 我 们 越 是 频繁 地 自愿 暂时 搁置 怀疑 ， 在 现实 中 
体验 虚构 ， 就 越 容易 不 自觉 、 不 自主 地 搁置 怀疑 。( 沁 

“美国 人 民 的 第 一 要 务 就 是 生意 ，” 刚 刚 连任 的 卡尔 文 . 柯 立 世 
(Calvin Coolidge) 总 统 在 1925 年 的 一 次 报 业 编辑 大 会 上 这 样 说 ， 当 
时 正 值 商业 在 各 领域 蓬勃 发 展 。 但 从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 美 国人 的 第 
一 要 务 已 经 成 为 各 种 形式 的 主打 “幻想 "的 生意 。 


整个 美国 为 了 世界 博览 会 而 疯狂 ， 每 年 都 会 在 一 座 新 的 城市 把 长 
达 全 年 的 盛大 展演 搬 上 舞台 。 两 大 基督 教 节 日 也 已 经 拥有 了 各 自 的 官 
方 、 跨 宗派 、 超 自然 (又 高 度 商业 化 的 ) 幻想 人 物 一 圣诞 老人 和 复 
活 节 兔 子 。 魔 术 师 进入 他 们 的 黄金 时 代 ， 有 好 几 位 成 了 美国 巨星 ， 还 
有 几 十 位 小 有 名 气 。 霍 迪 尼 是 20 世 纪 前 25 年 全 球 最 著名 的 人 物 之 一 ， 
他 的 表演 体现 出 真 与 假 的 无 颖 融合 。 有 一 天 ， 他 凭借 坚韧 不 拔 的 力量 
逃脱 了 久 钳 ， 接 下 来 又 让 一 只 5 吨 的 大 象 从 巨大 的 百老汇 舞台 上 消失 ， 
他 的 观众 对 表演 中 不 论 是 虚假 还 是 真实 的 元 素 几 乎 都 信以为真 。 (如 
果 你 现在 可 以 进行 无 线 通信 ， 那 么 为 什么 不 能 有 读 心术 和 让 巨型 动物 
消失 的 方法 ? ) 1910 年 到 1930 年 间 ， 几 乎 所 有 沿用 至 今 的 百老汇 剧院 
都 建成 了 ， 科 尼 岛 上 建 起 了 三 个 大 型 游乐 园 ， 可 以 通过 新 建成 的 地 铁 
到 达 。 


一 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 次 又 一 次 在 惊人 的 新 发 明 面 前 目 瞪 口 采 。 
但 有 一 种 先进 的 技术 ， 可 以 做 到 与 魔法 难以 区 分 ， 致 力 于 让 伴 装 看 起 
来 是 真实 的 ， 并 且 成 了 大 型 商业 的 基础 ， 这 就 是 电影 。 这 种 技术 出 现 
时 ， 在 文化 中 引起 了 翻天 禾 地 的 变化 。 突 然 之 间 ， 弥 想 与 现实 之 间 的 
差异 从 根本 上 缩小 了 人。 电影 让 任何 地 方 的 人 一 一 无 论 识字 与 否 ， 无 论 
是 否 具有 想象 力 一 一 都 可 以 轻易 进入 一 个 神奇 的 天 地 ， 并 从 那里 被 传 
送 到 任何 地 方 ， 看 到 任何 事物 一 一 这 不 是 呈现 异域 风情 的 绘画 ， 也 不 
是 对 虚构 人 物 的 描写 ， 而 是 真实 的 场景 中 真实 、 鲜 活 、 动 态 的 人 。 之 
前 没有 哪 一 种 媒体 如 此 强大 、 如 此 离奇 地 接近 现实 。 人 们 看 电影 时 ， 
搁置 怀疑 比 看 戏 时 容易 得 多 : 电影 就 是 比 真 人 在 舞台 上 假装 更 具 震 振 
力 。 去 电影 院 与 在 家 看 小 说 也 不 同 。 如 果 说 读 小 说 要 由 个 人 想象 出 一 
个 虚构 的 世界 ， 那 么 去 电影 院 更 像 是 去 教堂 在 一 座 特别 的 大 厅 
里 ,与 一 群 邻居 一 起 ， 每 周 静 静 地 聚会 一 到 两 个 小 时 ， 共 同感 受 一 场 
神奇 如 梦 的 虚拟 现实 。 

1915 年 ， 电 影 成 为 一 种 塑造 文化 的 艺术 形式 和 产业 一 一 这 一 年 ， 
查理 . 卓 别 林 (Charlie Chaplin) 成 了 巨星 ， 影片 《一 个 国家 的 诞生 》 


上 上 上映。《 科 学 美国 人 》 (Scientific American) 杂志 社 出 版 了 一 部 三 卷 
本 百科 全 书 ， 名 为 《进步 之 书 》 (The Book of Progress) 。 撰写“ 电 
影 ” 词 条 的 作者 (他 后 来 成 了 一 名 科幻 作家 ) 激动 不 已 : 


魔术 师 的 魔法 再 奇妙 .…… 也 比 不 上 我 们 看 电影 时 在 银幕 上 看 到 
的 魔法 .…… 我 们 儿 时 约 想 中 的 魔法 ， 终 于 在 这 里 得 到 了 实现 一 一 出 
现 、 消 失 、 幻 影 ..… 拥 有 移动 能 力 和 智力 的 物体 .……… 

因为 电影 能 市 给 我 们 差不多 只 有 人 致 和 2] 药物 才能 之 来 的 东西 .……… 
它 消 除了 事件 间隔 的 时 间 ， 能 把 两 个 相隔 数 个 小 时 发 生 的 事件 放 在 
一 起 ， 在 我 们 看 来 训 像 这 两 件 事 接连 发 生 一 样 。 


一 名 曾 在 威廉 -詹姆斯 手下 工作 的 哈佛 心理 学 教授 十 分 喜爱 这 种 能 
模糊 虚幻 与 现实 界限 的 新 方式 。“ 特 写 镜头 ，” 他 在 随后 一 年 出 版 的 
《光影 游戏 ， 心 理学 研究 》 (The Photoplay: A Psychological Study) 一 
书 中 写 道 ,“ 远 远 超 越 了 任何 舞台 市 来 的 震撼 力 。? 而 且 ， 电 影 能 够 制 
造 出 * 像 现实 一 样 生 动 ” 的 “幻觉 和 错觉 ”。 确 实 ， 观 看 电影 使 得 “现实 好 
像 丢失 了 重心 ”， 而 “外 部 世界 .……… 仿 佛 被 从 空间 、 时 间 和 因 采 关系 中 
解放 了 出 来 ”。 


当然 ， 电 影 制作 并 不 是 美国 独 有 的 ， 但 美国 迅速 地 成 了 电影 业 的 
大 本 营 ， 这 个 新 兴 产 业 还 独 召 了 一 座 充满 阳光 的 城市 。20 世 纪 的 头 10 
年 间 ， 电 影 业 的 先驱 从 东海 岸 移 a 到 洛杉矶 是 出 于 实用 主义 的 考虑 洛 
杉 矶 刚刚 跻 叶 大 城市 行列 ， 地 价 便宜 ， 一 周 有 6 天 都 阳光 明媚 。1907 
年 ， 美 国有 5 000 座 影院 ，7 年 之 后 ， 这 个 数字 变 成 了 1.8 万 。1911 年 ， 
美国 只 有 两 部 正片 长 度 的 电影 上 了 上映; 到 了 1919 年 ， 上 映 的 长 片 多 达 646 
部 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 世 界 上 90% 的 电影 都 出 目 美 国 。 

1927 年 压 ， 当 有 疡 电影 问 楷 的 上 时候， 搁置 怀疑 变 得 更 加 容易 ， 电 
影 中 模拟 的 现实 变 得 前 所 未 有 地 可 信 。 在 1929 年 的 一 本 题 为 《 当 电 影 
学 会 说 话 》 (The Film Finds Its Tongue) 的 书 中 ， 作 者 面 对 自 己 观 看 


的 第 一 部 有 声 电影 目 腔 口 采 : “这 就 像 看 一 个 没有 翅膀 的 人 在 天 上 飞 一 
样 ..…….. 太 不 可 思议 了 ..…. 难 怪 第 二 天 有 一 位 科学 家 说 ， 电 影 是 “最 接近 
使 死人 复活 的 技术 '。” 彩 色 电 影 又 使 得 幻想 离 现实 更 近 了 一 步 ， 而 这 
正 是 人 们 一 一 尤其 是 美国 人 一 一 想 要 的 。 

我 的 观点 是 ， 电 影 (然后 是 电视 、 电 子 游戏 和 各 种 视频 ) 是 一 种 
威力 空前 的 溶解 剂 ， 它 能 够 瓦解 现实 与 非 现 实 之 间 的 心理 界限 ， 而 这 
并 非 好 莱 坞 有 意 为 之 (尽管 有 时 它 确实 是 有 意 的 ， 比 如 《一 个 国家 的 
诞生 》) 。 


好 羔 塌 成 了 娱乐 业 的 新 中 心 ， 成 了 “西部 屁 娩 城 *， 但 我 们 的 梦 幼 
工业 中 心 远 远 超出 了 电影 业 的 范围 。 在 方方面面 ， 美 国人 都 在 被 娱 
乐 、 被 感 弄 、 被 投 喂 各 种 幻想 。 


比如 说 广告 业 。 现 代 意 义 上 的 “市 场 营 销 ” (marketing) 刚刚 兴 
起 , “做 广告 ”(advertise) 一 词 不 久 前 还 只 是 指 广 义 上 的 信息 发 布 ， 而 
现在 变 成 单 指 付费 的 产品 (或 点 子 、 人 物 ) 推销 ， 通 常 都 混杂 了 事 
实 、 虚 构 与 令 人 胶 坚 的 元 素 ， 只 要 能 够 打动 人 心 、 卖 出 产品 。 广 告 变 
得 无 所 不 在 ， 由 一 个 巨大 、 规 范 、 美 国 主导 的 行业 产 出 ， 几 乎 成 了 其 
他 任何 产业 都 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 专 利 药物 这 种 幻想 的 产物 曾 被 宣传 
能 够 治疗 严重 疾病 ， 而 在 20 世 纪 ， 广 告 使 个 人 卫生 之 类 的 日 常 问 题 有 
了 新 的 幻想 潜台词 。1911 年 ， 宣 传 “伍德 伯 里 洁面 电 ” (Woodbury’s 
Facial Soap) 的 广告 开始 承诺 用 后 可 以 获得 “ 摸 上 去 很 舒服 的 皮肤 ”， 
它 独 特 的 卖点 是 性 吸引 ， 而 不 是 清净 ; 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 伍 德 伯 里 
公司 的 广告 就 用 上 了 裸女 晒 日 光 浴 的 图 片 。 一 旦 广告 成 功 地 利用 入 们 
的 幻想 ， 让 普通 必需 品 看 上 去 更 加 光鲜 亮丽 ， 广 告 业 便 开始 唤起 人 们 
新 的 欲望 ， 让 你 回 往 那些 不 知 不 觉 间 使 你 感觉 更 良好 、 更 愉悦 的 产 
品 ， 并 把 这 些 愿 望 变 成 急切 的 需求 。 

报纸 和 大 多 数 杂 志 一 直 都 出 售 广告 位 ， 但 那些 广告 仅 限 于 提供 基 
本 信息 ， 版 面 小 ， 字 号 小 ， 并 且 也 不 是 出 版 物 的 主要 收入 来 源 ， 这 种 
情况 一 直 持 续 到 20 世 纪 初 。 其 中 也 有 例外 ， 那 就 是 一 分 钱 报 ， 这 些 报 


纸 向 来 乐意 把 幻想 当 作 新 闻 来 发 表 。 但 大 多 数 的 报章 杂志 还 是 努力 区 
分 事实 与 虚构 ， 广 告 则 复诊 地 介 于 两 者 之 间 ， 因 为 广告 带 有 夸张 甚至 
幻想 的 成 分 (就 像 销售 专利 药物 时 那样 ) 。 美 国 第 一 份 新 闻 杂 志 《 哈 
泼 斯 周刊 》 (Harper”s Weekly) 曾 在 1857 年 创刊 时 拒绝 接受 广告 ， 后 
来 开始 每 期 出 售 半 页 广告 位 ， 到 19 世 纪 70 年 代 增加 至 3 页 一 一 再 后 来 ， 
广告 越 多 越 好 ， 在 20 世 纪 初 达到 了 每 期 90 多 页 广告 。 从 1900 年 到 20 世 
纪 20 年 代 末 ， 美 国 广告 商 的 年 文 出 相当 于 从 现在 的 60 亿 美元 增加 a 到 480 
亿美 元 。 


20 世 纪 20 年 代 以 前 ， 娱 乐 和 信息 的 供应 商 几乎 从 未 免费 提供 过 他 
们 的 产品 ， 再 便宜 的 小 报 也 要 收 个 几 美 分 。 当 无 线 电 广播 这 种 魔术 上 般 
的 新 媒体 出 现时 ， 因 为 没有 办 法 让 听众 付费 ， 所 以 它 的 美国 创始 人 需 
要 一 点 时 间 来 创造 一 种 商业 模式 。 他 们 发 明 的 运作 模式 瓯 是 医药 展 
演 : 他 们 可 以 混合 播 出 虚构 娱乐 类 [|《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 (Amos 六 
Andy) 、《 广 之 屋 》 (Mystery House) 、《 大 家 来 假装 》 (Let’s 
Pretend) ] 和 偶尔 的 信息 类 (新 闻 ) 节目 ， 并 且 不 收取 任何 费用 ， 
因为 真正 的 生意 一 一 噢 ! 一 一 在 于 向 那些 混合 播 出 虚构 娱乐 类 和 信息 
类 节目 的 公司 收取 广告 费用 。 


广播 剧 或 许 不 像 电影 那 么 引人入胜 ， 但 是 你 不 必 出 门 也 无 须 买 票 
瓯 可 以 收听 。 并 且 ， 通 过 无 线束 能 接收 到 一 切 一 一 情节 剧 、 喜 剧 、 音 
乐 、 综 艺 、 新 闻 一 一 实在 是 太 方便 了 。CBS (美国 哥伦比亚 广播 公 
司 ) 成 立 于 20 世 纪 20 年 代 末 。20 世 纪 30 年 代 ， 他 们 刚刚 推出 几 个 月 的 
每 周 《 衬 中 水 星 剧场 》 (Mercury Theater of the Air) 播 出 了 一 集 节 
目 ， 精 妙 地 利用 了 广播 这 种 新 媒介 结合 娱乐 与 新 闻 的 特点 。 市 目的 全 
部 用 意 正 是 要 抹 除 幻 想 和 现实 的 界限 。 


在 一 则 天 气 预 报 一 一 “一 阵 来 源 不 明 的 大 气 扰 动 正在 新 斯 科 舍 上 空 
发 生 ' 一 一 之 后 ， 和 常规 播音 员 平 静 地 回归 : “我 们 现在 将 市 您 走 进 纽 约 
市 中 心 酒店 公园 广场 上 的 ‘子午线 房间 ，。” 探 戈 舞 曲 啊 起 ， 过 了 一 会 
儿 ， 另 一 个 播音 员 插 了 进来 : “女士 们 、 先 生 们 ， 我 们 现在 打 断 一 下 舞 


曲 ， 为 您 带 来 洲际 电台 新 闻 的 特别 公告 .….. 据 伊利 诺 伊 州 芝加哥 市 詹 
宁 斯 山 天 文 台 的 法 雷 尔 教授 报告 ， 他 观测 到 火星 上 数 个 发 光 气 体 的 爆 
炸 ， 爆 炸 时 间 间 隔 恒定 ...……. 并 且 正 在 以 极 高 的 速度 向 地 球 逼 近 。” 这 里 
播 出 的 显然 是 奥运 : 威 尔 期 (Orson Welles) 23 岁 时 的 作品 《世界 大 
战 》 (The War of the Worlds) 。 在 接 下 来 的 一 个 小 时 里 ， 这 部 广播 剧 
寺 续 以 虚假 新 闻 播 报 的 形式 讲述 了 火星 人 入 侵 并 最 终 毁 灭 了 纽约 市 的 
故事 。 现 实生 活 中 ， 就 在 几 周 之 前 ，《 蓝 尼 黑 条 约 》 刚 刚 签订 ， 德 国 
入 侵 了 苏台德 区 ， 广播 剧 播 出 当晚 ， 一 些 听众 以 为 有 轰炸 、 焚 烧 纽约 市 
的 “火星 人 ”其 实 就 是 纳粹 入 侵 者 。 

在 20 世 纪 的 头 几 十 年 里 ，“ 和 名 人 ” (celebrity) 也 有 了 标准 美国 式 的 
现代 含义 ， 这 绝 非 偶然 。 当 然 ， 名 声 是 自古 以 来 就 存在 的 ， 在 每 一 个 
文化 中 ， 少 数 拥有 过 人 天 赋 和 权力 的 人 都 会 被 人 所 知晓 。 但 在 美国 诈 
生 之 前 ， 能 够 使 个 体 出 名 并 使 他 们 成 为 大 众 谈论 、 思 考 、 幻 想 的 对 象 
的 文化 机 器 几乎 是 不 存在 的 。 报 纸 和 杂志 是 现代 名 人 观念 的 基石 ， 它 
们 和 美国 诞生 于 同一 时 代 。 摄 影 兴 起 ， 专 门 拍摄 名 人 的 著名 摄影 师 紧 
接着 涌现 ， 比 如 马 修 .布雷 迪 (Mathew Brady) 。1850 年 ， 巴 纳 姆 在 报 
纸 上 大 力 宣 传 燕 妮 . 林 德 (Jenny Lind) ， 为 这 位 年 轻 瑞 典 歌唱 家 的 首 
次 美国 巡演 预 热 ， 结 果 十 分 之 一 的 纽约 人 聚集 在 码头 上 等 待 她 的 到 
来 。 从 那 时 开始 , “名 人 ”的 意思 就 成 了 “著名 的 个 人 ”， 之 后 ， 美 国人 
又 发 明了 伸 语 中 的 “粉丝 ”(fan) 一 词 ， 用 来 指 沉迷 于 特定 名 人 的 人 
们 。 

20 世 纪 初 ， 纸 媒 作为 名 流 和 *“ 粉 都 ”(fandom) ( 晤 的 基础 疯狂 生 
长 ;在 20 年 内 ， 日 报 的 数量 翻 了 一 番 ， 所 有 杂志 的 发 行 总 量 增加 了 两 
倍 。 越 来 越 多 的 报章 杂志 刊登 起 了 越 来 越 多 的 名 人 照片 ， 自 20 世 纪 20 
年 代 起 ， 这 些 照 片 可 以 通过 电缆 即时 传输 到 任何 地 方 。 在 20 世 纪 的 头 
十 年 里 ， 一 家 报纸 办 起 了 第 一 个 好 莱 坞 八卦 新 闻 专 栏 。 这 样 的 专栏 随 
后 激增 ， 在 20 世 纪 20 年 代 风 靡 全 国 ， 当 时 ， 影 迷 杂 志 《 影 戏 》 
(Photoplay) 也 起 步 了 。 不 容易 的 是 ， 当 时 新 鲜 出 炉 的 视觉 艺术 周刊 
《生活 》 (Life) 在 创刊 6 个 月 之 内 都 没有 在 封面 上 使 用 好 莱 坞 影星 的 


照片 ， 但 他 们 的 抵抗 是 徒劳 的 ，1937 年 ，4 位 好 莱 坞 明星 上 了 《生活 》 
杂志 的 封面 ，1938 年 又 有 10 位 。 他 们 为 现代 名 人 文化 的 洪流 打开 了 闻 
门 。 

几 十 年 前 ， 广 播 和 电影 尚未 出 现 ， 当 时 并 没有 需要 阻挡 的 洪水 。 
实现 举国 闻名 是 很 罕见 的 事 ， 而 且 著 名 人 士 很 少 像 广播 与 电影 明星 那 
样 闲 切 而 多 变 。 在 广播 和 电影 诞生 之 前 ， 绝 大 多 数 美国 人 一 辈子 也 没 
有 听 到 过 超过 一 位 名 人 的 声音 。 在 20 世 纪 的 头 30 年 里 ， 名 人 的 数量 和 
他 们 的 曝光 程度 得 到 了 极 大 提升 。 在 19 世 纪 最 著名 的 戏剧 超级 巨星 埃 
德 温 - 布 轧 (Edwin Booth) 的 整个 职业 生涯 中 ， 只 有 不 到 100 万 名 美国 
人 观看 过 他 扮演 看 家 角色 哈姆雷特 ， 而 查理 . 卓 别 林 的 一 部 电影 就 有 2 
000 万 人 观看 。 不 可 思议 的 新 媒体 造就 了 大 批 新 明星 ， 他 们 因此 越发 显 
得 如 梦 如 幻 ， 仿 佛 超自然 的 存在 ， 让 *“ 粉 都 "在 广播 和 电影 (以 及 后 来 
的 电视 ) 时代 越 发 倾向 于 空想 。 

历史 上 第 一 次 发 生 这 样 的 事 ， 大 部 分 最 著名 的 美国 人 不 再 是 政治 
家 、 军 人 、 作 家 或 画家 ， 而 是 演员 -通过 假装 自己 是 别人 而 出 名 的 
人 “。 我 的 祖父 母 知道 卓 别 林 只 是 一 个 人 ， 但 在 看 过 他 的 电影 之 后 ， 难 
道 他 们 不 会 认为 ， 卓 别 林 半 真实 半 虚 构 ， 既 是 一 个 真实 存在 的 人 ， 又 
是 一 个 小 流浪 汉 吗 ? (我 们 今天 不 还 是 这 样 想 吗 ? ) 电影 明星 是 一 个 
新 型 幻想 物种 ， 是 我 们 中 间 的 半 神 ， 是 新 兴 的 新 闻 媒 体 通过 纵容 我 们 
对 所 知 现实 尽情 想象 而 创造 出 的 存在 。 


1. 20 世 纪 20 年 代 ， 在 美国 的 图 书 中 ， 短 语 “ 搁 置 怀疑 ” (suspension of disbelief) 出 现 
的 次 数 突然 翻 了 两 番 ， 尽 管 早 在 一 个 世纪 之 前 ， 英 国 作 家 塞 缪 尔 : 泰 勒 . 柯 尔 律 治 
(Samuel Taylor Coleridge) 就 创造 了 这 个 短语 ， 主 张 在 虚构 文学 中 复兴 超自然 幻想 元 
素 。 柯 尔 律 治 这 名 鸦片 闻 君 子 是 浪漫 主义 运动 的 莫 基 人 之 一 ， 该 运动 是 对 启蒙 理性 主义 
的 反叛 。 
2. “ 粉 都 ” 指 特定 的 粉丝 群体 及 其 创造 的 文化 空间 。 一 一 译 者 注 


第 20 章 
巨石 糖果 山 : 城市 郊区 和 阳光 地 带 的 乌托邦 


美国 新 兴 的 造 星 机 妖 可 以 把 中 西部 的 中 年 建筑 师 变 成 光鲜 亮丽 的 
国际 名 人 。47 岁 的 弗 兰 元 : 劳 埃 德 赖 特 (Frank Lloyd Wright) 在 设计 师 
圈子 里 挺 有 名 的 (在 芝加哥 也 很 出 名 ， 因 为 他 抛弃 了 自己 的 妻子 ,与 
客户 的 妻子 私奔 ) ， 但 还 没 到 家 喻 户 晓 的 程度 。1914 年 8 月 ， 第 一 次 世 
界 大 战 的 爆发 占据 着 新 闻 版 面 ，《 纽 约 时 报 》 却 为 他 和 情人 的 第 一 次 
公开 亮相 腾 出 了 空间 : 


疫 狂 黑人 厨师 杀 死 6 人 ， 伤 及 4 人 
芝加哥 的 前 C. H. 切 尼 夫人 
在 弗兰克 : 劳 埃 德 赖 特 的 小 屋 中 被 谋杀 


弗 兰 苑 : 萎 埃 德 , 赖 特 立 刻 出 了 和 名， 并且 在 他 漫长 一 生 中 的 后 半生 越 
来 越 出 名 (伴随 着 更 多 的 女友 、 丑 闻 和 不 间断 的 媒体 报道 ) 。 和 名 声 与 
天 赋 合 力 将 68 罗 的 赖 符 推 上 了 《时 代 》 周 刊 的 封面 ， 并 在 他 90 岁 时， 
让 他 在 CBS 的 黄金 时 段 占据 了 一 个 小 时 的 地 目 时 间 。 当 他 91 罗 去 世 
时 ， 计 告发 布 在 《纽约 时 报 》 头 版 头条 ， 同 一 期 中 还 有 5 篇 天 于 他 的 文 


= 


但 弗兰克 - 劳 埃 德 赖 符 在 本 书 中 占有 一 局 之 地 ， 不 仪 仅 是 因为 他 古 
20 世 纪 早 期 新 兴 名 人 文化 的 一 个 例子 。 他 出 现在 这 里 ， 有 是 因为 他 参与 
制造 了 田 一 个 日 渐 成 熟 的 美式 4] 想 一 一 城市 郊区 。 美 国 一 个 世纪 以 来 
的 大 规模 郊区 化 ， 是 美国 快乐 的 目 我 虚构 的 男 一 个 部 分 一 一 这 个 国家 
要 变 成 地 球 上 最 大 的 主题 公园 。 


当 赖 符 还 是 一 个 小 男孩 的 时 候 ， 束 在 离 他 后 来 在 芝加哥 部 外 的 大 
住地 不 远 的 地 方 ， 从 无 到 有 的 美国 郊区 原型 出 现 了 ， 那 就 是 伊利 诡 伊 
州 的 里 弗 赛 德 (Riverside) ， 由 弗 雷 德里 克 : 劳 . 奥 姆 斯 特 德 〈(Frederick 
Law Olmsted) 和 卡尔 弗 特 :沃克 斯 (Calvert Vaux) 设计 并 建造 。 他 们 
的 模式 带 有 明 旺 的 怀旧 意味 ， 主 打 * 更 加 宜人 的 新 英格兰 乡村 田园 风 
情 ”。 不 久之 后 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 历史 学 家 肯 尼 思 :杰克 还 (Kenneth 
Jackson) 在 《 杂 草 边疆 : 美国 的 郊区 化 》 (Crabgrass Frontier: The 
Suburbanization of the United States) 一 书 中 指出 , “独立 成 懂 的 住房 成 
了 郊区 的 鲜明 模式 ”， 美 国人 心目 中 的 “理想 房屋 应 该 坐落 在 一 片 修剪 
整齐 的 草坪 或 如 画 的 花园 中 央 ”， 驳 像 美国 一 个 世纪 以 前 的 田园 风光 一 
样 。“suburbia”( 郊 区) 一 一 显然 是 由 “ 城 闻 ”(suburb) 和 * 乌 托 
邦 ”(utopia) 结合 而 成 一 一 成 了 一 个 新 词 。 

在 19、20 世 纪 之 交 ， 弗 兰 克 : 荔 埃 德 . 赖 特 在 成 年 后 的 头 20 年 里 一 直 
居住 在 芝加哥 的 一 块 田 园 式 郊区 。 之 后 他 搬 回 北面 的 威斯康星 ， 在 他 
出 生 、 成 长 的 地 方 建造 了 “ 塔 里 埃 森 ”(Taliesin) ， 他 的 第 一 座 “ 旺 家 宅 
娃 ”， 珊 一 个 人 工 湖 。 换 名 话说 ， 他 在 两 方面 追求 并 发 扬 了 美国 的 田园 
幻想 : 在 现代 化 的 城市 里 工作 ， 获 得 地 位 、 声 誉 和 大 笔 金钱 ,但 是 居 
住 在 桃花 源 般 与 世 隔 绝 、 独 立 的 伪 乡 村 式 梦 境 中 。“ 城 市 生活 已 经 过 时 
了 ，” 他 在 1932 年 宣告 ， 城 市 束 像 “ 怪 骨 吧 集 地 *“ 摩 洛神 ”* 悉 性 肿瘤 ”， 
是 “对 人 类 未 来 的 威胁 ”。 赖 特 对 城市 的 展 亚 在 时 种 程度 上 代表 了 美 
。 突然 之 间 ， 可 以 让 人 和信 们 仇恨 的 美国 城市 多 了 起 来 。 在 20 世 纪 的 前 
40 年 里 ， 美 国人 口 增长 实际 上 有 所 放 缓 ， 但 大 城市 的 规模 增 至 曾经 的 2 
倍 、3 倍 直至 5 倍 。 

美国 人 习惯 的 目 我 认 知 还 停留 于 《大 草原 上 的 小 房子 》 描 绘 的 往 
昔 一 一 筋 拉 : 英 戈 尔 斯 ' 怀 尔 德 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 出 版 了 “小 房子 ”系列 
小 说 。 因 此 ， 城 市 化 进程 引起 了 一 些 认 知 失调 。 赖 特 年 轻 时 在 芝加哥 
当 了 10 年 建筑 师 ， 由 此 学 会 了 鄙视 大 城市 。L. 弗兰克 : 鲍 姆 (L. Frank 
Baum) 写 《 绿 野 仙 踪 》 的 时 候 也 住 在 那里 ， 芝 加 哥 世 界 博 览 会 
的 “白城 ”显然 给 了 他 创造 “ 莫 众 城 ” 的 灵感 。 在 随后 几 十 年 中 ， 鲍 姆 火 


速 搬 到 好 莱 坞 ， 又 写 了 十 几 部 关于 奥 北国 的 系列 小 说 ， 美 国 居住 在 大 
城市 商业 区 的 人 口 比例 增加 了 509%。 美 国 最 梦幻 的 城市 天 际 线 ”时 
斗 大 厦 、 伍 尔 沃 斯 大 厦 、 克 莱 斯 勒 大 厦 和 帝国 大 厦 ， 再 加 上 洛克 菲 勤 
中 心 一 一 完全 像 奥 兹 国 一 样 神奇 。 但 是 当然 了 ， 在 故事 的 最 后 ， 多 更 
西 离开 了 那 座 神奇 的 城市 ， 回 到 了 她 真正 的 美式 家 园 一 一 大 平原 上 其 
狐 不 扬 的 农场 。( 周 

这 时 ， 出 现 了 一 种 新 方法 ， 郊 区 。 它 能 够 让 美国 中 产 阶级 同时 享 
受 两 方面 的 好 处 ， 在 现实 世界 里 工作 在 市 中 心 ， 但 除 此 之 外 生活 在 旧 
梦 里 。 利 奥 . 马 克 思 写 道 : “不 管 田园 主义 的 精神 根源 是 真诚 的 还 是 虚 
伤 的 ..….. 我 们 作为 一 个 国家 的 经 历 都 无 疑 在 其 中 注入 了 ..…. 大 量 的 心 
血 。 怀 旧情 感 就 像 一 层 柔软 的 轻 纱 ， 附 在 我 们 城市 化 的 景观 之 上 ， 它 
是 华 日 美国 的 遗迹 ， 那 时 的 美国 是 未 开明 的 绿色 共和 国 ， 人 们 在 森 
林 、 村 庄 、 农 田 散 落 的 静 谥 之 地 追求 幸福 。” 


事实 上 ， 在 实现 人 们 的 幻想 方面 ， 郊 区 可 以 说 十 天 一 赠 一 。 对 城 
市 的 厌恶 一 直 以 来 都 是 很 关 国 式 的 一 种 冲动 ， 城 市 很 快 住 进 了 几 百 万 
的 上 黑人、 天 主教 徒 、 犹 太 人 和 其 他 肤色 不 那么 日 的 移民 ， 很 多 本 土 出 
生 的 人 对 城市 更 加 懂 恶 。 因 此 ， 除 了 承载 着 对 往日 纯净 的 绿色 共和 国 
的 眷恋 ， 郊 区 或 许 还 承载 着 日 人 对 于 昔日 几乎 是 清一色 白人 (并 且 都 
征 基 督 徒 ， 最 好 还 是 新 教徒 ) 的 生活 环境 的 怀念 。 束 像 17、18 世 纪 的 
美国 人 因为 厌恶 主流 宗教 而 离开 原先 的 城镇 去 建立 新 的 城镇 ，20 世 纪 
的 美国 人 也 可 以 因为 大 恶 城市 的 民族 和 人 口 而 拔 到 不 远 之 外 的 新 城 
镇 。 


汽车 (和 电力 ) 使 得 郊区 梦 成 了 新 的 常规 。 在 两 次 世界 大 战 之 
间 ， 汽 车 从 稀有 的 新 奇 事 物 一 一 每 100 个 成 年 人 才 有 1 辆 车 一 一 变 成 了 
家 庭 标 配 。1907 年 ， 只 有 8% 的 美国 家 庭 通 了 电 ; 截至 1930 年 ，70% 的 
家 庭 用 上 了 电 。 到 了 这 个 时 候 ， 你 就 可 以 要 着 上 自己 梦幻 般 的 小 跑车 ， 
驶 回 你 那 坐落 在 模拟 新 英格兰 乡村 的 仿制 农庄 了 。20 世 纪 30 年 代 ， 弗 
兰 克 : 劳 埃 德 . 赖 特 不 仅 引 领 了 美国 人 对 收 恶 大 都 市 的 习 恶 (“抛弃 大 城 


市 吧 ! ”) ， 还 用 豪言壮语 给 郊区 生活 背书 : “我 们 拓 疆 的 时 代 远 没有 
结束 。” 因 为 我 们 的 新 使 命 已 经 显明 ， 那 就 是 要 把 美国 从 东海 岸 到 西海 
岸 全 部 变 成 郊区 乌托邦 。 他 把 这 种 规划 称 为 “ 广 亩 城市 ”(Broadacre 
City) ， 那 是 “未 来 唯一 可 能 的 城市 "为 了 个 体 而 存在 的 城市 "， 城 市 中 
没有 杂乱 无 章 的 市 中 心 ， 每 一 户 家 庭 都 有 独立 房屋 和 自己 的 一 亩 三 分 
地 ， 每 一 个 美国 人 都 摇身一变 成 为 "地 主 ” “杰斐逊 式 的 幻想 终于 实 
现 了 。“ 乌 儿歌 唱 ， 雨 水 为 他 而 降 ， 散 落 在 他 那 欣 欣 向 荣 的 花园 
里 ，” 他 沉浸 在 自己 的 伟大 思绪 中 ，“ 他 是 独一无二 的 个 体 。* 即 便 没有 
赖 特 这 个 人 ， 安 - 兰 德 (Ayn Rand) 也 会 把 他 创造 出 来 。 久 


美国 城市 中 心 人 口 达 到 总 人 口 的 三 分 之 一 之 后 ， 就 再 也 没有 超过 
这 个 比例 。 郊 区 人 口 则 在 30 年 之 内 翻 了 一 倍 还 要 多 ， 并 且 持续 翻 倍 。 
事实 证 明 ， 大 多 数 美国 人 (还 有 工业 界 以 及 联邦 决策 者 们 ) 都 抱 有 怀 
旧情 结 ， 幻 想 着 国家 被 崭新 而 又 复古 的 农庄 、 牧 场 和 小 镇 所 履 盖 ， 幻 
想 着 自己 是 归来 的 拓荒 者 。 

对 许多 人 来 说 ， 郊 区 生活 在 很 多 方面 肯定 比 城区 生活 好 得 多 ， 因 
为 郊区 少 了 很 多 喧嚣 和 自 味 ， 多 了 很 多 空间 ， 明 显 更 有 秩序 。 但 几乎 
对 所 有 人 来 说 一 尽管 人 们 很 少 用 言语 表达 出 来 郊区 感觉 上 是 一 
种 更 加 梦幻 的 美国 特有 的 生活 方式 ， 是 对 旧时 光 里 那 静 说 绿色 土地 的 
复 刻 。 因 此 ， 除 了 美国 人 在 宗教 和 娱乐 业 方面 极致 的 激情 与 本 领 ， 郊 
区 成 了 另 一 个 由 幻想 驱使 的 美国 特色 。 正 如 杰克 过 在 《 杂 草 边疆 》 中 
所 写 的 那样 ， 这 从 另 一 个 方面 展现 了 “美国 体验 .….. 与 世界 其 他 地 区 背 
道 而 驰 。” 


我 已 经 承认 过 ， 我 也 活 在 上 自己 版 本 的 美式 田园 梦 中 ， 而 且 我 十 分 
感激 联邦 政府 在 19、20 世 纪 之 交 开 始 修建 国家 公园 ， 你 护 野 生 的 自然 
生态 。 但 是 值得 玩味 的 是 ， 第 一 位 国家 公园 负责 人 是 个 巴 纳 姆 式 的 人 
物 ， 他 曾 是 《纽约 太阳 报 》 的 记者 ， 因 为 创立 了 时 疝 的 拓 豪 怀旧 品 
牌 “20 台 车队 硼砂 ”20 Mule Team Borax) 而 大 赚 一 笔 。 就 连 西 格 蒙 德 
. 弗 洛 伊 德 也 把 这 些 公园 看 作 精 神 病 学 意义 上 对 约 想 的 完美 比喻 。 他 在 


1916 年 出 版 的 《精神 分 析 引 论 》 中 写 道 : “幻想 在 精神 领域 中 的 创造 ， 
在 现实 中 也 有 对 应 物 ， 那 束 古 在 农业 、 交 通 或 工业 入 侵 的 威胁 下 建 
立 ' 保 护 区 :和 “自然 公园 :， 以 免 使 地 球 变 得 面目 全 非 .………. 精 神 领域 中 的 
幻想 也 是 这 样 一 种 保护 区 ， 是 从 现实 法 则 的 入 侵 下 收复 的 失地 。” 


儿 年 之 后 的 20 世 纪 20 年 代 ， 在 这 个 逐 潮 建成 的 梦幻 工业 中 心 的 兄 
一 个 角落 ， 一 名 叫 “ 病 狂 马 克 ”(Haywire Mac) 的 创作 型 歌手 录制 了 一 
首 代 表 美 国 马 托 邦 式 田园 幻想 的 伟大 民谣 : 《巨石 糖果 山 》 (Big 
Rock Candy Mountain) 。 那 里 有 “香烟 树 ” 和 “村 檬 计 朱 ”， 母 鸡 生 的 是 
符 包 蛋 ,“ 救 谤 品 生长 在 灌木 从 中 ”, “你 可 以 轻易 瘤 出 "监狱 。 这 首 歌 
在 《公告 牌 》 (Billboard) 杂志 的 山地 民歌 榜 单 (Hillbilly Hits) 上 人 攀 
升 至 第 一 名 ， 后 来 出 现 的 翻唱 版 本 使 得 这 首 歌 在 民 衣 经典 中 常年 占有 
一 席 之 地 。20 世 纪 60 年 代 ， 我 儿 时 学 会 的 歌词 中 唱 的 是 “ 炖 肉 和 姜 汗 汽 
水 的 湖 ”， 而 不 是 汰 狂 马克 ”的 原版 “ 炖 肉 和 杜 松子 酒 的 湖 ”， 但 最 大 的 
改动 是 最 后 一 段 歌 词 的 删除 。 原 版 结尾 并 不 是 流 汇 汉 恰 快 的 日 日 梦 ， 
相反 ， 年 轻 流浪 汉 在 最 后 给 日 日 梦 加 上 了 风趣 而 现实 的 注脚 : 


我 长 还 跋涉 直到 双 脚 酸 胀 


罗 才 相信 我 还 要 走向 远方 
忠 像 流浪 汉 的 尹 儿 们 说 干 了 个 酸 夹 
在 这 座 巨 石 糖果 山上 


事实 上 ， 当 时 美国 正 开始 以 各 种 方式 删改 净化 ， 试 图 让 所 有 事情 
都 看 起 来 不 仅 更 加 美妙 ， 也 更 加 体面 。 郊 区 化 的 部 分 原因 正在 于 此 ， 
瓯 像 好 某 雹 的 新 原则 是 确保 电影 不 会 太 刺 激 或 者 太 色 情 。 这 种 趋势 也 
体现 在 我 们 的 语言 中 一 尤其 是 当 我 们 需要 明 状 虚实， 嘲笑 那些 伪装 
成 现实 的 幻想 之 时 。 一 个 世纪 以 来 ， 美 国人 在 这 方面 有 一 个 广泛 而 完 
善 的 词 库 ， 用 于 谈论 在 “一 派 胡言 ”(hogwash) 面前 “容易 上 当 的 
人 ” (suckers) 。 然 而 ， 在 20 世 纪 20 年 代 之 后 ， 用 于 表达 这 种 贬损 的 新 


词 越 来 越 少 了 。 很 快 ， 像 “胡言 乱 语 ” (balderdash) 、“ 骗 
子 ”(humbug) 和 “电话 连篇 ” (bunkum) 这 样 的 词语 ， 连 同 “ 胡 说 八 
道 ”(hooey) 、“ 场 面 话 ”(claptrap) 和 “无 稽 之 谈 ” (malarkey) 一 同 
被 束 之 高 阁 ， 处 于 半 退 休 或 者 完全 消失 的 状态 。 我 们 也 对 一 些 旧 词 做 
了 奇怪 的 处 理 。 从 一 开始 , “不 可 思议 ”(incredible) 、“ 难 以 置 
信 ” (unbelievable) 、“ 不 切实 际 ” (unreal) 、“ 传 说 般 的 ” (fabulous) 
和 “异想天开 ” (fantastic) 这 些 描 述 性 词语 不 是 贬义 的 就 是 中 性 的 ， 它 
们 是 指称 不 可 能 、 虚 构 或 不 真实 之 事 的 不 同方 式 。 但 后 来 这 些 词 都 被 
重新 定义 为 元 上 的 赞美 ， 成 了 “精彩 ” (wonderful) 、“ 光 
采 ”(glorious) 、“ 出 色 ”(outstanding) 、“ 极 佳 ” (superb) 的 同 义 
词 。 这 是 一 种 耐人寻味 的 语言 清洗 ， 也 为 20 世 纪 后 期 畅行 无 阻 的 胡言 
乱 语 、 胡 说 八道 、 轧 话 过 篇 和 无 稽 之 谈 开 了 方便 之 门 。 


六 六 站 


在 《巨石 糖 采 山 》 所 描述 的 天 等 般 的 情景 中 ， 有 一 条 正在 变 成 现 
实 : 主人 公 * 定 会 去 往 从 不 下 雪 的 地 方 *， 那 里 “每 天 都 是 阳光 普照 ”。 
之 前 人 们 去 往 美 国 或 在 美国 国内 的 迁移 ， 都 是 由 宗教 目 由 、 致 言 机 过 
和 改头换面 的 需要 引发 的 。 在 20 世 纪 ， 这 些 理由 仍旧 适用 。 但 是 现 
在 ， 随 痢 梦 幻 工 业 中 心 的 扩张 ， 上 百 万 名 美国 人 圈 起 铺 兰 所 了 家 ， 仅 
仅 古 因为 别处 的 日 常生 活 看 上 去 更 光鲜 、 更 轻松 、 更 梦 4]。 这 可 能 总 
味 着 搬 到 不 远 处 新 建成 的 郊区 。 而 现在 ， 这 也 可 能 意味 着 搬 到 一 夜 之 
间 城 市 化 的 南 加 利 福 尼 亚 州 或 南 佛罗里达 州 一 一 两 地 都 在 20 世 纪 的 前 
几 十 年 里 被 创造 成 了 现实 版 的 香格里拉 。 


最 初 是 黄金 一 任何 走 了 运 的 磊 蛋 都 有 可 能 一 夜 骏 富 一 把 人 们 ] 
吸引 到 了 加 利 福 尼 亚 ， 并 使 美国 得 以 完成 它 的 和 宿命。 加州 非凡 的 气候 
和 肥沃 的 土地 也 吸引 着 人 们 ， 能 够 去 那里 束 意 味 着 实现 了 梦想 ， 不 管 
你 是 否 (已 经 ) 发现 了 财源 。 那 里 简直 就 是 伊甸园 本 身 了 一 一 温暖 、 
丰饶 、 柔 和 、 方 香 。 任 何事 物 在 加 州都 能 生长 ， 而 淘金 热 后 的 加 州 聚 
集 了 成 百 上 千 育 井 离 乡 的 探索 者 ， 更 成 了 一 片 可 以 激 养 任何 幻想 再 壮 


成 长 的 土地 。 也 许 这 不 是 必然 的 : 旧金山 早期 的 波 希 米 亚 式 群 落 、 五 
旬 节 派 、 好 莱 声 ， 还 有 催生 了 乌托邦 主义 和 完美 主义 生活 方式 的 各 种 
源头 一 一 以 及 当时 还 未 出 现 的 “ 捧 掉 的 一 代 ”、 山 达 基 教 、 大 苍 尔 (Big 
Sur) 、 迪 士 尼 乐园 、 罗 纳 德 :里 根 、“ 爱 之 夏 ”(Summer of Love) 和 奎 
合 。 但 地 球 上 还 有 哪个 地 方 更 适合 这 么 多 种 疡 狂 梦 想 与 阴谋 的 信和 什 和 
推销 者 呢 ? 加 利 福 尼 亚 束 是 美国 的 加 强 版 。 


1900 至 1930 年 间 ， 美 国人 口 每 十 年 就 翻 一 番 ， 党 杉 矶 的 增长 则 更 
加 迅速 ， 人 口 从 10 万 骏 涨 到 了 100 多 万 。 清 回 那 里 的 人 人， 无论 是 电影 
头 还 是 任何 事物 都 想 党 试 的 投机 分 子 ， 都 感到 南 加 州 拥有 美国 的 基本 
特质 : 它 是 日 板 一 张 ， 不 管 是 在 文化 上 还 是 物质 上 。“ 在 洛 杉 
矶 ，”《 纽 约 客 》 (New Yorker) 杂志 的 电影 批评 家 保利 娜 : 凯 尔 
(Pauline Kael) 写 道 , “你 能 够 以 任何 你 想 要 的 方式 生活 (城市 生活 
方式 除外 ) ; 那里 是 幻想 的 妓院 ， 你 可 以 挑选 你 想 要 的 幻想 。” 


在 世纪 之 交 的 美国 东部 ， 科 尼 岛 上 的 游乐 园 就 建 在 美国 最 大 城市 
的 附近 。 而 20 世 纪 初 的 南 加 州 还 没有 超大 型 城市 ， 于 古 一 个 野心 劲 动 
的 新 兴 娱 乐 区 便 成 了 城市 发 源 地 。 融 在 洛杉矶 西南 方 癌 的 海滩 近 劳 ， 
一 名 叫 作 阿 博 特 : 金 尼 (Abbot Kinney) 的 地 产 开发 商 (他 还 是 一 个 古 
怪 的 乌托邦 主义 者 ) 围绕 一 个 人 工 湖 建造 了 一 座 游乐 园 ， 里 面 有 运河 
和 船 夫 ， 并 取 名 为 “ 凌 国 威尼斯 *。 其 他 开发 者 拓展 了 最 初 的 理念 ， 修 
建 了 更 多 的 河道 ， 这 件 董 话 式 的 工艺 品 迅 速 发 展 成 一 座 真正 的 小 城 ， 
名 叫 "威尼斯 ”， 并 于 1920 年 正式 成 为 洛杉矶 的 一 部 分 。 


如 条 说 游乐 园 可 以 变 作 城市 ， 反 过 来 为 什么 不 行 呢 ? 可 口 可 乐 原 
本 是 一 种 用 于 治疗 头痛 和 性 功能 障碍 的 专利 药物 ， 当 时 也 本 着 更 为 任 
性 的 梦想 一 一 提神 、 提 趣 一 一 重新 进行 了 品牌 包装 。 因 此 在 20 世 纪 30 
年 代 ， 可 口 可 乐 位 于 洛杉矶 市 中 心 的 姜 瓶 三 的 外 观 被 重新 朔 修成 了 一 
艘 巨大 的 游轮 ， 并 且 流 有 艇 窗 和 步 桥 。 步 行 5 分 钟 即 可 抵达 当地 两 家 最 
为 肪 目的 大 型 目 助 餐 厅 之 一 ， 室 内 设 有 人 工 小 诅 、 瀑 布 、 雨 水 、 兰 
层 ， 还 有 红 杉 和 标 榈 树林 。 


影视 巨头 们 还 发 明了 影视 基地 。 这 些 城中 城 除了 设 有 办 公 室 、 摄 
影 棚 、 和 餐馆 和 平房 一 但 居民 都 是 明星 一 一 还 包含 了 对 其 他 城镇 部 分 
区 域 的 原 尺寸 复制 。 这 些 设施 很 快 就 为 洛杉矶 本 地 的 家 居 生 活 提 供 了 
样本 ， 形 成 了 大 门 紧 财 、 布 景 别致 的 演艺 轿 人 士 居 住 区 域 : 马里 布 海 
滩 影 视 区 (Malibu Beach Motion Picture Colony) 、 贝 弗 利 山庄 

(Beverly Crest) 〈 它 的 入 口 处 标志 是 一 对 “中 世纪 关 英 国 ” 石 砌 “ 城 
堡 * 高 塔 ; ， 还 有 位 于 卢 斯 费 利 斯 (Los Feliz) 的 拉美 琳 公 园 
(Laughlin Park) ， 那 里 的 房子 让 你 可 以 假装 自己 住 在 意大利 、 法 
\` 17 世 纪 的 英格兰 或 是 19 世 纪 的 美国 中 西部 。 美 国人 梦想 中 的 家 变 
成 了 一 座 小 型 私人 外 景 拍摄 场地 ， 用 来 满足 人 们 对 生活 方式 的 各 种 幻 


相 。 
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南 佛罗里达 州 是 美国 另 一 片 气候 温暖、 阳光 明媚 的 空旷 地 带 ， 不 
上 晰 扩张 的 梦幻 工业 中 心 在 那里 制造 了 一 个 大 型 人 间 天 笛 。 迈 阿 密 和 标 
榈 滩 (Palm Beach) 在 19 世 纪 90 年 代 成 形 ， 分 别 作为 柑橘 生意 的 中 心 
和 度假 胜地 。 当 把 阿 密 还 是 一 个 小 镇 的 时 候 ， 推 销 商 就 开始 叫 它 “ 魔 法 
之 城 *， 并 随后 把 整个 区 域 包装 成 一 个 适宜 定居 和 度假 的 田园 胜地 进行 
营销 。 房 地 产 的 繁荣 和 建 房 热潮 始 于 1915 年 左右 ， 为 了 使 土地 适宜 建 
造 ， 人 们 抽 干 了 沼泽 地 。 创 造 了 迈阿密 海滩 的 开发 商 从 海里 控 沙 并 进 
口 了 上 千 吨 泥土 。 艾 迪生 : 米 兹 纳 (Addison Mizner) 他 成 长 于 加 
州 旧时 的 一 个 淘金 镇 ， 参 与 了 克朗 代 克 (Klondike) 淘金 热 一 一 是 南 
佛罗里达 州 具 有 决定 意义 的 建筑 师 ， 而 欧洲 风情 画 式 的 幻想 当时 正在 
时 兴 ， 于 是 就 有 了 对 言 蓝 海岸 (C6ted’Azur) 和 阳光 海岸 (Costa del 
Sol) 的 模仿 ， 以 及 巴黎 和 威尼斯 的 仿制 品 。 

要 想 追 溯 这 个 国家 怎样 演变 成 梦幻 之 地 ， 其 中 一 种 方式 就 是 看 美 
国人 在 20 世 纪 是 如 何 迁 徙 的 。1900 年 ， 在 美国 前 20 座 最 大 城市 中 ， 只 
有 新 奥尔良 市 和 旧金山 市 的 气温 很 少 会 降 到 零度 以 下 。 而 到 了 今天 ， 
美国 前 20 座 最 大 城市 中 有 14 座 从 不 下 雪 ， 每 天 都 是 阳光 普照 。 


奥 兹 国 故 事 的 另外 一 层 寓意 ， 即 驴子 /魔法 师 对 胆 小 独 、 稻 草 人 和 铁皮 人 的 教诲 ， 
就 是 这 本 书 隐藏 的 含义 : 美国 人 觉得 ， 如 果 一 厢 情 愿 地 相信 一 件 事 是 真 的， 那么 即使 这 
牛 事 是 假 的 ， 也 能 让 这 件 事 变 成 真 的 。 


其 实在 某 种 程度 上 ， 她 的 确 创 造 了 赖 特 。“ 我 正在 写作 一 部 小 说 ， 内 容 是 一 位 建筑 

师 的 职业 生涯 ，” 兰 德 在 1937 年 给 赖 特 的 封 信 中 这 村 写 道 (一 个 自 大 狂 写 信 给 男 一 个 
自 大 狂 ) ，“ 这 将 会 是 关于 人 类 正直 品格 的 故事 ..…. 这 就 是 你 的 人 生 故 事 .……. 你 是 这 个 
世纪 唯一 这 般 活 过 的 人 。” 这 里 提 到 的 小 说 后 来 成 了 《源泉 》 (The Fountainhead 兰 
德 的 第 一 部 畅销 作品 ， 描 写 了 一 个 了 不 起 的 超级 个 人 主义 者 的 奇幻 世界 。 这 部 书 成 了 黄 
定 美国 自由 至 上 主义 (libertarianism) 基石 的 经 典 文 本 ( 见 第 40 章 ) 。 


比 类 地 中 海 幻 想 的 产物 之 一 是 海 湖 庄 园 (Mar-a-Lago) ， 它 建 于 20 世 纪 20 年 代 第 一 
次 佛罗里达 州 房地产 泡沫 的 高 峰 时 期 ， 建 造 者 是 宝 氏 麦片 创始 人 的 女儿 ( 见 第 11 章 ) ， 
现在 的 庄园 主人 是 梦幻 之 地 的 一 位 显赫 的 领主 一 一 美国 总 统 唐纳德 . 特 朗 普 〈 见 第 46 
章 ) 
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第 21 章 
“正常 ?的 20 世 纪 50 年 代 


20 世 纪 中 时 ， 我 出 生 在 美国 中 部 地 区 的 一 个 中 产 阶 级 家 庭 。 我 的 
爸爸 来 目 内 布 拉 斯 加 的 小 城 ， 和 是 参加 过 太平 详 战争 的 老兵 ， 每 天 上 班 
都 要 打 领 市 ; 我 的 妈妈 终生 都 是 奥马 哈 人 ， 大 学 毕业 后 做 过 军事 密码 
方面 的 工作 ， 但 她 的 职业 是 养育 我 和 我 的 三 个 兄弟 姐妹 。 我 年 少时 的 
家 位 于 一 条 楷 低 的 街道 上 ， 道 路 两 劳 种 着 何 兰 榆 木 。 这 条 街 位 于 繁华 
的 城郊 边界 ， 这 里 的 房屋 既 不 大 也 不 小 ， 既 不 新 也 不 旧 ， 癌 西 走 6 个 街 
区 就 能 到 达 一 片 玉米 地 。 在 我 住 的 地 方 ， 看 上 去 没有 人 很 富有 ， 也 没 
有 人 很 负 穷 。 我 步行 去 上 学 ， 我 的 同学 全 部 是 日 人 。 我 的 课余 时 间 基 
本 都 花 在 看 电视 上 。 

作为 一 种 刻板 印象 ， 这 样 的 生活 几乎 是 完美 的 。 在 当时 和 现在 看 
来 ， 那 个 时 代 是 对 “正常 "最 纯粹 最 充分 的 体现 。 但 是 ， 除 去 那些 想 当 
然 的 平静 与 温和 ， 我 现在 对 那个 时 代 有 了 重新 的 认识 。 

20 世 纪 50 年 代 是 畸形 而 狂热 的 。 


让 我 们 从 50 年 代 美 国 的 两 大 标志 性 组 成 部 分 说 起 。 电 视 和 郊区 表 
现 了 美国 人 对 于 全 身心 投入 虚构 事物 的 淘 望 ， 也 加 深 了 这 种 淘 鹿 。 在 
郊区 马 托 邦和 电视 迅速 莫 延 之 后 一 一 柯 里 尔 与 艾 夫 斯 占领 了 室外 ， 私 
人 影院 占领 了 室内 一 一 我 们 对 目 己 独特 而 梦幻 的 战 后 生活 方式 已 经 见 
怪 不 怪 了 。 

我 大 姐 出 生 的 时 候 一 一 我 出 生 之 前 7 年 一 一 只 有 不 到 1% 的 美国 人 
拥有 电视 ， 等 到 我 上 学 的 时 候 ， 几 乎 家 家 户 户 都 有 了 电视 。 电 视 为 人 
们 免费 提供 源源 不 断 的 超 现实 幻想 (其 中 包括 了 广告 ， 人 们 不 需要 
阅读 或 上 剧院 ， 甚 至 也 不 需要 像 听 广 播 剧 时 那样 运用 想象 力 。 在 20 世 


纪 50 年 代 来 ， 普 通 类 国人 一 生 中 除去 睡眠 ， 要 人 花 三 分 之 一 的 清醒 时 间 
看 电视 。 有史 以 来 ， 只 有 类 国人 会 伦 这 么 多 时 间 ， 在 半 催 眠 状态 下 持 
续 消费 虚构 作品 和 广告 。 


从 “二 战 ” 结 束 到 1960 年 ， 美 国 部 区 人 口 翻 了 一 番 ， 增 长 速度 为 历 
史 最 快 ， 至 今 也 没有 个 赶 超 。 我 们 突然 间 在 乡间 扩散 开 来 ， 重 演 着 西 
部 拓 欧 时 期 的 情景 ， 悦 铬 昨 日 重 现 。20 世 纪 初 ， 三 分 之 二 的 美国 人 仍 
旧居 住 在 古老 的 小 镇 和 农场 上 ， 而 到 了 1960 年 ， 只 有 三 分 之 一 的 人 还 
住 在 那些 地 方 一 一 男 外 三 分 之 一 的 人 现在 住 在 模仿 旧时 美国 乡村 的 郊 
区 乌托邦 。 随 着 城市 周边 的 土地 赵 于 饱和 ， 更 偏远 的 区 域 也 被 开发 ， 
人 们 潜在 的 怀旧 对 象 从 新 英格兰 村 庄 转 同 了 拓 充 先驱 的 农 宅 。 郊 区 马 
托 邦 几乎 成 了 必需 的 理想 : 拥有 坐落 于 目 己 土地 上 的 独立 房屋 ， 成 了 
美式 个 人 主义 的 必要 体现 。 没 有 第 二 个 发 达 国 家 有 如 此 多 的 人 以 如 此 
低 的 密度 生活 在 如 此 广阔 的 土地 上 。 


当时 ， 美 国 对 电视 和 郊区 的 完全 接纳 看 上 去 并 不 像 是 全 民 沉 浸 于 
幻想 的 表现 。 恰 恰 相 反 ， 所 有 严肃 的 观察 家 都 认为 ， 在 美国 的 带领 
下 ， 理 智和 理性 正在 方方面面 全 速 行进 。 联 合 国 成 立 了 ， 高 等 院 校 发 
展 迅 速 。 科 学 战 无 不 胜 ， 基 因 密 码 被 破解 ， 计 算 机 和 晶体 管 被 发 明 ， 
政府 、 大 公司 甚至 大 教会 都 由 技术 官僚 管理 ， 意 识 形态 成 了 过 去 。“ 在 
取缔 非 理 性 事物 方面 ，” 这 个 时 期 的 一 位 历史 学 家 和 社会 学 家 这 样 宣 
布 , “我们 的 文化 是 独一无二 的 。?”1947 年 ， 电 影 《 白 日 梦想 家 》 (The 
Secret Life of Walter Mitty) 大 卖 。 电 影 讽 刺 了 一 个 美国 疯子 ， 他 把 自己 
想象 成 勇猛 的 英雄 ， 住 在 自己 梦想 的 世界 里 。 但 是 当时 社会 的 新 常态 
一 一 出 入 于 郊区 田园 的 幻想 ， 沉 浸 于 永 不 停息 的 电视 幻想 一 一 正在 把 
所 有 美国 人 都 悄悄 地 变 成 《 白 日 梦想 家 》 的 主角 沃尔特 : 米 带 。 

20 世 纪 50 年 代 这 个 在 人 们 刻板 印象 中 整齐 划一 、 墨 守成 规 的 “ 普 
通 ” 美 国 年 代 ， 同 样 产 生 了 非 同 一 般 的 另类 现实 。 在 当时 的 人 们 看 来 ， 
这 种 另类 现实 看 上 去 只 是 一 些 怪异 奇特 的 边缘 事物 ， 但 它们 后 来 却 被 
证 明 是 美国 主流 生活 的 原型 。 在 这 一 章 里 ， 我 会 详细 分 析 那 个 时 代 的 


多 个 产物 ， 包 括 拉 斯 维 加 斯 、《 花 花 公 子 》 杂 志 、“ 震 掉 的 一 代 ”、 山 
达 基 教 、 麦 卡 锡 主 义 和 复 兴 的 基督 教 福 首 派 ， 这 些 都 会 变 成 梦幻 之 地 
最 终 版 的 基石 。 它 们 多 数 散 布 快乐 的 幻想 ， 也 有 一 些 传 播 骇 人 的 幻 
想 。 一 些 是 享乐 主义 的 ， 另 一 些 尽 管 不 是 ， 却 也 是 反 主 流 文 化 的 ， 因 
此 它们 遭 到 了 当权 派 “ 抗 体 ” 的 隔离 或 归 化 。 其 中 一 个 是 既 快 乐 又 享乐 
主义 的 ， 但 并 不 反 主流 。 它 融合 了 梦 纪 小 镇 和 电视 ， 是 坐落 在 山顶 上 
的 人 工 城 ， 从 P. T. 巴 纳 姆 和 野牛 比尔 那里 获得 灵感 ， 把 现实 与 虚构 编 
织 在 一 起 ， 那 就 是 迪士尼 乐园 (Disneyland) 。 


六 六 站 


沃尔特 :迪士尼 (Walt Disney) 生 道 其 时 (1901 年 ) ， 又 正好 具备 
恰当 的 技巧 (绘画 和 讲 故 事 ) 、 感 受 力 (善于 迎合 大 众 ) 和 直觉 〈 企 
业 家 精神 ) 来 做 他 所 做 的 事 。 他 的 父亲 曾 作 为 木匠 为 芝加哥 哥伦比亚 
博览 会 工作 。 在 沃尔特 的 童年 时 期 ， 美 国 举办 了 三 次 大 型 世界 博览 
会 ， 分 别 在 布 法 罗 、 圣 路 易 斯 和 旧金山 。 一 时 间 ， 游 乐园 也 在 全 国 范 
围 内 大 肆 兴 建 ， 已 有 上 百 家 。 然 而 ， 它 们 仅仅 是 升级 版 的 嘉年华 一 一 
比 起 传统 的 流动 性 嘉年华 ， 游 乐园 的 资本 运作 更 加 成 熟 ， 内 有 更 大 的 
游乐 设施 和 更 多 的 怪诞 奇 趣 ， 并 且 固 定 设置 在 经 营 者 拥有 的 地 产 上 。 

20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 沃 尔 特 :迪士尼 忙于 把 动画 这 种 边缘 性 的 娱乐 
媒介 打造 成 一 门 规模 宏大 的 高 端 流 行 艺术 ， 此 时 ， 游 乐园 已 经 退化 回 
了 一 般 的 嘉年华 : 设施 破旧 不 堪 ， 只 赚 轻 松 钱 。 对 于 迪士尼 和 其 他 中 
产 阶级 美国 人 来 说 ， 游 乐园 过 于 城市 化 ， 与 秩序 井然 的 新 兴 郊 区 理想 
不 其 相符 。 当 迪士尼 开始 构想 迪士尼 乐园 的 时 候 ， 他 说 那些 传统 游乐 
园 “ 充 不 着 下 等 音乐 酒吧 和 来 来 去 去 的 各 式 可 疑 人 物 ， 而 且 它 们 并 不 安 
全 ， 它 们 管理 不 善 。 我 想 要 建立 一 座 尽 可 能 洁净 的 游乐 园 ， 里 面 的 人 
都 是 一 等 公民 ”# 

他 最 初 的 想法 与 其 他 娱乐 经 理 人 可 能 产生 的 点 子 类 似 : 在 伯 班 克 
(Burbank) 离 他 的 动画 电影 工作 室 不 远 的 3 公顷 地 上 ， 建 立 一 座 小 巧 
精致 的 米 老鼠 公园 。 但 是 不 行 ， 他 认为 那样 太 普通 、 太 小 气 了 。 他 现 


在 是 大 名 时 时 的 沃尔特 迪士尼， 因此 他 的 第 二 个 动作 应 该 惊动 世 
人 。 哥 本 哈 根 的 趣 伏 里 公园 (Tivoli Gardens) 很 符合 他 的 口味 ， 也 影 
啊 了 他 的 设想 ， 但 是 它 不 够 大 ， 只 有 区 区 8 公顷 ， 峡 缩 在 一 座 老 城 的 中 
央 。 美 国 需要 更 加 不 可 思议 、 更 加 奇妙 、 更 加 梦幻 的 公园 。 


20 世 纪 40 年 代 时 ， 美 国 也 有 新 出 现 的 范例 供 迪 士 尼 参考 ， 那 就 是 
博物 馆 式 的 旅游 景点 ， 把 真正 的 古董 与 仿古 品 混杂 在 一 起 。 洛 杉 矶 南 
部 的 奥 兰 治 县 (Orange County) 就 有 一 个 这 样 的 景点 。 一 个 名 叫 沃 尔 
特 : 诺 特 (Walter Knott) 的 农民 种 植 一 种 超大 个 的 竹子 ， 把 它 命 名 
为 “ 博 伊 牺 每 >， 在 目 己 的 农庄 出 售 。 后 来 ， 他 又 建立 了 几 个 景点 以 吸 
引 前 来 购买 水 果 的 消费 者 ， 包 括 一 座 从 亚利桑那 挪 过 来 的 19 世 纪 蚂 
宅 ， 一座 假 鬼城 和 酒馆 ， 还 有 一 座 仿制 的 旧 西 部 剧院 。 在 弗吉尼亚 ， 
洛克 非 勒 家 族 刚刚 为 重建 威廉 斯 堡 (Williamsburg) 提供 了 资金 ， 要 把 
它 恢 复 到 18 世 纪 60 年 代 的 样子 ， 让 人 分 辨 不 出 哪些 房屋 是 修缮 后 的 老 
建筑 ， 哪 些 是 新 建 的 仿古 建筑 。 而 在 密歇根 州 ， 在 一 座 汽车 工厂 劳 的 
土地 上 ， 享 利 :福特 创建 了 格林 菲尔德 村 (Greenfield Village) ， 包 含 
了 斯 带 分 : 福 斯 特 、 莱 特 兄 弟 和 亚伯拉罕 .林肯 生活 、 工 作 过 的 真实 建 
筑 ， 分别 从 宾夕法尼亚 、 俄 玄 俄 和 伊利 诺 伊 州 移 过 来 。 这 是 一 种 全 新 
的 事物 , “是 梦境 般 的 历史 大 杂烩 ， 好 似 出 自 《 爱 丽 丝 漫游 奇 境 记 》 一 
样 ，” 一 位 吃惊 的 《纽约 时 报 》 记 者 在 1931 年 写 道 , “这 是 一 种 在 学 校 
课本 中 学 不 到 的 历史 ， 因 为 其 中 仅 保 留 了 很 少 的 政治 元 素 ， 而 战争 元 
素 则 完全 消失 。” 里 面 充 满 了 “扮演 各 种 美国 手艺 人 的 演员 *， 在 “看 似 
古董 却 训 无 锈 迹 的 物品 >” 中间， 表演 着 “一 出 古旧 的 戏剧 ”。 他 还 报道 
说 ， 有 计划 称 将 要 建造 一 座 “ 儒 勒 . 凡 尔 纳 的 未 来 之 家 ”。 

在 沃尔特 :迪士尼 和 凭空 构思 迪士尼 乐园 的 10 年 间 ， 他 造访 过 以 上 所 
有 的 景点 。 他 是 那个 时 代 的 史 蒂 夫 .乔布斯 〈Steve Jobs) ， 是 一 名 有 远 
见 的 经 理 人 ， 把 他 人 创造 的 一 点 一 滴 整 合成 了 一 种 狐 新 的 品牌 发 明 ， 
一 种 比 它 的 组 成 部 分 都 要 伟大 的 总 和 。1953 年 ， 他 在 奥 兰 治 县 买 下 了 
一 个 楼 子 园 ， 占 地 四 分 之 一 平方 贡 里 (quartersection， 美 国 式 土地 测 
量 单位 ， 约 合 65 公 顷 ) ， 就 在 诺 特 每 子 园 的 南面 。 


迪士尼 构想 中 的 迪士尼 乐园 比 起 他 在 资金 限制 下 建成 的 版 本 还 要 
梦 ]。 他 想 要 声控 的 大 门 ，“ 就 像 精 灵 一 样 .….…. 听从 愿望 ”， 还 想 要 “一 
座 真 正 的 农场 ， 里 面 有 活生生 的 迷你 马 、 奶 牛 、 公 牛 和 驴 ”， 加 上 一 个 
住 着 会 说 话 的 机 器 人 的 “小 人 国 ”。 现 在 ， 对 于 那些 身 着 戏 服 走 来 走 
去 ， 装 扮 成 电影 、 电 视 、 漫 画 中 过 去 或 未 来 角色 的 人 人， 人们 已 经 习 以 
为 常 。 我 们 日 常生 活 中 购物 、 殉 餐 的 很 多 地 方 ， 都 被 设计 建造 成 模拟 
男 一 个 国家 或 时 代 的 看 似 “ 原 汗 原 味 ” 的 地 方 。 在 迪士尼 乐园 之 前 ， 这 
并 不 是 日 党 生活 的 一 部 分 。 

开始 营业 上 时， 迪士尼 乐园 划分 为 五 个 主题 区 域 ， 其 中 一 个 叫 作 “上 梦 
幻 之 地 ”(〈\Fantasyland) 。 当 时 ， 好 莱 坞 电影 公司 还 没有 日 常 对 外 开 
放 ， 让 游客 参观 他 们 那些 伪造 的 街区 ， 而 迪士尼 已 经 创造 了 露天 上 厂 
场 ， 让 人 们 看 不 出 背后 的 玄机 ， 而 且 所 有 迪士尼 工作 人 员 都 参与 演 
出 。“ 美 国 小 镇 大 街 ”(Main Street USA) 虽然 是 迪士尼 乐园 中 最 写实 
的 园区 一 个 老式 的 购物 中 心 ， 有 真正 的 店主 出 售 着 真实 的 商品 
一 一 但 它 是 迪士尼 对 世界 影响 最 大 的 3D 虚 构 物 。 它 几乎 是 迪士尼 的 故 
乡 密苏里 州 马 瑟 林 镇 (Marceline) 的 翻版 ， 就 在 几 十 年 前 ， 四 分 之 三 
的 美国 人 还 在 这 样 的 城镇 上 居住 并 购物 。 的 确 ， 这 就 像 是 梦幻 版 的 现 
实 世 界 。 它 不 仅仅 是 关于 旧 日 好 时 光 的 一 个 故事 或 者 一 场 表 演 ， 它 就 
是 旧 日 好 时 光 。 


在 “美国 小 镇 大 街 ? 上 ， 没 有 旋转 茶杯 ， 也 没有 机 械 鲍鱼 ， 它 的 确 
征 想 象 出 来 的 ， 永 远 明 亮 又 洁 痊 ， 迷 人 又 欢乐 ， 但 奇怪 的 是 它 看 上 去 
又 那 么 真实 ， 像 是 剔除 了 沉 问 无 聊 元 素 后 的 现实 生活 。 人 们 几乎 完全 
搁置 了 怀疑。 一 坚 设计 上 的 聪明 把 戏 ， 例 如 强迫 透视 法 ， 又 进一步 增 
强 了 这 种 幻象 : 在 每 一 座 仿 19 世 纪 的 建筑 里 ， 每 一 层 楼 都 比 下 面 的 一 
层 略 小 ， 这 使 得 街景 看 上 去 比 真 实 街道 更 加 好 看 ， 更 加 壮观 。 当 时 正 
值 美 国 铁路 时 代 的 终结 ， 节 汽 被 染 油 取代 ， 人 力 被 货车 取代 ， 而 在 “ 美 
国 小 镇 大 街 ” 的 起 始 端 ， 束 有 一 个 老式 的 火车 站 ， 它 是 迪士尼 乐园 目 己 
的 蒸汽 客车 的 始 发 站 。 


1955 年 ， 迪 士 尼 的 开园 仪式 丈 像 黄金 时 段 新 闻 在 电视 上 直播 
《头条 报道 : 迪士尼 乐园 》 (Dateline: Disneyland) 由 重要 投资 
ABC (美国 广播 公司 ) 电视 网 播 出 。 那 么 ， 谁 是 直播 的 明星 主持 人 
呢 ? 其 中 一 个 是 电影 明星 罗 纳 德 :里 根 (Ronald Reagan) 。 下 一 个 十 年 
里 ， 他 变 身 为 加 利 福 尼 亚 州 长 ， 后 来 又 成 了 美国 总 统 。 


在 迪士尼 乐园 的 粉丝 、 小 说 家 安德鲁 . 欧 哈 根 (Andrew O’Hagan) 
的 笔下 ， 沃 尔 特 : 迪 士 尼 是 “ 令 人 不 可 抗拒 的 谎言 之 王 ”。 照 片 中 的 沃 尔 
特 : 迪 士 尼 经 常会 把 右手 食指 和 中 指 并 拢 ， 好 像 要 行 幼 童 军 军礼 一 样 ， 
而 事实 上 ， 他 有 重度 烟 首 (而且 死 于 肺癌 ) ， 但 是 只 要 有 了 可能， 他 和 
助手 们 就 会 把 照 厂 重 新 加 工 ， 去 掉 “ 好 彩 脾 ”香烟 。“ 通 过 迪士尼 乐 
园 ,，” 欧 哈 根 说 ,， “沃尔特 :迪士尼 党 得 他 给 了 美国 一 个 更 好 的 自我 ..….. 
他 所 创造 的 是 对 生活 和 梦想 的 一 种 全 新 的 思考 方式 ， 一 种 美国 式 的 伊 
甸 园 。” 迪 士 尼 乐园 开园 之 后 ，“ 主 题 公 园 ” 一 词 被 制造 出 来 ， 美 国 越 
来 越 多 的 方面 开始 变 得 “主题 化 ”。 阿 纳 海 姆 (Anaheim) 的 那 一 小 块 区 
域 或 许 是 “地 球 上 最 神奇 的 地 方 "”， 但 是 ...... 这 样 就 结束 了 么 ? 


米 米 米 


迪士尼 乐园 和 现代 拉 斯 维 加 斯 在 同一 时 间 诞生 。 迪 士 尼 乐园 的 构 
想来 自 对 “可 颖 人 物 * 和 “音乐 酒吧 ”风气 的 不 赞成 。 在 莫 哈 韦 沙 漠 
(Mojave Desert) 480 千 米 外 的 荒原 上 ， 拉 斯 维 加 斯 正 是 由 可 疑 人 物 建 
造 的 ， 并 且 就 是 要 营造 音乐 酒吧 的 氛围 ， 与 迪士尼 正好 相对 。 就 像 
迪士尼 对 普通 游乐 园 进 行 改造 ， 拉 斯 维 加 斯 选用 了 美国 的 破败 之 物 
”赌场 和 公路 旅馆 一 “并 将 它们 重新 打造 得 金碧辉煌 。 对 于 渴望 一 
场 非 同 寻常 的 荷尔蒙 与 神经 刺激 的 人 来 说 ， 这 里 是 冒险 乐园 ， 来 到 这 
里 的 人 必须 能 够 承受 不 确定 性 一 “你 既 有 可 能 一 夜 暴 富 或 者 一 夜 风 
流 ， 也 有 可 能 倾家荡产 或 者 借 酒 消 愁 。 拉 斯 维 加 斯 和 迪士尼 乐园 只 不 
过 是 正在 扩张 的 梦幻 工业 中 心 的 两 个 新 品牌 。 


忠 像 洛杉矶 和 迈阿密 这 两 个 重建 之 前 的 农业 城 征 一 样 ，20 世 纪 初 
的 拉 斯 维 加 斯 也 只 是 它 未 来 版 本 的 雏形 。 内 华 达 州 在 赌博 、 婚 姻 和 卖 


淫 方 面 的 法 律 特别 宽松 ， 但 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 拉 斯 维 加 斯 仍然 是 
一 个 破旧 的 小 镇 ， 是 矿山 和 胡 佛 〈 原 称 博 尔 德 ) 水 坝 工 人 的 赌博 和 寻 
欢 之 地 ， 在 全 国 范围 内 只 古 作为 电影 明星 和 百 万 富 例 内 婚 、 内 离 的 地 
方 而 出 名 。 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 拉 斯 维 加 斯 变 成 了 罪恶 版 的 迪士尼 乐 
园 ， 因 为 成 千 上 万 的 飞行 员 来 到 这 里 ， 在 拉 斯 维 加 斯 陆军 机 场 接受 了 
培训 。 起 初 ， 拉 斯 维 加 斯 的 幻想 元 素 仅 限于 本 地 和 怀旧 。* 末 代 边 性 酒 
店 ” (Hotel Last Frontier) 的 建筑 师 兼 经 理解 释 说 ， 他 们 “ 想 把 它 建造 得 
尽 可 能 接近 西部 ”一 他 的 意思 是 荧 真 而 虚构 的 假 西 部 。“ 天 花 板 是 用 
径 臂 的 木头 、 粗 锯 的 木板 制 成 的 ， 做 旧 后 仿佛 已 经 有 了 年 头 。” 他 从 当 
地 红灯区 移 来 一 个 旧 吧 台 ， 目 己 添 加 了 定制 设计 的 马鞍 形 吧 人 台 椅 。 他 
建造 了 一 座 毗 邻 的 “末代 边疆 村 ”(〈Last Frontier Village) ， 又 一 个 实物 
和 厦 品 的 拼 旋 之 作 : 他 从 内 华 达 州 北部 用 卡车 运 来 一 座 19 世 纪 70 年 代 
的 监狱 和 一 座 19 世 纪 60 年 代 的 铁路 华工 庙宇 ， 又 按照 19 世 纪 的 木 制 建 
筑 风 格 新 建 了 一 座 教堂 和 一 家 德 士 十 (Texaco) 加 油 站 。 客 人 可 以 乘 
坐 马车 往返 机 场 。 人 四 


在 战 后 的 十 年 中 ， 拉 斯 维 加 斯 腾飞 了 ， 其 主题 范围 从 旧 西 部 扩展 
到 了 沙 六 一 一 实际 上 ， 扩 展 到 了 所 有 富有 热带 和 异国 情调 的 地 方 .…… 
其 实 可 以 说 是 任何 时 代 、 任 何 地 点 。“ 新 边疆 ”(New Frontier) 刚好 在 
太空 时 代 到 来 之 前 开业 ， 它 的 口号 是 “只 应 天 上 有 ”， 里 面 吊 灯 的 形状 
像 是 宇宙 飞船 ， 还 有 一 幅 壁 画 描绘 外 星人 前 往 拉 斯 维 加 斯 的 情景 。 在 
周 六 晚间 节目 后 的 维 纳 斯 房间 (Venus Room) 里 供应 的 幻想 从 世俗 的 
变 成 了 形而上学 的 : 罗马 天 主教 弥撒 在 每 周 日 次 晨 4 扎 30 分 进行 。 顺便 
说 一 句 ,， “长 街 ”(The Strip) 和 我 们 所 知 的 大 部 分 拉 斯 维 加 斯 景点 在 
挛 格 意义 上 都 不 属于 拉 斯 维 加 斯 市 。 其 实 ， 束 算 在 今天 ， 它 们 也 还 在 
内 华 达 州 的 帕 拉 代 斯 镇 (Paradise) ， 未 被 拉 斯 维 加 斯 合并 。 


六 六 站 


20 世 纪 50 年 代 ， 你 可 以 在 拉 斯 维 加 斯 过 把 下 流 幻 想 的 净 ， 但 是 南 

内 华 达 州 离 任何 地 方 都 很 遥远 。《 花 花 公 子 》 (Playboy) 杂志 可 是 在 

各 地 的 报 摊 上 都 有 售 ， 售 价 不 过 50 美 分 。 当 拉 斯 维 加 斯 成 为 美国 的 狂 

欢 中 心 、 迪 十 尼 乐 园 即 将 开始 建设 的 时 候 ，《 人 花花 公子 》 由 一 位 美国 

人 创刊 一 一 他 束 是 生 于 芝加哥 、 年 方 27 少 的 广告 援 写 人 体 . 赫 夫 纳 
(Hugh Hefner) 。 


束 像 沃尔特 :迪士尼 的 动画 和 迪士尼 乐园 ， 还 有 巴 格 西 : 西 格 尔 
(Bugsy Siegel) 和 他 同事 的 拉 斯 维 加 斯 一 样 ， 赫 夫 纳 把 低劣 的 东西 改 
造成 了 一 种 现代 、 优 雅 和 独特 的 事物 。 当 时 已 有 的 艳照 杂志 都 是 些 拙 
劣 的 黑 晶 印刷 书刊 ， 偷 偷 贩卖 ， 流 通 量 极 小 。1953 年 ，《 花 伦 公 子 》 
创刊 号 的 中 间 揪 页 (centerfold) 〈 一 个 由 赫 夫 纳 创 造 的 词 ) 用 华丽 的 
双 页 彩色 照片 展示 了 玛丽 连 - 梦 露 (Marilyn Monroe) 的 裸体 ;3 年 后 ， 
美国 男性 每 月 购买 的 《花花 公子 》 达 到 了 100 万 份 。 裸 体 女 性 照片 史 无 
前 例 地 成 为 大 型 出 版 物 的 存在 理由 。 当 然 ， 束 像 在 它 之 前 的 那些 不 堪 
的 纸 质 色情 刊物 一 样 ， 每 一 本 《人 花花 公子 》 都 是 用 来 帮助 人 手淫 的 。 
但 《花花 公子 》 的 梦 中 女孩 并 不 是 《 锐 》 (Pep!) 和 《聚光灯 》 
(Spot) 中 低劣 摄影 的 受害 者 。 


医 夫 纳 的 天 才 不 仪 在 于 提供 更 局 级 的 虚构 一 一 无 可 和 争议 的 美女 、 
优秀 的 摄影 师 、 巧 妙 的 后 期 修饰 、 光 面 纸 印 刷 的 彩色 照片 一 一 还 在 于 
构建 看 起 来 很 正常 的 全 方位 幻想 ， 给 手淫 者 提供 了 他 们 梦 打 以 求 的 模 
板 ， 让 他 们 尽情 重新 想象 目 己 的 日 常生 活 。 他 在 1956 年 指示 他 的 员 
本: 


“ 玩 伴 女郎 ” (Playmate) ...... 应 该 在 一 个 写实 的 环境 中 摆 姿 
势 …... 模 特 目 己 要 看 起 来 轻松 而 目 然 …... 进 行 一 些 简 单 的 活动 ， 如 
阅读 、 写 作 、 搅 拌 饮料 、 试 罕 新 衣服 .….. 我 们 喜欢 健康 、 聪 明 的 美 
国 形 象 一 一 一 个 看 起 来 像 是 非常 干练 的 秘书 ， 或 像 是 瓦 村 学 院 本 
科 生 的 年 轻 文 子 .…… 玩 伴 是 真实 的 人 ， 她 们 有 是 你 在 生活 中 可 以 阐 受 
的 美好 事物 。 


款 夫 纳 的 一 项 态 出 创新 是 提供 一 些 关 于 玩 伴 的 生活 细节 ， 并 且 这 
些 细 市 越 平 几 越 好 一 一 她 们 的 兴趣 爱好 ， 她 们 喜欢 的 书 和 食物 。 这 
样 ， 幻 想 看 上 去 就 更 真实 了 。 洒 志 的 其 余部 分 由 在 让 读者 (和 “ 读 
者 ”) 觉得 自己 的 生活 比 现实 更 性 感 。 杂 志 的 每 一 页 都 在 告诉 他 们 :你 
不 古 一 个 惨 弱 、 孤 独 的 笨蛋 ， 拥 有 沉重 的 家 几 焉 任 和 览 脚 的 工作 。 你 
阳刚 、 成 熟 、 该 谐 、 练 达 又 稳重 ， 罕 着 体面 、 品 味 高 雅 ， 生 活 在 充满 
乐趣 的 美国 ， 廊 人 都 询 望 与 你 发 生 无 附加 条 件 的 性 关系 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 往 姆 斯 . 邦 德 成 了 男子 气概 的 新 模范 。 第 一 部 邦 
德 小 说 与 赫 夫 纳 的 第 一 期 《花花 公子 》 在 同年 出 版 ， 并 且 每 年 推出 一 
部 新 书 。“ 我 相信 ， 如 果真 的 有 短 姆 斯 . 邦 德 这 个 人 ，? 赫 夫 纳 说 , “ 那 
么 他 一 定 是 《花花 公子 》 的 注册 读者 。” 事 实 上 ， 赫 夫 纳 在 现实 世界 中 
刚 推 出 “花花 公子 俱乐部 ”( 为 了 “让 人 们 一 浆 幻 想 世 界 的 真 容 >， 正 如 
他 的 兄弟 所 说 ) ， 伊 恩 : 弗 莱 明 (Ian Fleming) 就 把 花花 公子 俱乐部 写 
进 了 他 的 小 说 ， 让 邦 德 成 为 一 名 会 员 。 
在 阅读 《皇家 赌场 》 (Casino Royale) 或 《人 金 手 指 》 
(Goldfinger) 时 ， 人 们 知道 詹姆斯 : 邦 德 不 是 真实 的 ， 而 《花花 公 
子 》 却 是 名 义 上 的 非 虚 构 类 读物 。 大 幅 裸女 照片 、 情 感 问答 专栏 ， 以 
及 关于 热门 汽车 、 酷 炫 单 里 公证 、 高 你 真 首 响 和 新 潮 文 化 产品 的 文章 
4 和 广告 ) ， 构 成 了 一 个 虚拟 世界 ， 却 被 呈现 为 完全 真实 并 唾 手 可 得 
的 。 对 于 替 夫 纳 来 说 ， 现 实 和 虚构 是 完全 无 法 区 分 的 。 他 说 ， 他 捐 钱 
给 约 软 :F. 肯尼迪 (John F. Kennedy) 的 总 统 竞选 ， 是 因为 他 认为 肯 尼 
迪 将 是 “一 位 : 张 三 先 生前 往 华 盛 顿 会 见 李 四 ' 式 的 平民 总 统 ”。 此 外 ， 肯 
尼 迪 是 终极 的 《花花 公子 》 式 男性 温文 尔 雅 、 常 春 腾 盟 校 毕业 
生 、 长 相 出 众 、 人 性欲 过 剩 ， 束 像 一 个 真实 生活 中 的 幻想 人 物 。 赫 夫 纳 
肯定 地 说 ， 肯 尼 迪 是 “我 们 的 一 员 ”。 [肯尼迪 一 宣誓 就 职 总 统 ， 就 宣 
布 他 最 喜欢 的 书 之 一 是 邦 德 小 说 《俄罗斯 之 爱 》 (From Russia with 
Love) °。| 


在 创立 了 一 本 人 允许 男性 目 我 虚构 的 杂志 儿 年 后 ， 赫 夫 纳 亲 目 投 吴 
于 镜 中 世界 ， 将 自己 的 生活 变 成 了 一 部 彻头彻尾 的 公众 小 说 ， 并 以 目 
己 为 主角 : 烟斗 、 浴 袍 、 与 “ 鼠 党 ”(\Rat Pack) 的 友谊 、 人 花花 公子 聚 
宅 、 永 远 年 轻 的 玩 伴 组 成 的 后 宫 ， 以 及 一 切 的 一 切 。 

20 世 纪 50 年 代 末 ，《 花 花 公 子 》 付 钱 给 杰 元 : 吸 鲁 亚 克 (Jack 
Kerouac) ， 让 他 写 了 一 篇 名 为 《“ 塔 掉 的 一 代 ” 源 流 考 》 (The Origins 
of the Beat Generation) 的 文 草 。 在 接 下 来 的 那个 月 ， 厅 志 的 中 间 插 页 
展示 了 他 们 的 “ 振 掉 的 玩 伴 ”(Beat Playmate) 女 演员 和 疾 士 音乐 
家 的 女儿 ， 编 辑 们 声称 他 们 是 在 好 莱 声 的 一 家 “ 塔 掉 的 咖啡 馆 ” 里 发 现 
她 的 。 她 的 兴趣 包括 “芭蕾 舞 、 迪 伦 : 托 马 斯 (Dylan Thomas) 的 诗 
歌 、 上 古典 音乐 (‘普罗 科 菲 耶 夫 让 我 发 疡 ! *) *。 她 有 强烈 的 主见 ，“ 不 
仅仅 是 有 一 点 点 闫 逆 ， 嫌 好 的 面容 在 面 对 僵 守成 规 时 露出 不 屏 *"， 她 
还 “承认 自己 对 健康 食品 ‘有 点 痴迷 ’”， 她 在 “一 家 名 为 “觉醒 客栈 ; (The 
Aware Inn) 的 ‘有 机 食品 餐馆 ;可 以 吃 到 健康 食品 *”。 (时 


关于 “ 垮 掉 的 一 代 ”(The Beats) ， 赫 夫 纳 和 他 的 杂志 态度 并 不 明 
确 。 他 们 是 这 座 新 兴 梦 幻 之 地 中 相互 毗邻 的 门派 一 一 性 爱 ! 酒精 ! 兴 
奋 剂 ! 爵士 乐 ! 自私 自 利 ! 一 一 但 又 彼此 轻 茂 ， 这 与 基督 教 福音 派 和 
五 旬 节 派 之 间 的 双向 猜疑 并 无 不 同 。 赫 夫 纳 甚至 创造 并 使 用 了 “积极 的 
一 代 ” (Upbeat Generation) 这 个 词 ， 以 把 他 这 些 富 裕 、 时 澡 又 精明 的 
人 和 懒散 的 “ 垮 掉 的 一 代 ” 区 分 开 来 。 


我 们 以 为 “过 掉 的 一 代 ” 是 很 不 “美国 ”的 存在 :他 们 是 证 明 20 世 纪 
50 年 代 主 流 规则 的 例外 。 但 是 ,“ 垮 掉 的 一 代 " 是 高 度 美 国 化 的 。 首 
先 ， 这 场 运动 的 儿 位 创始 人 成 了 经 久 不 襄 的 流行 文化 明星 。 更 重要 的 
征 ， 他 们 活跃 的 冲动 源 目 美国 人 一 直 以 来 对 意义 的 追求 ， 而 这 种 追求 
变 成 了 梦幻 、 浮 登 的 非 理性 。 遇 鲁 亚 克 对 着 一 位 小 说 家 第 一 次 说 出 
了 “ 壕 掉 的 一 代 *” 这 个 短语 ， 这 位 小 说 家 在 1952 年 的 《纽约 上 时报》 上 发 
表 了 一 份 使 命 宜 言 。 他 表示 ， 成 为 “ 垮 醒 的 一 代 ” 并 不 意味 着 波 布 米 亚 


式 的 生活 ,“ 只 要 一 个 人 退 求 笑 废 ， 或 是 孤注一掷 ， 他 惑 是 ' 振 掉 
派 ”。“ 茯 掉 的 一 代 ” 的 成 员 们 “有 一 种 本 能 的 个 体 性 ”， 一 种 * 对 目 由 的 
强烈 欲望 *"， 这 种 欲望 既 探 索 “ 比 波 普 句 士 乐 、 毒 品 、 性 滥 交 ”， 也 钻 人 研 
威廉 .Ff. 巴克 利 (William F. Buckley) 的 《上 帝 与 人 在 耶鲁 》 (God and 
Man at Yale) 。“ 与 ‘ 迷 届 的 一 代 ’ 专 注 于 信仰 的 缺失 有 所 不 同 的 是 ，' 震 
掉 的 一 代 ' 越 来 越 专注 于 对 信仰 的 需求 .……… 忙 碌 而 随意 地 为 《上帝 ) 发 
明 各 种 图 腾 .…… 这 种 近乎 伶 张 的 信念 .…… 一 种 对 相信 的 意志 .……. 一 种 
对 相信 的 十 足 淘 户 。” 

这 就 是 为 什么 “类 掉 的 一 代 ” 成 为 一 种 美国 现象 。 他 们 执 迷 于 自己 
神秘 主义 、 个 人 主义 的 信仰 ， 并 且 全 身心 地 投入 其 中 。 他 们 拒绝 平淡 
无 奇 的 规则 ， 过 着 反 物 质 主义 和 谁 宗教 式 的 纯洁 生活 。 他 们 融 像 一 个 
古怪 、 叛 变 的 狐 教 教派 一 一 他 们 并 不 关心 耶稣 ， 却 把 新 教 最 初 的 “信徒 
缘 和 祭司 ?理念 发 挥 到 了 极致 。“ 堆 掉 的 一 代 ” 的 目 我 体 认 属于 一 文 美国 所 
特有 的 谱系 一 一 山 民 、 亡 命 之 徒 、 边 疆 怪 人 人、 孤独 的 个 人 主义 者 和 目 
恋 的 局 外 人 ， 在 世界 的 屋顶 上 发 出 野 蛋 的 叫 声 。 随 之 而 来 的 娘 皮 士 梦 
想 也 来 目 一 个 与 之 平行 的 谱系 一 一 甘蔗 岭 、19 世 纪 三 四 十 年 代 的 公 
社 、 超 难 主 义 、 了 田园 主 义 、 梭 罗 。 两 者 都 是 经 典 美 国 幻想 的 产物 。 


“ 捧 掉 的 一 代 ” 之 王 凯 鲁 亚 克 在 这 段 历史 中 很 好 地 体现 了 两 个 反复 
出 现 的 主题 : 把 美好 的 过 去 化 作 神 话 ， 把 生活 当 作 一 部 小 说 。 哈 佛 文 
化 史学 家 路 易 斯 :- 梅 南 (Louis Menand) 对 于 《在 路 上 》 (On the 
Road) 这 样 评价 道 : “在 1957 年 ， 怀 旧 是 这 本 书 的 部 分 吸引 力 所 在 。 
为 这 不 是 一 本 关于 20 世 纪 50 年 代 的 书 ， 而 是 一 本 关于 20 世 纪 40 年 代 的 
书 ; 天 平 那 个 正 站 潜 者 的 .i 沉 痕 汉 “ 外 来 工人 、 盾 仔 和 闫 狂 赛 圣手 
的 世界 。 更 重要 的 是 ， 这 部 小 说 并 不 是 顺和 鲁 亚 克 偶 然 经 历 的 冒险 故事 
的 虚构 化 一 一 恰恰 相反 ，《 在 路 上 》 的 旅行 是 为 《在 路 上 》 的 写作 而 
设计 的 。* 时 

凯 鲁 亚 克 和 他 的 好 友 尼 尔 : 卡 萨 迪 (Neal Cassady) 在 小 说 中 的 虚 
构 化 号 访 问 了 好 友 一 一 黑色 幻想 作家 威廉 : 伯 勒 斯 (William 


Burroughs) 的 虚构 化 号 。 和 叙述 者 告诉 我 们 ， 伯 勒 斯 这 个 人 物 有 一 
种 “对 于 美国 旧时 光 的 感伤 .…… ( 那 时 ) 这 个 国家 蕊 蛮 、 哈 喷 而 自由 ， 
每 个 人 都 有 丰富 的 资产 和 任何 形式 的 目 由 ”。 他 还 说 : “人 类 总 有 一 天 
会 意识 到 ， 我 们 实际 上 与 死者 和 另 一 个 世界 都 有 所 关联 。” 


像 伯 勒 斯 本 人 一 样 ， 这 个 虚构 人 物 沉迷 于 他 建造 的 一 个 “生命 能 芋 
积 器 ” (orgone accumulator) 他 把 一 个 木 箱 “ 绑 上 河口 灌木 的 树叶 
和 嫩 枝 ”， 然 后 光 着 身子 坐 到 里 面 。 虚 构 的 凯 鲁 亚 克 解 释 说 : “生命 能 

(orgones) 是 生命 原理 中 振动 的 大 气 原 子 ， 人 们 得 癌症 是 因为 他 们 用 
尽 了 生命 能 。” 

就 像 19 世 纪 的 麦 斯 默 术 和 顺势 疗法 一 样 ， 生 命 能 疗法 是 从 说 德语 
的 欧洲 地 区 引进 的 。 它 的 发 明 者 是 精神 分 析 学 家 威廉 . 赖 希 (Wilhelm 
Reich) ， 弗 洛 伊 德 的 门徒 一 一 弗 洛 伊 德 最 终 断 定 ， 赖 希 是 疯子 。 弗 洛 
伊 德 在 写 给 同事 的 信 中 说 ， 赖 希 “ 在 性 高 潮 时 敬礼 *"， 以 此 作为 “每 一 种 
神经 症 的 解 药 *。 后 来 赖 希 变 得 更 加 疯狂 ， 宣 布 自己 发 现 了 新 的 基础 物 
质 “ 生 命 单元 ”(bions) ,移居 美国 之 后 ， 他 叉 声称 自己 发 现 了 “太古 前 
原子 宇宙 生命 能 量 ”， 这 是 人 类 生命 力 的 源泉 。 在 美国 ， 他 被 人 们 当真 
过 一 段 时 间 ， 而 且 不 仅仅 是 在 “ 垮 掉 的 一 代 *” 圈 内 。 他 的 作品 被 主要 医 
学 期 刊 引 用 ， 癌 症 病人 来 到 他 的 “生命 能 蓄积 器 ”里 面 接受 治疗 ， 农 民 
付 钱 给 他 ， 让 他 把 他 的 “ 破 云 器 ”指向 天 空 ， 释 放大 气 中 的 生命 能 量 ， 
好 让 天 上 下 雨 。 他 还 说 ， 这 将 有 助 于 抵御 外 星 入 侵 者 。 他 相信 ， 一 个 
由 联邦 政府 高 层 盟 友 组 成 的 秘密 阴谋 集团 会 把 他 从 洛克 菲 勒 家 族 、 共 
产 主义 者 、 美 国 食品 药品 监督 管理 局 (FDA) 、 美 国 司法 部 等 众多 敌 
人 手中 解救 出 来 。 联 邦 政府 的 人 命令 他 停止 宣传 和 出 售 他 的 江湖 医疗 
器 械 ， 他 拒绝 了 ; 他 们 起 诉 了 他 ， 并 最 终 把 他 关 进 了 监狱 。 苏 联 人 造 
卫星 “斯 普 特 尼克 ”(Sputnik) 开始 绕 地 球 运行 一 个 月 后 ，《 在 上 路 》 
出 版 两 个 月 后 一 一 巧合 吗 ? 一 一 他 死 在 联邦 监狱 。 


吸毒 将 成 为 梦幻 之 地 转型 的 一 部 分 ， 而 在 20 世 纪 50 年 代 , “其 掉 的 
一 代 " 开 始 让 毒品 变 得 很 酷 。 们 勒 斯 喜欢 海洛因 ， 遇 和 鲁 亚 殉 喜欢 安 非 他 


命 ， 金 斯 堡 喜欢 大 厅 。20 世 纪 50 年 代 ， 普 通 美 国人 也 发 现 并 接受 了 新 
的 合法 精神 药物 。 共 丙胺 这 种 合成 的 安 非 他 命 在 1959 年 之 前 在 美国 一 
直 作 为 非处方药 出 售 ， 而 其 更 强大 的 兄弟 右 茶 丙胺 刚刚 推出 。1960 年 
上 时， 美国 人 服用 这 种 合法 安 非 他 命 的 剂量 达到 了 惊人 的 平均 每 人 每 周 
一 次 。 人 们 也 开始 大 量 地 服用 镇 静 剂 。1957 年 ， 在 奇效 “神经 药丸 ” 眼 
尔 通 《Miltown， 甲 丙 氨 酯 ) 出 现在 药店 两 年 后 ， 它 占 了 美国 所 有 药品 
处 方 的 三 分 之 一 。 就 像 他 们 的 许多 美国 前 厘 和 后 继 者 一 样 ,，“ 震 掉 的 一 
代 ” 拼 恋 出 了 一 套 包含 异域 宗教 信仰 的 教义 。 卡 陕 迪 、 凯 鲁 亚 元 等 人 ， 
尤其 是 金 斯 堡 ， 全 都 认为 目 己 是 佛教 徒 ， 而 伯 勒 斯 成 了 山 达 基教 的 信 
徒 ， 并 试图 改变 他 的 朋友 。 

啊 ， 山 达 苛 。L. 罗 因 : 哈 伯 德 (L. Ron Hubbard) 这 个 洛杉矶 科幻 
奇幻 作家 ， 人 先是 转行 做 了 流行 心理 学 家 ， 之 后 又 转行 当 起 了 宗教 先 
知 。 他 靠 度 言 创 业 的 天 赋 既 是 美国 20 世 纪 50 年 代 的 产物 ， 又 与 人 们 对 
50 年 代 的 固有 印象 背道而驰 。 哈 伯 德 可 能 是 个 博学 的 江湖 纹 子 ， 但 对 
我 来 说 ， 至 少 在 开始 的 时 候 ， 他 看 起 来 更 像 约 巷 夫 : 史 密斯 ， 是 个 真正 
的 信徒 ， 认 为 目 己 发 现 了 一 种 奇异 的 “西方 技术 和 东方 哲学 的 混合 
体 ”， 为 人 类 的 邓 福 揭 开 了 秘密 。 一 个 统 子 会 把 他 的 发 现 提 交 给 《美国 
医学 协会 期 刊 》 (Journal of the American Medical Association) 吗 ? 他 
的 著作 《 戴 尼 提 : 现代 心灵 健康 科学 》 (Dianetics: The Modern 
Science of Mental Health) 在 20 世 纪 50 年 代 连 续 两 年 畅销 全 国 。 然 后 他 
把 整 件 事 从 伪 科 学 扩展 、 转 变 为 宗教 ， 即 山 达 基 教会 。 

束 像 豆 捣 生命 能 鞭 积 妖 的 赖 希 ， 哈 伯 德 也 把 一 个 小 絮 具 当 作 他 净 
化 方案 的 中 心 ， 那 就 是 专利 的 “心灵 电 仪 表 ” (electropsychometer) ， 
简称 “E 电 表 ” (\e-meter) ， 该 仪器 闭 有 晶体 管 并 以 电池 供电 ， 完 全 是 20 
世纪 50 年 代 的 现代 产品 。 作 为 一 名 精神 领袖 ， 他 领先 于 他 的 时 代 。 新 
纪元 治疗 师 和 萨 满 开 始 将 人 们 众 眠 ， 使 他 们 幻想 前 世 的 生活 ， 而 山 达 
基教 的 “ 听 析 者 ”* 早 在 儿 十 年 前 束 已 经 用 电 仪 表 这 样 做 了 。 美 国 基督 徒 
对 “ 灵 恩 派 ”(charismatic) 的 胡言 乱 语 趋 之 车 歼 ， 人 们 能 够 感觉 到 并 
想象 出 自己 看 到 了 超自然 现象 ， 而 对 电 仪 表 的 听 析 早 在 几 十 年 前 就 诱 


导 着 山 达 基教 徒 认定 ， 他 们 与 目 己 神 一 样 的 灵魂 有 着 密切 联系 。 山 达 
基 完 完全 全 有 是 美 国 式 的 ， 因 为 它 强 调 一 种 完全 主观 而 又 实用 性 强 的 目 
我 提升 术 : 如 采 一 件 事 能 让 你 感觉 更 好 一 一 更 不 用 说 让 你 感觉 万 能 
一 一 那么 它 一 定 是 真 的 。 


小 说 ， 而 不 仅 是 电 仪 
表 一 一 之 间 的 界限 毫 不 在 意 。 上 达 基 的 神学 背景 就 是 -部 总 廖 程 度 惊 
人 的 科幻 小 说 ， 像 是 《2001 太 空 漫游 》 加 《星际 迷航 》 加 《星球 大 
战 》 加 《墨客 帝国 》 加 《普罗 米 修 斯 》。 人 简 而 言 之 ， 我 们 每 个 人 体内 
都 有 一 个 “ 硕 坦 ” (thetan) ， 是 创造 宇宙 的 超凡 存在 之 一 ， 但 每 一 
个 “ 希 坦 ”在 被 银河 联盟 (Galactic Confederacy) 收 恶 的 独裁 者 运 到 地 
球 并 用 核弹 击 中 后 ， 都 被 洗脑 了 ， 从 而 忘记 了 目 己 神圣 的 起 源 ， 并 相 
信 了 大 多 数 人 信以为真 的 虚假 现实 。 


我 可 以 用 整整 一 革 来 写 L. 罗 恩 . 哈 伯 德 。 


六 六 站 


1957 年 春天 ， 威 廉 . 赖 布 在 狱 中 去 世 前 几 个 月 ， 另 一 个 遭受 迫害 、 
屈 怒 鲁莽 的 中 年 狂热 反共 者 在 另 一 个 联邦 机 构 贝 塞 斯 达 海军 医院 去 
世 ， 他 束 是 参议 员 约 瑟 夫 .麦卡锡 (Joseph McCarthy) ,， “麦卡锡 主 
义 ”(McCarthyism) 因 他 得 名 ， 他 很 自豪 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ， 我 们 最 重要 的 盟友 苏联 儿 乎 立即 成 为 我 们 最 
危险 的 敌人 。 对 于 1950 年 的 美国 人 来 说 ， 担 心 国际 共产 主义 的 侵略 或 
苏联 在 美国 的 间谍 活动 并 不 是 妄想 。 但 这 正 是 阴谋 论 思 维 的 问题 所 
在 。 在 一 小 部 分 现实 引发 了 佐 张 的 恐 惯 、 得 到 了 可 能 成 立 的 解释 之 
它 驶 会 长 成 一 座 想 象 出 来 的 迷 店 ， 里 面 住 着 无 所 不 能 的 收 恶 ， 或 

-部 基于 真实 故事 的 精心 编织 的 小 说 ， 却 冒充 成 纪实 作品 ， 例 如 当 
对 人 们 腾 测 数 千 名 忠诚 的 共产 主义 者 秘密 利用 电影 和 电视 节目 为 共 
产 主义 和 苏联 宣传 。 反 共有 现实 依据 ， 麦 卡 锡 主 义 则 是 幻想 的 产物 。 


战争 结束 一 年 后 ， 麦 卡 锡 尚 未 当选 参议 院 议 员 ， 好 莱 均 就 掀起 了 
红色 仅 懂 (Red Scare) 。 当 一 名 共产 主义 者 并 不 违法 ， 然 而 ， 国 会 对 
此 已 经 展开 调查 。 众 议院 非 美 活动 调查 委员 会 (House Un American 
Activities Committee) 听证 会 的 结果 是 ，10 名 被 传唤 的 编剧 和 导演 拒 
绝 回答 有 关 他 们 信仰 或 是 结社 的 问题 ; “好 沫 坞 十 人 ”中 的 许多 人 在 20 
世纪 30 年 代 兽 是 共产 主义 者 ， 他 们 因 拒 绝 谈话 而 被 判 入 狱 ， 并 被 娱乐 
业 列 入 墨 名 单 。 但 在 那些 热切 做 证 的 人 中 ， 有 一 个 目 称 “卡通 电影 制 片 
人 >”， 还 有 一 个 刚刚 当选 为 好 汪 坞 电影 少 员 工会 (Screen Actors 
Guild) 主席 。 这 两 人 者 别有用心， 而且 惊人 的 是 ， 甚 至 在 苏联 拥有 原 
子弹 或 中 国 成 为 共产 主义 国家 或 贡 鲜 战争 开始 之 前 ， 他 们 吏 肆 无 忌 蛋 
地 探 纵 起 了 事实 真相 。 


“在 过 去 ，” 当 被 问 及 他 工作 室 里 的 颠覆 分 子 时 ， 沃 尔 特 ' 迪 士 尼 告 
诉 国 会 议员 , “我 有 一 些 工作 人 员 ， 我 觉得 他 们 一 定 是 共产 主义 
者 。” 他 仍 在 为 6 年 前 他 的 动画 师 举 行 的 为 期 5 周 的 吐 工 而 感到 生气 ， 他 
对 委员 会 说 ， 这 次 要 工 寻 致 了 “共产 主义 期 刊 ? 和 “所 有 共产 主义 团 
体 " 的 “诽谤 运动 ”。 他 指认 的 一 名 动画 师 征 “我 工 六 里 的 艺术 家 ”， 他 是 
这 次 守 工 “真正 的 主 诬 ”。“ 我 查看 了 他 的 记录 ， 发 现 .…... 他 没有 宗教 信 
仰 。"” 一 位 国会 议员 问 及 尺 外 两 名 曾 是 受 工 领袖 的 动画 师 时 ， 迪 士 尼 
说 : “ 依 我 看 ， 他 们 是 共产 党 人 。 没 有 人 能 证 明 这 样 的 事 。” 

美国 演员 工会 的 新 主席 一 一 年 轻 演 员 罗 纳 德 :里 根 一 一 也 没有 任何 
确凿 证 据 证 明 他 在 工会 中 的 对 手 是 共产 主义 者 。 但 是 ,“ 堵 个 小 集团 ， 
或 多 或 少 地 被 怀疑 采取 了 共产 党 通 向 会 采用 的 策略 .…… 我 听 到 了 各 种 
讨论 ， 其 中 有 些 人 可 以 被 标记 为 共产 主义 者 ”。 

几 天 后 ，《 好 莱 雹 报道》 (Hollywood Reporter) 的 老板 成 为 红色 
芒 民 的 主要 公众 凯 动 者 ， 坚 持 要 求 该 行业 建立 一 个 左 愤 分 子 的 正式 黑 
名 单 。 他 十 个 引 人 注 目的 人 ， 他 6 任 妻子 中 的 3 任 都 是 在 拉 斯 维 加 斯 要 
的 ， 他 还 在 把 巴 格 西 ' 西 格 尔 和 其 他 骏 徒 介绍 来 接管 生意 之 前 ， 开 发 了 
火 烈 乌 酒店 赌场 。 在 《好 莱 坦 报道 》 发 表 对 共产 主义 阴 诬 的 第 一 轮 攻 


击 之 前 ， 他 去 日 落 大 道上 的 一 个 天 主教 和 告解 ， 在 那里 得 到 了 神父 的 
许可 ， 以 揭发 他 认为 是 红色 分 了 于 的 人 。 


“任何 男人 或 女人 ，?” 他 写 道 , “若是 打 着 言论 自由 的 曲子 ， 打 着 
《权利 法 案 》 的 幅 子 ， 或 假借 自由 派 的 名 义 ， 发 表 或 招致 一 些 言论 ， 
或 实际 上 参与 了 许多 现 已 在 我 们 这 片 伟 大 土地 上 横行 的 阴谋 ， 他 就 在 
我 们 中 间 没 有 一 席 之 地 ， 无 论 他 是 共产 主义 者 还 是 别 的 什么 。” 几 个 星 
其 后， 电影 公司 纷纷 响应 并 发 表 了 一 份 联合 声明 ， 声 明 中 说 ， 虽 然 “ 银 
幕 上 没有 出 现 颠 履 性 或 非 美 国 化 的 东西 *， 但 电影 行业 的 领导 人 “对 10 
名 好 莱 雹 男士 的 行为 深 表 遗憾 一 一 他 们 拒绝 与 非 美 活动 调查 委员 会 合 
作 。 从 今 以 后 ， 制 片 厂 不 会 “在 知情 的 情况 下 雇用 共产 主义 者 ”>， 并 
会 “邀请 好 莱 坞 人 才 协 会 与 我 们 合作 ， 消 灭 一 切 颠 履 分 子 ”。 

一 本 名 为 《红色 频道 》 (Red Channels) 的 富有 影响 力 的 小 册子 
列 出 了 151 名 娱乐 业 颠 履 分 子 ， 声 称 他 们 要 为 “有 商业 狗 助 的 系列 剧 
集 * 负 责 ， 这 些 剧 集 “ 被 用 作 传 声 板 ， 特 别 是 针对 ‘学 术 自 由 ‘民权 ‘和 
平等 (共产 党 ) 极为 感 兴趣 的 时 事 热 点 问题 ?>。 各 种 黑 名 单 最 终 包括 
了 300 多 个 名 字 。 


苏联 试验 了 他 们 的 第 一 颗 原 子弹 。 反 共 瘙 症 加 速 莹 延 。 每 个 联邦 
部 门 都 设立 了 “忠诚 委员 会 ”， 数 以 千 计 的 美国 政府 工作 人 员 或 被 解 
雇 ， 或 被 迫 离 岗 。1950 年 ， 某 位 威斯康星 州 的 资 浅 参议 员 上 任 仅 3 年 ， 
就 把 共产 主义 阴谋 作为 他 的 头号 问题 。“ 卡 尔 :马克 思 轻 万 地 认为 上 帝 
是 个 恶作剧 ，” 麦 卡 锡 在 一 次 演讲 中 解释 说 , “今天 ， 我 们 正在 进行 共 
产 主义 无 神 论 和 基督 教之 间 的 最 后 、 全 面 的 斗争 。” 他 说 ， 他 有 一 份 名 
单 上 有 几 十 名 国务 院 雇 员 ， 他 们 都 是 “共产 党 员 *，“ 他 们 的 姓名 ..……... 已 
被 国务 锚 掌 握 *。 他 说 他 的 名 单 上 有 57 或 81 或 205 名 官员 。 这 并 不 是 真 
的 ， 但 媒体 继续 报道 这 一 指控 一 一 怎么 说 他 也 是 一 名 美国 参议 员 | 
一 这 成 了 美国 历史 上 一 则 重量 级 的 假 新 闻 。 包 


麦卡锡 的 幻想 变 得 愈加 复杂 和 世 户 。 一 年 后 ， 在 朝鲜 战争 中 ， 有 
3.6 万 名 美国 士兵 和 海军 陆 战 队 队员 阵亡 ， 他 在 参议 院 发 表演 讲解 释 


说 ， 杜 鲁 门 总 统 是 他 的 一 些 共产 主义 内 阁 成 员 的 候 人 和 “俘虏 "， 是 “一 
场 阴 诺 的 执行 者 ， 其 规模 之 大 ， 足 以 使 人 类 历史 上 任何 一 次 类 似 的 冒 
险 相形 见 半 .…….. 一 个 更 大 的 阴谋 及 其 窗 蓄 世界 范围 的 网 络 ， 已 经 从 葛 
斯 科 开 始 编织 ”。 这 当然 十 分 基 廖 ， 但 美国 人 相信 了 他 。 不 久 ， 盖 涪 普 
民意 测验 发 现 ，50% 的 人 对 约瑟夫 -麦卡锡 持 赞成 态度 。 


5 年 的 鲁 医 行为 之 后 ， 公 众 和 当权 者 终于 受 够 了 。 麦 卡 锡 的 幻想 不 
再 只 是 有 关 地 缘 政 治 ， 他 因 酮 酒 住院 ， 在 威斯康星 州 的 一 次 社交 聚会 
上 ， 他 产生 了 被 蛇 袭 击 的 幻觉 。( 时 参议院 以 67 票 对 22 票 正式 谴责 了 
他 。 


用 一 种 使 人 类 历史 上 任何 曾经 的 高 风险 活动 都 相形 见 纪 的 超大 规 
模 阴谋 来 解释 世界 的 这 种 倾 辐 ， 并 不 是 从 麦卡锡 主义 开始 的 。 麦 卡 锡 
作为 一 个 个 人 很 快 就 失去 了 信誉 ， 麦 卡 锡 主 义 也 成 了 一 个 普 世 的 贬义 
词 ， 因 为 他 提出 了 虚假 、 疯 狂 和 不 公平 的 指 探 。 然 而 ， 对 共产 主义 颠 
履 活 动 的 过 度 区 ， 惧 持续 了 整个 冷战 时 期 ， 让 现代 美国 人 的 反 颠 覆 幻 想 
扎根 、 传 播 和 生长 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 麦 卡 锡 主 义 的 基本 观点 一 一 坚 
信和 美国 政府 、 媒 体 和 学 术 界 有 一 个 巨大 的 阴谋 ， 它 们 与 外 国共 产 主义 
者 结盟 ， 执 意 要 毁灭 自己 的 国家 一 一 经 过 从 20 世 纪 40 年 代 到 90 年 代 好 
几 代 人 的 延续 ， 已 成 为 美国 人 根深 带 固 的 思维 定式 。 


六 六 站 


麦卡锡 能 够 成 功 地 煽动 人 们 相信 历史 上 最 大 的 阴谋 ， 这 也 要 归功 
于 三 分 之 二 的 美国 人 都 是 新 教徒 这 一 事实 ， 他 们 中 有 相当 一 部 分 虔诚 
地 信奉 痢 一 种 对 历史 和 未 来 的 挛 酷 预言 一 一 神圣 的 美德 正在 与 撒旦 的 
敢 恶 交 战 。 美 国 是 一 个 基督 教 国家 ， 而 苏联 和 中 国政 权 都 是 无 神 论 
的 。 所 以 ， 新 一 代 超 级 巨星 福音 布道 家 葛 塔 理 (Billy Graham) 断 
定 ,“ 在 这 个 国家 ， 超 过 1 100 个 社会 组 织 .…… 是 共产 主义 的 或 者 有 共 
产 主义 倾向 ， (并 且 ) 控制 着 我 们 中 一 大 部 分 人 的 思想 ”， 这 体现 了 美 
国 独 有 的 宗教 与 政治 间 的 协同 作用 。 束 在 麦卡锡 被 清算 的 时 候 ， 净 二 
理解 释 说 ， 共 产 主义 有 “撒旦 作为 痛 后 主 罕 .….. 对 于 共产 主义 的 巨大 成 


功 ， 我 们 无 法 做 其 他 任何 解释 .……… 唯一 的 解释 是 ， 它 被 赋予 了 超 目 然 
的 力量 、 智 蕊 和 才能 ”。 这 职 像 在 说 17 世 纪 搬 旦 控制 下 的 美洲 原 住民 战 
Ee 

和 目 20 世 纪 20 年 代 以 来 ， 新 兴 的 老 派 基督 徒 们 淡出 主流 社会 的 视 
野 ， 静 静 地 建立 自己 的 机 构 ， 宣 传 他 们 的 另类 现实 。 这 是 一 种 反 主 流 
文化 ， 对 轻视 它 的 主流 文化 进行 着 顽强 〈 且 近乎 隐秘 ) 的 抵抗 。 上 百 
所 福 首 派 圣 经 学 院 开 办 ， 还 有 了 完备 的 综合 性 高 等 院 校 。 基 要 派 和 五 
旬 市 派 教 会 成 倍 地 增加 。 

接 下 来 ， 这 位 新 福音 派 葛 培 理 横 空 出 世 ， 他 是 低 浓 度 基 督 教 基 要 
主义 在 20 世 纪 50 年 代 复兴 的 完美 工具 。 葛 培 理 年 轻 、 高 大 、 英 俊 ， 一 
头 金 发 。 他 是 南方 人 ， 但 与 《有 灵 与 欲 》 中 的 埃 尔 默 . 甘 特 里 不 同 ， 葛 培 
理 是 正直 而 严肃 的 中 上 阶层 人 士 。 他 是 一 位 技能 高 超 的 演说 家 和 表演 
者 ， 充 满 了 信念 与 真诚 ， 没 有 和 孙 培 理 的 傲慢 张扬 和 麦 艾 梅 的 狂热 古 
怪 。 在 南方 两 所 新 建立 的 福 首 派 学 院 就 读 后 ， 他 毕业 于 惠 顿 学 院 

(Wheaton College) ， 这 是 北方 一 所 更 古老 、 更 权威 的 基督 教 院 校 ; 
他 是 由 美南 浸 信 会 (Southern Baptists) 按 立 的 ， 这 是 保守 宗派 中 最 大 
且 最 受 苯 崇 的 宗派 。 他 在 各 方面 都 是 双重 完美 的 ， 既 受到 死 硬 派 的 欢 
迎 ， 又 受到 20 世 纪 中 叶 美 国 中 产 新 教徒 和 媒体 的 青睐 ， 他 是 南方 人 ， 
但 不 是 “ 红 脖 ”乡巴佬 ， 他 亲民 但 又 举止 讨 重 ， 宣 讲 世 界 末 日 但 不 狗 狂 
也 不 惯 怒 ， 他 既是 局 外 人 ， 又 是 圈 内 人 “。 残 像 所 有 在 他 之 前 取得 巨大 
成 功 的 美国 布道 家 一 样 ， 葛 培 理 充 满 了 企业 家 精神 、 演 艺 界 精神 和 上 
第 的 灵 。 

葛 增 理 25 罗 时 ， 秤 去 了 他 在 芝加哥 郊区 的 每 周 基 督 教 广播 节目 主 

持 人 的 工作 ， 成 为 顺 受 欢迎 的 新 福音 派 路 演 《基督 青年 后 援 团 》 

(Youth for Christ) 的 主要 布道 者 一 一 “倚靠 锅 石 ， 面 向 时 代 ! ”一 一 他 
们 面向 整 座 体育 场 的 观众 表演 ， 将 基 要 派 基 督 教 完 全 市 出 掩体 ， 融 入 
现代 梦幻 工业 中 心里 。 《基督 青年 后 援 团 》 的 演出 形式 是 炫目 的 竞技 
场 摇 深 首 乐 会 ， 领 完了 他 们 的 时 代 几 十 年 : 一 部 巨大 的 道具 《圣经 》 


被 带 到 “玫瑰 碗 ?或 "士兵 场 " 志 的 中 央 ， 洪 钟 般 的 宗教 解说 从 扩 音 器 中 
发 出 巨 啊 ， 内 交 粉 大 声 引 爆 ， 蘑 区 云 顺 出 ，100 只 日 鸽 被 同时 放飞 。 


勉 培 理 开 始 成 为 一 名 目 由 职业 传道 人 ， 在 小 城市 自己 举办 了 几 场 
为 期 一 天 的 复兴 营 会 。 他 布道 生涯 的 重大 突破 发 生 在 洛杉矶 一 一 在 那 
里 ， 梦 想 可 以 在 黄金 之 路 上 实现 ， 无 数 堕 落 的 罪人 急需 拯救 。 他 在 市 
中 心 的 停车 场 搭 起 了 几 个 号 戏 团 帐篷 一 一 也 就 是 说 ， 他 在 “帆布 大 教 
电 ” 里 创建 了 “大 洛杉矶 韶 培 理 传道 会 *。 那 里 设 有 探照灯 ， 束 像 在 好 莱 
翅 首 映 式 上 见 到 的 一 样 ， 名 为 “ 光 之 尖塔 ? (Steeple of Light) 。 标 志 牌 
劝导 人 们 “来 到 圣灵 的 神 迹 帐篷 里 ， 期 待 一 次 神 迹 的 超自然 爆炸 ”。 洛 
杉 矶 传道 会 原 计划 举办 3 周 ， 吸 引 12.5 万 人 ; 实际 它 持 续 了 8 周 ， 引 来 
了 35 万 人 。 全 国 的 新 闻 媒 体 对 此 进行 了 广泛 报道 ， 其 中 一 些 报道 明显 
是 奉承 |"* 吹 一 吹 葛 培 理 。” 威 廉 . 伦 道夫 . 赫 斯 特 (William Randolph 
Hearst) 给 他 的 报纸 编辑 发 电报 下 令 |] ， 而 所 有 的 报道 都 备 受 关注 。 
《时 代 》 周 刊 写 道 : “洛杉矶 几乎 每 一 位 知名 牧师 都 出 现在 葛 培 理 拥 挤 
的 讲台 上 .2 :我 几乎 见 不 到 无 神 论 者 ，' 葛 培 理 说 ，“ 人 们 不 再 那么 目 
作 隐 明了 。 六 


黄 培 理 的 传道 会 局 卷 全 国 ， 吸 引 了 数量 惊人 的 人 群 。 他 不 提倡 任 
何 特定 的 有 宗派， 避免 在 教义 上 吹 毛 求 疲 。 他 拒绝 卷 入 关于 上 帝 创 造 万 
物 的 具体 方式 和 时 间 的 争论 ， 淡 化 了 末世 的 主题 。 他 在 自由 派 和 基 要 
派 之 间 为 基督 教 开辟 了 新 的 空间 : 与 主流 新 教 宗派 相 比 ， 神 学 上 不 那 
么 激进 ， 热 情 更 高 涨 ， 但 不 滤 疯 狂 过 火 。 

黄 培 理 在 各 方面 都 很 有 才能 ， 政 治 上 也 很 出 色 。 朝 鲜 战 争 爆 发 3 周 
后 ， 也 就 是 他 成 名 仅 1 年 后 ， 他 就 和 哈里 .杜鲁门 (Harry Truman) 一 起 
在 日 富 的 椭圆 形 办 公 室 里 祈祷 《然后 又 因为 擅自 跪 在 白宫 草坪 上 摆 出 
牢 祷 的 拍照 姿势 而 营 怒 了 总 统 ) 。 他 出 席 了 艾 森 聚 威 尔 (Dwight D. 
Eisenhower) 的 就 职 典礼 ， 并 强调 要 与 他 之 后 的 总 统 、 下 一 任 和 再 下 
一 任 结 艾 ， 让 他 们 每 人 都 能 与 一 位 新 教 领袖 保持 公开 的 友好 关系 ， 这 
可 是 之 前 31 位 总 统 不 曾 拥有 的 便利 。 在 一 个 既 由 痢 教 主导 又 有 无 数 小 


教派 并 存 的 国家 里 ， 他 创立 并 填补 了 一 个 新 的 特 设 公职 ， 即 “首席 牧 
师 ”， 我 们 自己 的 “ 梅 伯 雷 大 主教 "。35 岁 那 年 ， 他 登 上 了 《时 代 》 周 刊 
的 封面 。 


事实 上 ， 美 国 基督 教 正 处 在 全 面 上 升 时 期 。 艾 和 森 豪 威 尔 在 担任 总 
统 的 第 一 年 ， 他 63 岁 的 时 候 ， 授 受 了 洗礼 。 他 出 席 了 第 一 次 全 美术 全 
早餐 会 (National Prayer Breakfast) ， 这 是 一 个 基 要 派 团 体 组 织 的 活 
动 ， 后 来 成 了 一 年 一 度 的 节目 。 接 下 来 的 一 年 ， 国 会 和 总 统 把 “上帝 之 
下 ”(under God) 几 个 字 强 塞 进 了 有 着 87 年 历史 的 《效忠 宣誓 》 

(Pledge of Allegiance) ， 随 后 又 定 下 了 美国 第 一 句 官 方 格言 “我 们 信 
仰 上 帝 ”(In God We Trust) ， 将 它 印 在 货币 上 。 艾 森 豪 威 尔 将 祈祷 设 
为 内 阁 会 议 的 一 部 分 ， 第 一 次 是 由 他 的 农业 部 长 带领 的 一 一 那 是 一 位 
摩 门 教 的 领袖 。 

20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 进取 精神 的 成 熟 也 助长 了 某 种 基督 教 的 扩 
张 。20 年 来 ， 诺 曼 : 文 森 特 -皮尔 (Norman Vincent Peale) 一 直 是 纽约 市 
的 明星 牧师 之 一 ， 在 第 五 大 道 附 近 有 一 座 豪 华 的 长 老 会 教 笔 ， 与 大 公 
司 总 裁 们 为 友 ， 并 拥有 目 己 略 带 新 教 倾 癌 的 广播 节目 和 全 国 发 行 的 杂 
志 。1955 年 ， 他 出 版 了 《积极 思考 的 力量 》 (The Power of Positive 
Thinking) 一 书 ， 这 本 书 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 上 待 了 3 年 之 
和 久 。 皮 和 尔 的 方法 对 那个 时 刻 的 美国 来 说 是 完美 的 : 轻松 活泼 的 励志 助 
威 ， 混合 着 超自然 色彩 的 鼓励 ， 简 直 就 是 戴尔 : 卡 内 基 (Dale 
Carnegie) 和 上 帝 的 合体 。 

在 他 的 书 中 ， 皮 和 尔 教导 人 们 一 遇 又 一 所 地 重复 一 些 上 自我 肯定 的 要 
点 ， 并 压制 任何 可 能 导致 < 自卑 情结 的 疑虑 。 他 精明 地 选择 了 一 个 非 
军 教 性 质 的 书 名 ， 书 中 章节 包括 “活力 减退 时 ， 试 试 这 个 健康 配 
方 "、“ 如 何 让 人 们 喜欢 你 ”以 及 “我 不 相信 和 失败 *。 但 要 想 做 成 大 生意 、 
获得 好 工作 并 成 为 局 家 ， 基 督 教 信仰 是 一 切 的 关键 。“ 目 信 不 足 的 可 靠 
治疗 方法 是 相信 上 帝 确 实 与 你 同 在 ， 并 且 在 帮助 你 ..…… 秘 诀 是 让 你 的 
头脑 充满 信仰 、 信 心 和 安全 感 。” 上 和 融 总 是 在 经 济 和 军事 上 癌 美 国 倾 


斜 ， 但 如 今 在 20 世 纪 50 年 代 ， 上 帝 也 在 特别 关照 着 你 一 这 个 小 蜜蜂 
般 忙 友 的 美国 中 产 阶级 个 体 。 度 尔 在 大 众 市 场 上 推销 了 两 种 目 1900 年 
以 来 束 渗 透 到 美国 基督 教 中 的 思想 ， 一 是 天 于 财富 和 成 功 的 魔幻 思维 

4 上帝 的 能 力 就 是 我 的 ，” 一 位 20 世 纪 初 的 著名 牧师 如 此 宣扬 , “他 的 
成 功 就 是 我 的 。 我 是 胜利 者 。”) ， 二 是 以 “不 眼见 邪恶 、 不 耳 听 邪 
恶 、 不 口 出 收 恶 ?作为 实现 目标 的 实际 手段 。 许 多 涛 名 新 教 神学 家 厌恶 
《积极 思考 的 力量 》， 认 为 这 是 一 种 目 私 目 利 、 物 质 主义 和 逃避 现实 
的 收 教 。 驳 培 理 则 大 爱 这 本 书 。 


主流 虽然 接纳 了 净 培 理 和 皮尔 ， 但 仍然 把 更 加 法 狂 的 基督 秆 视 作 
来 自力 一 个 时 代 的 令 人 难堪 的 残余 。1955 年 ，《 纽 约 时 报 》 发 现 ， 五 
旬 市 派 等 “边缘 教派 ”虽然 “并 不 广为人知 ”"， 但 仍然 存在 ， 且 仍 在 实 
践 “ 过 度 的 情感 主义 ”。 


接 下 来 的 那 一 年 ， 五 旬 节 派 牧 师 奥 罗 尔 . 罗 伯 沈 (Oral Roberts) 在 
数 百 家 电视 台 上 天 下 了 每 周一 次 的 节目 播 出 时 间 ， 在 电视 上 展示 通过 
信仰 治疗 得 以 痊愈 的 人 。《 纽 约 时 报 》 的 电视 评论 家 对 此 感到 震 
惊 : “这 个 福音 布道 家 擅 目 做 出 即兴 的 医学 诊断 ， 宣 称 神奇 的 结果 却 没 
有 任何 合理 证 据 的 文 持 .………. 任 宽 极 具 影 响 力 的 电视 媒体 被 用 来 一 周 义 
一 周 地 制造 宫 无 事实 根据 的 ' 神 迹 …………… 似 乎 违背 了 业界 民 知 ..………. 违 背 
了 进行 成 熟 负责 的 播报 的 行规 。” 


在 “圣经 地 带 ”(〈Bible Belt) 的 西北 边缘 长 大 ， 我 认识 的 大 多 数 人 
都 是 去 教堂 做 礼拜 的 基督 徒 ， 但 我 地 肯定 他 们 没有 一 个 人 辣 我 提 到 过 
耶稣 。20 世 纪 50 年 代 ， 基 要 派 和 福音 派 信 和 什 开 始 “ 出 柜 *"， 但 他 们 看 起 
来 仍然 像 是 狐 柯 事物， 是 处 在 边缘 的 死 硬 守 旧 派 ， 并 不 能 代表 未 来 的 
模样 。20 世 纪 50 年 代 末 ， 好 莱 坦 大 片 晕 不 掩饰 地 贬低 “ 红 膀 ”的 宗教 信 
仰 一 -人们 将 讽刺 小 说 《 灵 与 欲 》 和 戏剧 《 风 的 传人 》 (Inherit the 
Wind) 搬 上 了 银幕 ， 后 者 原 是 百老汇 关于 斯 科普 斯 审判 的 卖座 剧目 ， 
由 斯 潘 塞 . 特 雷 西 (Spencer Tracy) 饰演 克拉 伦 斯 : 达 罗 。 对 现代 世俗 主 
义 者 来 说 ， 这 是 最 终 的 胜利 。 每 个 严肃 的 人 都 相信 ， 残 留 的 原始 、 十 


老 的 宗教 最 终 会 在 美国 消亡 。 官 方 新 教 的 信仰 和 实践 似乎 正在 向 低 
调 、 微 妙 和 无 组 织 的 方向 发 展 ， 这 种 信仰 形式 可 以 与 现代 理性 、 科 学 
和 美国 乐观 主义 和 谐 共存 。 据 1961 年 《红皮书 》 (Redbook) 杂志 的 一 
次 问卷 调查 显示 ， 在 美国 7 所 顶尖 新 教 神学 院 的 学 生 中 ， 只 有 19% 的 人 
相信 耶稣 会 再 次 降临 。 

在 20 世 纪 60 年 代 到 来 之 时 ， 主 流 新 教 教 会 占据 着 绝对 统治 地 位 。 
事实 上 ， 当 时 没有 人 把 这 些 教会 称 为 “主流 ”一 一 相对 于 谁 的 主流 呢 ? 
那 时 , “主流 ” (mainline) 仍然 只 是 一 个 专门 用 来 讨论 铁路 和 电力 的 术 
语 ， 没 人 用 它 来 杜 别 那些 把 超自然 幻想 保持 在 最 低 水 平 的 大 型 而 体面 
的 宗派 。 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 这 些 宗派 的 聚会 出 席 人 数 增加 了 三 
分 之 一 。 它 们 发 展 兴旺 。 事 实证 明 ， 它 们 也 达到 了 顶峰 。 


1. 在 迪士尼 乐园 开张 10 年 后 ， 它 做 出 了 一 点 让 步 。 新 加 入 的 第 一 个 主题 区 域 “ 新 奥 尔 
恨 广场 ”是 迪士尼 自己 对 离 经 叛 道 的 诠释 ， 并 设置 了 一 个 隐秘 的 “地 下 酒吧 ”， 这 是 园区 
内 唯一 供应 含 酒精 饮品 的 地 方 。 还 有 个 名 叫 “ 加 勒 比 海盗 "的 景区 ， 里 面 有 财迷 的 机 械 人 
偶 讲 着 关于 强奸 的 荤 段子 。 
2. 如 果 可 以 时 间 旅 行 的 话 ， 我 希望 拜访 两 次 “末代 边疆 ”的 “ 雷 蒙 娜 房间 ”(Ramona 
Room)。 一 次 是 1944 年 圣诞 节 那 天 ， 观 众 席 中 有 来 自 陆 军 航空 队 的 士兵 和 军官 (可 能 
括 艾 诺 拉 : 盖 号 缀 炸 机 的 机 组 人 员 ， 他 们 正 为 向 广岛 投放 原子 弹 的 任务 在 附近 接受 训 
练 ) ，25 岁 的 李 伯 拉 斯 (Liberace) 第 一 回 在 拉 斯 维 加 斯 现场 演出 。 另 一 次 是 在 1955 年 
的 华盛顿 诞辰 日 ， 就 在 罗 纳 德 .里 根 将 迪士尼 乐园 介绍 给 电视 观众 前 不 久 ， 他 每 周 被 文 
付 相当 于 13 万 美元 的 薪酬 ， 与 黑猩猩 一 同 表演 。“ 马 戏 团 座位 上 的 那些 小 混混 和 妓女 怎 
么 办 ? ”他 事先 对 他 的 宣传 者 发 起 了 牢骚 , “我 的 形象 怎么 办 ? ” 
这 位 “ 挎 掉 的 玩 伴 ? 是 伊 蔽 特 : 维 克 斯 (Yvette Vickers) ; 你 可 能 还 记得 ， 在 2011 年 的 
狐 闻 里 ， 她 干尸 化 的 尸体 在 她 位 于 贝 弗 利 山庄 的 房子 里 被 发 现 一 一 这 个 洛杉矶 社区 建 于 
20 世 纪 20 年 代 ， 里 面 有 假 的 英国 城堡 塔楼 。 她 的 《花花 公子 》 照 片 是 由 拉 斯 : 迈 耶 
Russ Meyer) 在 成 为 《更 快 ， 猫 咪 ! 杀 ! 杀 ! 》 (Faster, Pussycat! Kill! Kill!) 等 软 色 
情 电 影 的 导演 之 前 拍摄 的 。 吉 姆 .贝克 (Jim Baker) 是 这 位 “ 震 掉 的 玩 伴 ” 所 说 的 “有 机 食 
品 餐 馆 ” 的 老板 ， 他 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 化 名 为 “ 约 得 神父 ” (Father Yod) ， 领 导 了 一 个 
名 为 “本 源 家 庭 ”(Source Family) 的 洛杉矶 邪教 组 织 。 


4. 从 这 个 角度 看 来 ， 如 果 我 们 把 威廉 :巴克 利 看 作 * 敌 掉 的 一 代 ” 的 秘密 成 员 ， 那 么 安 : 
兰 德 的 说 教 小 说 《 阿 特 拉 斯 管 答 肩 》 (Atlas Shrugged) 自由 至 上 主义 的 黄 基 之 作 
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一 于 1957 年 与 《在 路 


EF》 出 现在 同一 个 出 版 季 ， 


的 ， 都 是 一 意 孤 行 的 美国 个 人 主义 者 ， 拒 台 


色 体 制 内 的 舒适 。 


“今天 ， 麦 卡 锡 主 义 的 
卡 锡 1950 年 发 表演 讲 几 个 
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厉害 的 人 。” 


写 道 ， 


梦幻 之 地 的 另 一 个 大 同时 刻 。 
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童年 的 大 部 分 时 间 也 在 那里 度 过 一 一 在 麦卡锡 的 伴 


就 说 得 通 了 。 两 部 书 的 主 


出 现 使 一 些 人 感到 真正 的 恐惧 ，” 
“担心 这 权 


位 自 
的 煽动 者 会 对 美国 
无 可 奈何 地 给 予 不 那么 情愿 的 合作 .…… 但 谁 知 道 呢 ? 以 后 可 外 
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场 上 受伤 一 事 上 撒 了 谤 。 
这 些 都 是 体育 场 的 名 称 。 
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是 个 足 踊 学 步 的 孩子 ， 长 大 后 在 福克斯 新 闻 (Fox News) 任 主 # 


是 一 名 山 达 基教 徒 ， 山 达 基教 创始 人 L. 罗 恩 - 哈 伯 德 和 麦卡锡 一 样 ， 
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第 四 部 分 


大 爆炸 : 20 世 纪 六 七 十 年 代 


我 们 仅 怕 是 历史 上 第 一 批 能 够 让 幻想 变 得 如 此 生动 、 如 此 
有 说 服 力 、 如 此 “现实 ;的 国民 ， 以 至 于 我 们 能 够 活 在 幻想 之 
中 o 
一 ”丹尼尔 :布尔 斯 竺 (Daniel Boorstin) ， 
《图 像 : 美国 伪 事 件 指 南 》 (The Image: A Guide to Pseudo- 


Events in America) (1961) 


如 果 说 慨 想 症 能 够 带 来 一 些 慰藉 甚至 信仰 ， 那 么 也 存在 一 

种 反问 妥 想 症 ， 在 患者 的 世界 里 ， 任 何事 物 都 不 与 其 他 事物 发 
生 联 系 ， 这 是 我 们 中 少 有 人 能 够 长 时 间 忍 受 的 。 

一 一 托马斯 : 品 钦 (Thomas Pynchon) ， 

《万 有 引力 之 虹 》 (Gravity’s Rainbow) (1973) 


一 个 多 世纪 以 来 ， 纽 约 的 伍德 斯 托 克 一 直 是 艺术 家 、 马 托 邦 主义 
者 和 放浪 不 旷 的 文化 人 定居 的 地 方 。1932 年 《纽约 时 报 》 的 一 篇 文章 
告诉 大 家 ， 在 这 个 小 镇 上 ,“ 每 个 人 都 非常 重视 艺术 ”。 刚 录 了 几 张 唱 
片 的 鲍 勃 : 迪 伦 (Bob Dylan) 怠 搬 到 了 那里 。 当 然 ， 到 了 1969 年 ， 当 
40 万 名 年 轻 人 参加 伍德 斯 托 元 首 乐 节 时 ， 这 个 小 镇 就 变 得 非常 出 名 
了 ， 尺 管 音 乐 节 实际 上 办 在 离 小 镇 100 千 米 之 外 的 地 方 。 到 了 第 二 
年 ，“ 伍 德 斯 托 殉 一 代 ”(The Woodstock Generation) 成 了 美国 青年 的 
通用 代称 。1973 年 ， 作 为 一 名 大 学 新 生 ， 我 去 伍德 斯 托 元 镇 看 望 了 我 


的 哥哥 。 他 是 个 摇滚 首 乐 家 ， 市 着 他 的 乐队 从 中 西部 搬 到 那里 ， 就 古 
因为 ….. 这 是 伍德 斯 托 克 。 


40 年 后 的 一 个 星期 六 ， 我 又 去 了 一 次 ， 应 邀 做 了 一 场 关于 20 世 纪 
60 年 代 的 讲座 。 那 天 早上 的 大 多 数 听众 比 我 年 长 ， 他 们 可 能 仍然 认为 
自己 是 “伍德 斯 托 克 一 代 * 的 成 员 。 在 问答 环节 中 ， 一 位 留 着 胡须 的 白 
发 男子 层 切 地 问 我 ， 为 什么 他 们 想象 中 的 革命 在 社会 和 文化 的 许多 领 
域 都 获得 了 胜利 一 民权、 女权 、 同 性 恋 权益 、 环 境 保护 、 性 、 毒 
品 、 播 深 、 天 然 食品 和 医药 ， 以 及 数 百 万 的 老人 可 以 像 他 这 样 穿着 牛 
仔 裕 并 鞭 着 长 发 一 却 偏偏 在 经 济 领域 败 给 了 自由 市 场 的 理念 ? 

我 沉默 许久 。 人 们 点 点 头 ， 和 从 答 肩 ， 叹 了 口气 。 

我 突然 灵光 一 现 ， 向 人 们 阐述 了 我 的 顿悟， 结果 把 房间 里 的 每 个 
人 都 搞 得 情绪 低落 。 我 迟疑 地 向 人 们 解释 自己 意识 到 的 一 点 ， 自 20 世 
纪 60 年 代 和 70 年 代 初 的 巨变 以 来 ， 美 国 在 政治 、 经 济 、 文 化 和 社会 广 
面 发 生 的 一 切 ， 并 不 是 矛盾 不 一 的 ;无 论 好 坏 ， 一 切 都 是 一 个 自治 束 
体 的 一 部 分 。 


在 伍德 斯 托 克 的 影响 下 ， 我 们 大 多 数 人 对 20 世 纪 60 年 代 的 理解 是 
有 选择 性 的 ， 是 精心 过 滤 的 结果 ， 以 此 取悦 奉承 一 方 而 让 另 一 方 感到 
惊 骇 。《 美 国 的 绿化 》 (The Greening of America) 一 书 的 作者 查尔斯 : 
赖 克 (Charles Reich) 最 近 说 ， 左 经 人 士 “ 仍 然 对 60 年 代 的 价值 观 深信 
不 疑 "。 他 们 只 注意 20 世 纪 60 年 代 的 自由 遗产 ， 并 将 其 定义 为 进步 。 而 
政治 和 文化 方面 的 右 愤 人 士 仍然 在 妖魔 化 1963 年 到 1973 年 之 间 的 10 
年 ， 认 为 这 是 他 们 所 厌恶 的 一 切 的 根源 。 

事实 上， 左派 和 右派 分 别 热爱 和 习 恨 的 大 多 数 事物 ， 是 在 1967 年 
左右 铸 成 的 同一 枚 硬币 的 正 反 面 。 确 实 ， 我 们 称 之 为 “ 反 主 流 文化 ”的 
所 有 思想 都 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 登 上 了 文化 舞台 ， 但 我 们 并 没有 真正 
意识 到 ， 同 时 登场 的 还 有 极端 基督 教 、 全 面 爆发 的 阴谋 论 、 自 由 至 上 
主义 、 无 拘 无 束 的 贪 林 等 等 。 任 何事 都 能 大 行 其 道 ， 意 味 着 任何 事 确 
实 大 行 其 道 。 


肥 体制 者 与 当权 者 之 间 默 默 达 成 了 一 笔 大 交易 。 从 那 以 后 ， 个 人 
将 获得 前 所 未 有 的 许可 ， 去 放纵 目 我 表达 和 至 乐 主义 的 促 动 。 但 作为 
回报 ， 资 本 家 也 将 不 受 束缚 ， 目 由 放任 他 们 的 动物 性 ， 在 监管 、 税 收 
或 社会 责难 方面 受到 的 限制 越 来 越 少 。"“ 做 你 目 己 的 事 ” 和 “人 人 为 
己 ” 有 异曲同工。 如 采 感 觉 民 好 ， 那 束 去 做 吧 ， 对 一 些 人 来 说 ， 这 将 意味 
着 抽 大 厅 和 看 色情 片 ， 而 对 另 一 些 人 来 说 ， 这 意味 着 反对 适度 的 枪 文 
管制 ， 付 给 目 己 的 薪水 是 付 给 员工 的 400 倍 。 


法 律 上 的 平等 在 20 世 纪 60 年 代 确 实 取得 了 进步 。 但 是 ， 在 平等 的 
扩展 之 外 ， 在 成 文法 之 外 ， 还 有 另 一 种 更 基本 的 类 国 主义 : 每 个 人 都 
变 得 更 加 自由 ， 可 以 随心 所 和 欲 地 成 为 或 相信 任何 事物 。 个 人 主义 观念 
最 终 压 倒 了 所 有 与 之 竞争 的 理念 。 这 种 观念 与 类 国 本 吴 一 样 古 老 ， 是 
不 受 限 的 目 由 和 对 幸福 的 追求 : 相信 人 梦想， 不 信任 权威 ， 做 目 己 的 
事 ， 找 到 自己 的 真理 。 在 美国 ， 从 20 世 纪 60 年 代 末 开始 ， 平 等 不 仅 意 
味 着 法 律 应 该 平等 地 对 待 每 个 人 ， 也 意味 着 你 对 任何 事情 的 信念 都 
和 其 他 任何 人 的 一 样 正 确 。 随 着 绝对 宽容 的 原则 在 我 们 的 文化 中 成 为 
公理 ， 被 内 化 为 我 们 心理 的 一 部 分 一 一 我 所 信之 物 为 真 ， 是 因为 我 布 
望 并 感觉 它 为 真一 一 个 人 主义 变 成 了 猩 锋 的 唯 我 论 。 

这 大 概 是 一 种 保守 的 观点 ， 但 这 里 说 的 “保守 ”与 现在 通 第 说 的 “ 保 
守 ” 并 不 十 同一 个 概念 。20 世 纪 60 年 代 助 长 了 一 种 影响 深远 的 “ 信 你 心 
之 所 同 ” 的 思潮 ， 这 种 思 泣 对 政治 石 派 的 推动 远 比 对 左派 更 甚 ， 而 且 远 
远 超出 了 政治 的 范畴 。20 世 纪 60 年 代 的 美国 授予 了 每 个 人 让 自己 的 怪 
异 旗帜 球 扬 的 许可 证 一 一 超级 目 私 的 安 : 兰 德 们 和 新 纪元 运动 的 院 满 
们 ， 基 要 派 、 福 音 派 和 灵 恩 派 ， 山 达 基 教徒 、 顺 努 疗 法 医师 、 怪 力 乱 
神 者 和 学 术 相 对 主义 者 ， 左 经 和 右 茎 阴谋 论 者 ， 战 争 重演 者 和 被 撒旦 
或 外 星人 绑架 者 ， 色 情 成 兢 者 、 财 徒 和 枪支 爱好 者 。 做 你 目 己 的 事 。 
我 们 认识 论 和 本 体 论 的 防御 韦 坝 被 炸 得 粉碎 ， 此 后 再 也 没有 修复 过 。 
不 要 信任 权威 。 非 虚构 幻想 不 再 像 过 去 那样 被 压抑 或 被 过 滤 出 主流 文 
化 。 找 到 你 自己 的 真理 。 从 今 以 后 ， 现 实 将 成 为 你 一 一 不 可 侵犯 的 个 


人 、 目 主 的 美国 人 、 目 己 胁 教 的 祭司 、 目 己 故 事 的 作者 一 一 所 硕 望 成 
为 的 一 切 。 


在 这 个 建立 于 几乎 无 所 不 包 的 局 聚 原则 之 上 的 国家 里 ， 在 几 个 世 
纪 以 来 的 美国 特殊 条 件 的 塑造 下 一 一 我 们 作为 逐 梦 者 的 开端 ， 我 们 的 
新 教 思维 习惯 ， 我 们 极端 的 民粹 主义 、 个 人 主义 和 主观 性 ， 其 至 我 们 
喘 处 的 空间 本 身 一 数量 空前 的 公民 永久 拒绝 了 理性 和 理智。 


在 20 世 纪 中 叶 ， 全 球 经 历 了 漫长 的 后 局 蒙 时 代 ， 理 性 思维 似乎 在 
与 魔幻 思维 的 竞争 中 取得 了 胜利 。 现 代 化 的 文化 似乎 正在 稳步 而 不 可 
逆转 地 抛弃 对 超自然 和 其 他 不 可 能 事物 的 信仰 。《 神 圣 的 帷幕 》 (The 
Sacred Canopy) 是 一 位 极 具 声 望 的 宗教 社会 学 家 写 于 1967 年 的 一 本 
书 ， 它 肯定 了 宗教 在 智 识 上 的 共识 。 西 方 宗教 为 现代 性 铺 平 道路 之 
后 ， 先 进 的 现代 性 如 今 终 于 抑 杀 了 宗教 。“ 基 和 督 教 ，” 他 写 道 , “一直 是 
目 己 的 掘 幕 人 。” 


但 在 美国 则 不 然 ， 那 里 的 新 教之 火 仍 在 能 能 燃烧。 甚至 对 于 那些 
发 现 自 己 已 经 无 法 相信 《和 圣经》 故事 (或 相关 的 “同人 小 说 ”) 的 人 来 
说 ， 也 突然 有 了 额外 的 新 方法 来 填补 “后 上 帝 时 代 ” 留 下 的 幻想 空 日 。 
现代 美国 人 对 自由 和 富足 的 梦想 也 包括 了 空前 丰富 的 选择 。 因 此 在 20 
世纪 60 年 代 ， 几 种 截然 不 同 的 反 主流 文化 ， 不 管 是 左派 、 右 派 还 十 非 
政治 性 的 文化 ， 不 管 是 高 雅 还 是 通俗 文化 ， 龙 们 都 不 约 而 同 地 将 望 拥 
抱 非 理性 ， 淘 望 让 世界 重新 变 得 魔 4]， 淘 户 相 信 秘密 宏大 蓝图 的 存 
在 ， 这 些 反 主流 文化 在 多 条 战线 上 发 起 了 反击 ， 既 与 美国 的 理性 主义 
堡垒 对 抗 ， 又 与 其 他 反 主 流 文化 彼此 对 抗 。 它 们 中 的 大 多 数 都 取得 了 
胜利 ， 其 余 的 也 至 少 发 展 壮 大 ， 没 有 输 挥 战争 。 


第 22 章 
大 爆炸 ， 嬉 皮 士 


在 很 多 方面 ， 我 对 于 20 世 纪 60 年 代 对 美国 社会 和 文化 的 永久 性 重 
组 既 不 反对 也 不 感到 居 惜 。 只 是 ，60 年 代 除 了 为 人 们 所 攻 知 的 好 处 之 
外 ， 还 帝 来 了 一 些 未 被 计算 的 代价 。 

当 我 第 一 次 与 我 的 一 个 姐姐 和 她 的 两 个 女友 一 起 服用 迷 幻 药 酶 斯 
卡 灵 时 ， 离 我 17 尹 生日 还 有 两 个 月 。 在 高 中 一下 的 时 间 和 大 学 的 头 几 
年 里 ， 我 大 概 服 用 过 十 几 次 LSD (麦角 酸 二 乙 基 酰胺 ) 致 幻 剂 。 每 当 
药物 的 效力 减退 ， 我 总 能 意识 到 我 所 经 历 的 神 乎 其 神 的 洞察 力 和 超 目 
然 的 情节 都 是 幻觉 ， 但 通过 服用 致 幻 剂 而 获得 的 数 百 个 转瞬 即 逝 的 弥 
觉 和 直觉 的 确 改变 了 我 ， 削 弱 了 我 青春 期 的 那些 脆弱 的 确信 ， 让 我 明 
日 了 感知 的 不 稳定 性 和 神秘 体验 的 触手 可 及 。 

我 蓄 了 长 发 ， 读 了 艾 伦 :瓦特 (Alan Watts) 的 书 ， 学 习 了 *“ 超 验 枣 
想 ” (Transcendental Meditation) ， 还 反复 阅读 了 一 本 叫 作 《走向 新 美 
国 的 运动 : 漫长 革命 的 开端 (一 本 拼 贴 集 ) 一 一 一 本 什么 ? 》 [The 
Movement Toward qa New America: The Beginnings of a Long Revolution (A 
Collage) - A What?|」 的 书 。 我 和 几 个 朋友 买 了 一 辆 旧 校 车 ， 开 着 它 一 
起 南下 去 了 墨西哥 ， 然 后 去 了 拉 斯 维 加 斯 (我们 有 些 人 在 那里 喷 
药 ) ， 又 去 了 迪士尼 乐园 〈 我 们 又 有 更 多 些 人 在 那里 喷 药 ) 和 “大 苏 
尔 ”。 在 大 学 里 ， 我 以 为 只 有 和 象棋 棋子 和 机 和 侣 人 一 样 的 学 生 才 会 诚 悍 诚 
i 

从 成 百 上 千 的 老 一 辈 * 垮 掉 派 ”中 ， 诞 生 了 成 千 上 万 的 “ 披 头 
族 ”(beatniks) 。 但 到 了 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 整 个 婴儿 潮 的 一 代 人 都 
长 大 了 。 突 然 之 间 ， 美 国 的 青少年 人 数 比 以 往 任何 时 候 都 多 ， 并 且 有 


远 比 过 去 更 大 比例 的 年 轻 人 在 大 学 校园 里 共同 生活 ， 加 上 社会 的 繁 
采 上 昌盛， 大 众 媒体 把 新 一 轮 的 “青年 震 沪 ”反馈 给 年 输 人 ， 还 有 那 场 把 
青少年 征召 入 伍 的 不 断 升级 的 战争 。( 思 美国 的 波 希 米 亚 式 理念 不 断 推 
出 、 交 互 并 升级 ， 从 焦虑 的 “ 震 掉 派 " 时 期 的 试 运行 版 本 ， 到 20 世 纪 60 
年 代 在 大 从 市场 广 泛 传 播 的 正式 应 用 程序 ， 它 已 经 与 不 断 扩 大 的 梦幻 
工业 中 心 完 全 兼容 。 


六 六 站 


1962 年 ， 人 们 开始 使 用 “ 嬉 皮 士 ” (hippies) 一 词 ， 披 头 士 乐队 首 
文 单 曲 大 获 成 功 ， 肯 :山西 (Ken Kesey) 出 版 了 《飞越 闫 人 院 》 (One 
Flew Over the Cuckoo's Nest) ， 哈 佛 大 学 心理 学 教师 蒂 莫 西 : 利 里 

(Timothy Leary) 回 学 生 们 分 发 裸 盖 关 素 和 LSD。 在 旧金山 以 南 3 个 小 

时 车 程 的 地 方 ,“ 大 苏 尔 ”美不胜收 的 海 尾 峭 壁 上 ， 一 对 年 轻 的 斯 坦 福 
大 学 心理 学 毕业 生 一 -其 中 一 个 是 凯 鲁 亚 克 和 人 金 斯 堡 的 朋友 创建 
了 一 所 学 校 和 智库 ， 以 一 个 很 早 以 前 生活 在 这 里 的 印第安 小 部 落 的 名 
字 命 名 。 


创始 人 之 一 在 40 年 后 回忆 道 : 


在 1968 年 ， 伊 莎 兰 (Esalen) 是 青年 反叛 的 旋风 中 心 。 就 像 麦 
加 之 于 伊斯兰 文化 ， 伊 莎 兰 也 是 文化 中 心地 之 之 一 。 仇 莎 兰 是 成 二 
上 万 年 轻 人 前 来 朝圣 的 中 心 ， 他 们 对 超 验 性 、 突 破 意 识 、 致 幻 剂 、 
性 车 命 、 人 偶遇、 拥有 敏感 的 心灵 、 发 现 目 己 的 号 体 、 瑜 伽 感 兴趣 
一 一 所 有 这 些 东 西 最 初 都 是 通过 伊 钞 兰 渗透 到 文化 中 的 。 到 了 1966 
一 1968 年 ， 伊 水 兰 产 生 了 世界 范围 的 影响 。 当 时 ， 很 多 人 来 到 这 里 


寻找 ,i 灵丹妙药 * 


这 并 没有 言 过 其 实 。20 世 纪 70 年 代 被 称 为 "新 纪元 ”的 所 有 事物 ， 
基本 上 都 是 在 伊 莎 兰 学 院 (Esalen Institute) 开创 、 发 展 或 推广 的 。 伊 
水 兰 是 一 种 新 型 类 国 宗教 的 母 会 ， 适 合 那些 目 认 为 不 喜欢 教会 或 守 


教 ， 但 仍然 想 要 相信 超自然 力量 的 人 。 就 像 1636 年 波士顿 的 安妮 . 哈 钦 
森 、1801 年 甘蔗 岭 的 复兴 运动 考 和 1906 年 洛杉矶 的 五 旬 节 派 信徒 一 
样 ， 他 们 希望 通过 强烈 地 感受 和 体验 神圣 的 灵 来 确认 他 们 的 信 
们 。“ 在 这 个 地 方 ,” 伊 莎 兰 的 网 站 如 今 宣称 ，“ 奇 迹 不 仅仅 会 发 生 ， 而 
且 时 刻 都 在 发 生 。” 

伊 莎 兰 开展 并 推广 了 对 心理 学 、 医 学 和 哲学 的 大 规模 革新 ， 这 背 
后 的 推动 力 是 对 科学 和 理性 的 怀疑 ， 以 及 对 魔幻 思维 (还 有 按摩 、 执 
水 浴 、 性 爱 和 热 水 浴 中 的 性 爱 ) 的 信奉 。 按 照 他 们 自己 的 话 来 说 ， 仇 
涉 兰 是 一 个 非 宗教 的 新 宗教 总 部 ， 也 是 一 个 几乎 没有 科学 的 “科学 "总 
部 。 它 的 理念 是 不 加 甄别 地 全 盖 接纳 所 有 的 治疗 方法 和 对 现实 的 理 
解 ， 特 别 是 那些 来 自 亚洲 或 美洲 原 住民 或 其 他 地 域 的 巫 术 传统 。 无 形 
的 能 量 、 前 世 今 生 、 星 体 投射 ， 管 它 是 什么 ， 越 奇异 、 越 玄妙 、 越 难 
以 证 伪 越 好 。 

德国 心理 治疗 师 弗 里 尝 : 佩 尔 斯 (Fritz Perls) 曾 是 威廉 - 闲 希 的 病 
人 和 弟子 ， 战 后 移居 美国 ， 并 在 20 世 纪 60 年 代 伊始 移居 到 加 利 福 尼 亚 
川 和 伊 东 兰 。 为 了 替代 在 精神 病 学 领域 居于 主流 的 弗 洛 伊 德 模式 一 
谈话 、 回 忆 事件 、 分 析 -一 他 和 妻子 开发 了 “格式 塔 疗法 ” (Gestalt 
therapy) 。 佩 尔 斯 的 方法 只 关注 病人 的 感知 而 不 下 判断 。 在 伊 莎 兰 ， 
佩 尔 斯 将 他 的 方法 提炼 为 四 句 话 ， 那 就 是 著名 的 “格式 塔 祷 文 ”， 


我 做 我 的 事 ， 你 做 你 的 事 。 我 在 这 个 世界 上 不 是 为 了 实现 你 的 
期 望 ， 你 在 这 个 世界 上 也 不 是 为 了 实现 我 的 期 望 。 你 是 你 ， 我 是 
下 如 有 果 我 们 偶然 相遇 ， 那 十 分 类 好 。 如 采 没 有 ， 那 也 没 办 法 。 


挺 好 。 但 是 在 美国 一 这 个 原本 就 建立 在 主观 性 陡坡 之 上 的 国家 
一 一 这 种 新 信条 促进 了 文化 与 社会 往 "炮制 你 自己 的 真理 ”的 方向 急剧 
下 滑 。 


在 伊 莎 兰 成 立 之 前 不 久 ， 它 的 主要 创办 人 精神 月 浇 ， 被 强行 送 进 
了 一 家 私人 精神 病院 ， 在 那里 住 了 一 年 。 他 新 成 立 的 这 所 学 院 信 奉 一 
种 激进 的 观点 ， 即 精神 错乱 和 其 他 精神 疾病 都 是 所 谓 的 正常 世界 强加 
给 怪人 和 人 梦想 家 的 标签 ， 它 们 主要 是 胁迫 和 控制 的 工具 ， 而 根本 不 是 
真正 的 医学 症状 。 当 然 了 ， 这 就 是 肯 : 凯 西 的 畅销 小 说 《飞越 疯人院 》 
背后 的 大 观念 。 (1964 年 夏天 ， 在 他 传奇 的 洲际 原始 嬉 皮 士 巴 士 之 旅 
中 ， 有 一 站 便 是 伊 水 兰 ， 他 在 那里 举办 了 一 场 名 为 “与 肯 : 凯 西 一 同 旅 
行 * 的 研讨 会 。) 

在 精神 病 学 专业 内 部 ， 这 一 观点 有 两 个 顾 具 影响 力 的 文 持 者 ， 他 
们 都 在 20 世 纪 60 年 代 发 表 了 反正 统 的 宣言 一 一 R. D. 莱恩 (R. 
D.Laing) [| 《分裂 的 自我 : 理智 与 疾 狂 的 存在 主义 研究 》 (The 
Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness) | 和 托马斯 - 防 
斯 (Thomas Szasz) ”|《 精 神 疾 病 的 迷 思 》 (The Myth of Mental 
Iliness) | 。“ 疯 壮 ，” 莱 恩 在 伊 莎 兰 刚 创立 时 写 道 ,“ 是 潜在 的 解放 和 
更 新 。” 铺 神 错乱 和 精神 分 裂 “ 或 许 是 一 种 目 然 进程 ， 我 们 却 不 允许 它 
们 发 生 ”, “它们 是 一 种 启蒙 仪式 ”， 一 种 “天 然 疗法 ， 能 够 治愈 我 们 被 
异化 的 可 怕 状 态 ， 而 我 们 把 这 种 状态 称 为 正常 *。 伊 莎 兰 的 创始 人 是 六 
恩 的 外 实 粉丝 ， 这 使 得 学 院 为 这 种 思想 提供 了 温床 ， 即 疯狂 只 是 为 一 
种 感知 现实 的 方式 ， 而 且 往 往 是 更 好 的 方式 。 

这 些 来 和 目 左 又 人 士 薪 恩 、 目 由 至 上 主义 者 耳 期 和 伊 钞 兰 的 左 恤 目 
由 至 上 主义 者 的 早期 批评 很 有 影响 力 ， 产 生 了 一 些 不 良 后 果 。 院 斯 反 
对 任何 非 自愿 的 心理 干预 ， 并 与 《飞越 疯人院 》 中 的 描绘 一 同 为 美国 
精神 卫生 设施 的 灾难 性 破坏 铺 平 了 道路 。 从 更 广泛 的 意义 上 来 说 ， 他 
们 使 一 种 观点 得 以 流行 并 受到 重视 ， 即 大 部 分 科学 都 是 险恶 的 阴 读 ， 
是 由 专制 统治 策划 出 来 用 于 压迫 人 民 的 。 了 萨 斯 和 采 恩 都 表示 ， 精 神 奖 
病 是 “一 种 理论 而 非 事 实 *， 这 成 了 如 今 通用 的 基本 论点 ， 不 论 是 神 创 
论 者 ， 还 是 气候 变化 否认 者 ， 还 十 反 疫 盏 冯 症 患者 ， 他 们 为 了 上 自己 所 
言 奉 的 事物 都 宁愿 忽视 科学 。 这 位 将 伊 水 兰 称 作 “ 青 年 反叛 的 旋风 中 


心 ” 的 资深 和 人 证 还 说 ， 学 院 的 创始 人 “庇护 了 20 世 纪 60 年 代 最 狗 狂 的 人 
物 ”"， 还 在 20 世 纪 70 年 代 “ 招 来 了 一 群 守 扬 救世 主 邪 教 的 江湖 纹 子 ”。 


除了 伊 莎 兰 这 个 主要 源头 ， 红 极 一 时 的 美国 非 基督 教 魔幻 思维 还 
有 其 他 来 源 。 简 : 罗 伯 光 (Jane Roberts) 是 最 重要 而 又 最 不 为 人 知 的 人 
物 之 一 。 就 像 山 达 基教 的 创始 人 一 样 ， 她 原本 是 一 名 科幻 和 奇幻 小 说 
作家 ， 后 来 则 开始 声称 自己 的 小 说 是 真实 的 。 搬 到 纽约 州 西部 后 ， 罗 
伯 欧 在 1963 年 有 了 一 次 顿悟 的 经 历 : “激进 、 新 鲜 的 念头 如 雪 骨 般 一 下 
子 涌 入 我 的 脑海 .…… 就 好 像 物 理 世 界 实际 上 如 纸巾 般 纤 薄 ， 其 中 隐藏 
了 无 数 个 维度 的 现实 ， 而 我 则 被 丢 进 这 张 薄 纸 ， 发 出 巨大 的 撕 裂 
声 。” 通 过 一 块 灵 应 牌 (Ouija board) ， 她 发 现 了 一 位 超自然 的 存在 ， 
名 叫 塞 思 (Seth) 。 她 相信 自己 转述 了 塞 思 的 话 ， 并 由 她 的 丈夫 记录 
下 来 一 一 她 在 芬 格 湖 群 (Finger Lakes) 南端 接受 了 神 的 启示 ， 就 像 约 
瑟 夫 .史密斯 和 通 灵 的 福克斯 姐妹 一 个 世纪 前 在 湖区 北端 所 做 的 那 
样 。“ 我 们 在 生活 中 所 看 到 的 ，” 她 说 , “其实 只 是 反映 了 我 们 所 思 、 所 
感 、 所 信 的 物理 图 像 。” 换 句 话说 ， 你 创造 自己 的 现实 一 一 这 将 成 为 新 
纪元 神学 的 核心 教义 之 一 。 她 说 ， 她 后 来 出 版 的 几 本 书 的 作者 实际 上 
都 是 塞 思 。 罗 伯 次 的 文笔 体现 了 典型 的 新 纪元 文化 ， 由 物理 学 衍生 出 
的 伪 科 学 ， 对 有 关 意 识 的 理念 含糊 其 词 ， 嘲 笑 经 验 主 义 现实 。 她 在 其 
中 一 本 书 中 写 道 : 


我 们 在 正常 生活 中 认识 的 目 我 ， 只 是 其 
里 的 实现 ， 而 我 们 其 实 是 从 源 目 我 中 获得 能 
现实 不 能 被 我 们 作为 生物 的 机 制 所 容纳 ， 尽 
的 个 性 被 持续 地 表达 出 来 .…… 

塞 思 的 书 可 能 是 我 目 己 的 意识 在 另 一 个 维度 的 产物 ， 而 那个 维 
度 并 不 关注 我 们 这 个 现实 。 另 外 还 有 一 些 因 素 征 我 们 的 话语 无 法 传 
达 的 。 塞 思 是 一 个 伟大 的 超 目 然 存 在 ， 他 比 任何 “事实 ?都 更 加 真 


他 的 源 目 我 在 三 维 世 办 
量 和 生命 的 。 源 目 我 的 
管 它 正在 通过 我 们 当下 


和 


实 


六 六 站 


你 知道 年 轻 人 的 那 副 样子 对 吗 ? 他 们 总 以 为 世界 围绕 着 他 们 转 ， 
好 像 他 们 才 是 唯一 真正 了 解 世界 的 人 ， 在 他 们 的 额 叶 一 一 理智 和 理性 
的 神经 中 枢 一 一 完全 成 熟 起 来 之 前 ， 他 们 无 其 容易 产生 幻想 。 在 20 世 
纪 60 年 代 ， 全 世界 都 和 着 年 轻 人 的 节拍 ， 确 实 好 像 在 围绕 着 他 们 转 。 
世界 肯定 了 他 们 作为 青春 期 少年 的 上 自体， 让 他 们 对 自己 的 重要 性 信 以 
为 真 ， 使 他 们 觉得 瞬间 的 转变 和 轻松 的 革命 似乎 是 可 行 的。 几乎 一 夜 
之 间 ， 美 国 把 全 部 注意 力 转向 年 轻 人 ， 以 及 他 们 相信 、 想象 和 希望 的 
一 切 。 
如 果 说 1962 年 是 “60 年 代 ” 全 面 展开 的 时 候 ， 那 么 1969 年 则 是 新 学 
说 及 其 重要 性 被 成 年 人 真正 记录 在 案 的 一 年 。 理 智和 理性 结束 了 。 反 
主流 文化 的 热情 让 卫 道 士 们 感到 震惊 ， 包 括 那 些 还 没 意 识 到 又 一 次 “大 
觉醒 ?正在 到 来 的 宗教 人 士 。 新 的 宗教 溪 潮 风 起 云 销 ， 所 有 的 信徒 皆 为 
和 祭司， 他 们 * 别 无 选择 ， 只 能 治 着 这 条 路 一 直 走 到 圣 城 .…… 这 座位 于 技 
术 官僚 政治 之 外 的 圣 城 ..…. 这 座 新 耶路撒冷 ”。 
这 人 句 话 来 目 1969 年 伍德 斯 托 克 音乐 人 3 周 后 出 版 的 《 反 文 化 的 形 
成 : 对 技术 官僚 社会 及 其 年 轻 反 对 派 的 反思 》 (The Making of a 
Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful 
Opposition) 。 作 者 是 西 奥 多 : 罗 了 萨 克 (Theodore Roszak) ， 是 旧金山 
湾 区 (Bay Area) 的 一 位 35 岁 的 教授 ， 他 目 此 创造 了 “* 反 文 
化 ”(counterculture) 这 个 词 。 罗 萨 克 是 一 位 有 思想 深度 的 历史 和 文学 
专家 ， 他 化 了 270 页 ， 以 基本 上 理智 而 理性 的 论述 ， 稚 糠 年 轻 一 代 对 专 
业 知 识 、 对 理性 以 及 对 “一 切 被 我 们 的 文化 珍视 为 "理智 :和 :现实 ' 的 东 
西 > 的 “勇敢 ”拒绝 。 毕 竟 ， 所 谓 的 专家 要 “从 国家 和 (或 ) 企业 那里 领 
资 >”。 他 在 书 中 标题 为 “客观 意识 的 迷 思 ”(\The Myth of Objective 
Consciousness) 的 一 章 提 出 ， 科 学 实际 上 只 是 一 种 国教 ， 科 学 家 不 过 
是 我 们 文化 中 的 有 巫师 一 一 只 是 他 讨厌 前 者 (“ 坏 魔 法 师 ”) 而 喜爱 后 者 
(“好 魔法 师 ”) 。“ 为 了 创造 出 一 种 能 使 非 知 识 阶层 .……... 成 为 决定 真 与 


善 的 权威 的 新 文化 ,，” 他 写 道 ,“ 就 必须 三 覆 科 学 世界 观 ， 连 同 它 所 信 
奉 的 那 种 目 我 中 心 并 诉 诸 理性 的 固有 意识 模式 。” 但 是 还 是 谢谢 啦 ， 科 
学 技术 ， 因 为 它们 创造 了 “经 济 安稳 ..…... 这 让 一 些 (年 轻 人 ) 感到 是 理 
所 当然 的 "， 因 为 “我 们 拥有 电脑 化 的 富足 经 济 ， 并 不 需要 他 们 的 辛勤 
劳作 ”。 哦 ， 巨 石 糖 采 山 上 的 电脑 化 富足 ! 


他 择 击 了 以 前 的 美国 幻想 家 一 “神智 学 家 、 基 要 主义 者 、 唯 灵 论 
者 、 地 平 说 支持 者 、 神 秘 学 家 和 撒旦 教徒 > 一 但 在 同一 句 话 中 ， 他 转 
而 颂扬 当前 的 幻想 家 ， 欢 迎 “ 对 科学 和 技术 价值 激进 的 拒绝 ...... 这 些 价 
值 如 此 接近 我 们 社会 的 中 心 ， 而 不 是 处 于 微不足道 的 边缘 .…… 那 些 选 
择 理 性 的 人 阴沉 地 警告 我 们 ， 任 赁 理智 被 情感 的 洪流 淹没 是 何等 可 怕 
的 事 ”。 

1969 年 夏天 ，41 岁 的 芝加哥 大 学 社会 学 家 ( 兼 天 主教 神父 ) 安 德 
鲁 - 格 里 利 (Andrew Greeley) 提醒 《纽约 时 报 杂 志 》 (The New York 
Times Magazine) 的 读者 ， 除 了 青年 反叛 的 常见 标志 (长 发 、 性 、 毒 
品 、 音 乐 、 抗 议 ) 之 外 ， 校 园 里 真正 令 人 震惊 的 变化 是 反 理 性 主义 的 
兴起 和 神圣 事物 的 回归 一 一 “神秘 主义 和 魔法 *、 神 秘 学 、 降 神 会 ， 以 
及 对 《圣经 :启示 录 》 津 津 乐 道 的 各 种 邪教 。 他 最 近 在 教室 轴 板 上 用 粉 
笔画 了 一 张 统 计 表 ， 他 的 一 个 学 生 惊 恕 地 说 :“ 格 里 利 先 生 ， 我 想 你 是 
个 经 验 主 义 者 。” 奢 省 理工 学 院 的 一 位 宗教 学 者 践 行 过 佛教 、 印 度 教 和 
伊斯兰 教 神秘 主义 ， 并 与 蒂 英 西 : 利 里 一 起 服用 过 迷 幻 药 ， 他 辣 格 里 利 
撞 述 了 他 的 一 次 研讨 课 :“ 我 记 不 清 兢 省 理工 学 院 学 生 所 要 讨论 话题 的 
具体 发 展 过 程 ， 但 大 致 如 此 : 《西藏 度 亡 经 》 (Tibetan Book of the 
Dead) 对 死亡 与 转世 之 间 的 假设 状态 的 指南 、 占 星 术 、 灵 体 、 气 场 、 
不 明 飞 行 物 、 塔 罗 牌 、 超 心理 学 、 巫 术 和 魔法 。 当 然 ， 还 有 这 一 切 背 
后 的 迷 幻 药 。” 一 名 深 受 震撼 的 学 生 回 格 里 利 惊叹 ， 他 那些 神 神道 道 的 
同学 “的 确 相信 他 们 所 说 的 是 真 的 "， 并 且 他 采访 过 的 所 有 学 生 都 “ 坚 
决 拒 绝 把 任何 真正 相信 任何 事情 的 人 斥 为 患 夸 ”。 


3 个 月 后 ， 就 在 伍德 斯 托 殉 结束 后 不 久 ，《 纽 约 时 报 杂 志 》 发 表 了 
另 一 位 中 年 知识 分 子 对 这 一 “青年 骚乱 ”的 看 法 ， 在 他 看 来 ， 这 是 一 
个 “历史 转折 点 *”。 保罗 : 古 德 曼 (Paul Goodman) 是 个 反 文 化 教父 ， 他 
写 了 一 本 1960 年 的 畅销 书 《 殉 唐 的 成 长 》 (Growing Up Absurd) ， 惑 
是 那 种 解释 当今 年 轻 人 出 了 什么 问题 的 书 ， 他 还 与 弗 里 次 : 佩 尔 斯 合 著 
了 《格式 塔 疗法 》 (Gestalt Therapy) 。 他 把 新 信仰 的 激增 看 作 一 
场 “ 淅 的 宗教 改革 *， 带 有 有 反 体 制 的 愤怒 和 正当 的 形而上学 确定 性 ， 而 
这 些 都 曾 重 塑 基 督 教 世界 ， 并 促使 极端 狐 教 徒 在 美国 建立 他 们 想象 中 
的 马 托 邦 。 他 认为 ，20 世 纪 60 年 代 的 年 轻 一 代 “ 不 是 像 我 过 去 以 为 的 那 
样 ， 由 他 们 的 道德 、 政 治 意 愿 和 常识 所 定义 ”， 而 是 由 他 们 的 “宗教 "和 
他 们 ”成 视 理 性 ”的 本 能 反应 所 定义 的 。 

回想 一 下 乔纳森 :爱德华 效 ， 那 位 耶鲁 大 学 毕业 的 40 多 岁 的 牧师 ， 
在 18 世 纪 40 年 代 看 到 并 激发 了 那 “ 照 亮 年 轻 人 心灵 的 一 道内 电 ”。 在 
1970 年 来 临 之 际 的 纽 黑 文 (New Haven) ， 一 位 41 岁 的 耶鲁 大 学 教授 
正在 完成 他 关于 新 青年 反 文 化 的 书 。 碍 尔 斯 . 赖 克 是 前 最 高 法 院 书 记 
员 ， 现 在 在 耶鲁 法 学 院 这 个 美国 理性 主义 大 本 营 之 一 评 上 了 终身 教 
授 。 和 年 轻 人 在 一 起 的 生活 让 他 在 中 年 时 顿悟 ， 并 且 背 叛 了 理性 。 
1966 年 ， 他 开始 教授 一 门 名 为 “个 体 在 美国 ”的 研讨 课程 ， 书 单 上 列 有 
凯 西 和 诺 曼 . 梅 勒 (Norman Mailer) 的 小 说 。 他 受到 时 代 的 感染 ， 决 定 
在 伯克利 度 过 次 年 夏天 ， 也 就 是 “ 爱 之 夏 ”。 

他 在 加 州 给 一 位 朋友 写 信 说 :“ 在 这 里 ， 学 生 们 的 气氛 是 极度 反 管 
的 ， 但 人 人 们 不 禁 钦 佩 他 们 的 一 些 价值 观 .………. 星期 天 ， 公 园 里 到 处 都 是 
美景 和 声音 ..………. 那里 有 电 音 乐队 ..…. 名 字 叫 “老大 哥 和 控股 公司 ' 〈Big 
Brother and the Holding Company ) 和 感恩 至 死 ' ( The Grateful 
Dead) 。” 在 回 纽 墨 文 的 路 上 ， 他 突然 间接 受 了 这 些 孩 子 们 的 价值 观 。 
他 在 耶鲁 开 的 课 大 受 欢 迎 ， 吸 引 了 成 百 上 千 的 本 科 生 。 


忠 在 他 1970 年 的 者 作出 版 之 前 ，《 纽 约 客 》 用 70 个 版 面 发 表 了 其 
中 的 三 分 之 一 ， 这 是 该 杂志 有 史 以 来 刊登 的 最 长 下 选 。《 美 国 的 绿 


化 》 成 了 美国 最 畅销 的 书 ， 在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 上 停留 了 一 年 
多 。 这 本 书 获得 的 关注 有 多 大 、 有 多 疯狂 ? 当时 ，《 今 日 秀 》 
(Today) 节目 急切 想 要 眼 上 潮流 ， 赖 克 却 拒绝 出 镜 ， 于 是 他 们 赶忙 请 
来 了 耶鲁 大 学 一 位 善于 与 媒体 打交道 的 左 经 驻 校 牧 师 ， 来 谈论 他 的 同 
事 。 

我 在 16 岁 的 时 候 ， 买 了 这 本 书 卖 出 的 200 万 册 中 的 一 册 。 如 今 重读 
一 遍 并 回忆 我 当时 有 多 喜欢 它 ， 让 我 想起 自己 年 轻 时 的 思春 。 赖 克 不 
知 闭 耻 、 不 加 批判 地 把 我 这 样 的 年 轻 人 迷 得 神魂 颠倒 。《 美 国 的 绿 
化 》 可 能 是 主流 社会 为 迎合 新 一 代 青年 的 虚荣 和 自 义 搞 出 的 最 大 动 
作 。 出 现在 此 书 护 封 上 的 第 一 句 话 是 :“ 一 场 革命 正在 到 来 .….. 这 是 属 
于 新 一 代 的 革命 。* 

除了 完美 的 出 版 时 机 和 一 流 的 走红 保证 ， 这 本 书 的 基本 理论 框架 
很 简单 ， 完 美 地 取悦 了 年 轻 读者 。 美 国 “意识 ”分 为 三 种 类 型 ， 每 一 
种 “都 构成 一 个 人 对 现实 的 感知 .…..…. 他 的 ‘头脑 \$， 他 的 生活 方式 ”。 拥 
有 “第 一 类 意识 * 的 人 是 自力 更 生 的 老 派 个 人 主义 者 ， 他 们 已 经 被 新 
的 “企业 化 国家 ”淘汰 了 一 一 实际 上 ， 孩 子 们 ， 这 些 人 就 是 你 的 祖父 
母 。 拥 有 “第 二 类 意识 ”的 人 是 体制 内 说 小 慎 微 、 墨 守成 规 的 男 男 女 
女 ， 他 们 的 理性 主义 是 “企业 化 国家 "暴政 设 下 的 陷阱 _ 这些 人 其 实 
就 是 你 的 父母 。 另 外 还 有 * 第 三 类 意识 ”， 它 “在 美国 青年 中 初 露 锋 
芒 "，*“ 在 越 来 越 广泛 的 青年 群体 中 迅速 传播 ， 并 在 不 同 程度 上 传播 到 
了 更 为 年 长 的 人 中 间 ”。 


如 果 你 反对 越南 战争 ， 穿 着 便装 ， 抽 着 大 麻 ， 你 几乎 肯定 属于 第 
三 类 。“ 贸 巴巴 的 牛仔 裤 和 粗布 夹克 ”是 “对 富裕 社会 外 表 的 .…… 有 意识 
的 拒绝 ”。 打 钩 。"“ 一 些 年 长 人 士 对 蓄 长 发 的 激烈 反应 表明 ， 他 们 感觉 
自己 所 建构 和 信奉 的 整个 现实 受到 了 威胁 。*” 打 钧 。“ 在 一 个 把 公民 限 
制 在 封闭 思想 体系 内 的 社会 .…. 大 麻 是 革命 的 创造 者 ， 是 真理 的 精华 
素 。” 打 钓 ! 


换 名 话说， 你 仅仅 攒 着 年 轻 、 随 性 、 不 守 纪 律 ， 束 开 翌 了 一 个 新 
的 马 托 邦 。"“ 生 活 方式 的 选择 并 不 是 无 关 紧 要 的 ， 它 是 新 觉醒 的 核 
心 。"” 太 棒 了 。 这 殉 像 一 个 聪明 、 酷 炫 、 成 功 的 站 叔 同 你 保证 ， 有 是 的 ， 
你 的 父母 就 是 悲惨 的 伪 君 子 ， 而 你 却 拥 有 革命 精神 和 英雄 气概 ， 
为 ， 你 知道 ， 你 通过 直觉 就 懂得 了 其 中 的 道理 。 


赖 元 称赞 这 些 拥 有 "第 三 类 意识 ”的 新 一 代 的 穿 衣 打扮 “欢乐 而 网 
肘 ”， 但 他 的 书 绝对 没有 幽默 感 ， 因 为 它 是 对 “此 刻 这 种 极度 的 贫 将 、 
极 暗 的 黑夜 和 极 大 的 危险 ”做 出 的 回应 。 阴 谋 论 盛行 ， 赖 元 便 天 了 帐 。 
既然 “企业 化 国家 * 在 社会 的 其 他 不 公正 之 上 “又 增加 了 去 人 性 化 和 压 
迫 ”, “那么 它 就 可 能 会 摧 吗 一 切 意义 ， 榨 干 生命 中 的 一 切 欢乐 ”。 

赖 殉 的 魔幻 思 维 主 要 涉及 章 命 将 如 何 展 开 。 在 造 号 了 新 一 代 的 长 
发 超级 个 人 主义 者 一 一 他 们 执意 相信 目 己 的 直觉 并 找到 目 己 的 真理 
一 一 之 后 ,“ 类 国企 业 化 国家 现在 正在 实现 任何 音 命 者 目 己 都 无 法 实现 
的 事 .…… 这 合 机 融 已 经 开始 目 我 又 灰 ”。 一 旦 每 个 人 都 穿着 “李维斯 " 牛 
仔 久 喷 着 药 ,“ 旧 .…… 形 式 融 会 被 席卷 而 走 。” 


当然 ， 人 梦想 中 的 那 场 不 可 避免 、 迫 在 丑 睫 而 又 缘 大 欢喜 的 大 灾难 
并 没有 发 生 。 这 合 机 需 没 有 目 我 毁 灰 。 不 过 ， 尽 管 赖 死 的 书 中 有 很 多 
傻 里 傻 气 的 东西 ， 他 却说 对 了 一 半 。 美 国人 的 思想 正在 发 生 划 时 代 的 
变化 ， 而 且 “ 据 众人 所 知 ， 这 是 不 可 逆 的 .….. 我 们 没有 可 能 返回 先前 的 
意识 *”。 他 一 刷 情 愿 的 错误 在 于 ， 他 相信 一 旦 新 的 思潮 冲垮 了 防御 反 
坝 ， 所 有 的 水 只 会 流 往 同一 个 方 同 ， 并 缔造 出 一 个 和 平 、 协 同 、 美 好 
的 新 一 代 大 陆 马 托 邦 ， 人 们 的 心灵 和 思想 就 都 能 变 得 和 他 一 样 ， 整 个 
美国 也 藉 都 能 变 得 们 克利 化 和 佛 育 特 州 化 了 。 然 而 ,“ 第 三 类 意识 ”只 
征 这 场 大 海啸 所 塑造 的 后 理性 、 后 事实 、 万 事 缘 可 的 美国 的 早期 版 
本 。 赖 元 的 信仰 与 200 年 前 局 蒙 理 性 主义 者 充满 希望 的 雇 误 正好 相反 : 
杰 斐 进 和 他 的 同伴 们 曾 假定 ， 一 旦 获得 了 完全 的 思想 自由 ， 大 多 数 人 
吕 会 走 上 理性 的 道路 。 多 么 美好 的 愿望 。 


六 六 站 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 我 兄弟 姐妹 中 的 两 个 成 为 一 个 名 叫 马 答 罗 基 上 
师 (Guru Maharaj i) 的 年 轻 印 度 人 的 信徒 ， 他 领导 了 一 个 有 数 万 名 追 
随 者 的 大 型 运动 “ 神 光 使 命 ” (Divine Light Mission) 。 他 被 称 为 “完美 
大 师 ” 和 “宇宙 之 主 *”， 他 教授 的 跨 想 技巧 被 称 为 “完美 知识 *”。 他 的 追随 
者 相信 和 他 即将 开辟 一 个 辉 烛 的 新 时 代 ， 我 的 兄弟 姐妹 在 20 多 罗 的 时 候 
都 致力 于 实现 他 的 使 命 。 

1973 年 ， 马 答 罗 基 上 师 在 写 给 追随 者 们 〈 其 中 很 多 人 将 他 奉 为 神 
明 ) 的 信 中 写 道 : “今年 ， 人 类 历史 上 最 神圣 、 最 重要 的 事件 将 发 生 在 
美国 ..…. 这 不 只 是 你 我 的 节日 。 这 是 整个 世界 ， 也 许 是 整个 宇宙 的 下 
日 。” 因 此 ， 那 年 万 对 市 后 的 一 周 ， 我 的 父母 从 奥马 哈 乘 飞机 到 休 斯 
就 ， 参 加 了 “新 千年 1973” (Millennium :73) 庆典 ， 这 是 一 个 为 期 3 天 
的 活动 ， 在 休斯敦 阿 斯 托 洛 圆 顶 运 动 场 (Astrodome) 为 马 傈 罗 基 上 师 
的 追随 者 举办 。 他 们 中 的 一 些 人 相信 ， 这 座 形似 飞碟 的 体育 场 将 在 那 
个 周末 起 飞 ， 从 地 球 升 空 。 

我 的 父母 坐 在 一 片 专门 为 信奉 者 的 父母 保留 的 区 域 。 伦 尼 . 戴 维 斯 
(Rennie Davis ) 他 从 反 战 名 人 转变 成 为 马 何 罗 基 上 师 的 使 徒 一 一 
宣布 说 : “老实 说 ， 每 个 人 很 快 都 会 知道 ， 所 有 时 代 的 各 个 守 教 都 在 等 
待 的 那个 人 实际 上 已 经 到 来 了 。” 他 们 聆听 着 大 师 的 教诲 ， 大 师 戴 着 宝 
石 王冠 ， 坐 在 10 米 高 的 有 机 玻璃 舞台 上 的 宝座 上 ， 回 狂热 的 追随 者 们 
布道 。 我 爸爸 妈妈 觉得 这 一 切 都 很 奇怪 。 然 而 ， 如 采 他 们 在 奥马 哈 的 
朋友 即便 上 自称 相信 各 种 不 可 思议 的 事情 一 一 红海 分 离 、 童 女生 子 、 慎 
稣 复活 、 基 督 的 血 和 身体 一 一 也 仍然 是 他 们 的 朋友 ， 为 什么 他 们 不 能 
也 包容 目 己 孩子 奇异 的 新 信仰 呢 ? 


六 六 站 


当时 ， 正 统 世 界 惊 慨 失 措 的 震惊 反应 是 可 以 理解 的 ， 因 为 一 切 都 
变化 得 太 快 了 。 通 过 大 厅 的 使 用 情况 ， 我 们 可 以 很 好 地 跟踪 转变 发 生 
的 速度 。1965 年 ， 不 到 100 万 名 美国 人 吸 过 大 抹 ;，1972 年 ， 这 个 数字 是 


2 400 万 。1967 年 ， 只 有 5 % 的 美国 大 学 生 吸 大 厅 ; 四 年 后 ， 鹃 大 麻 的 
大 学 生 占 多 数 ， 三 分 之 一 的 人 每 天 都 在 嘻 药 。 


大 约 在 我 20 罗 的 时 候 ， 我 有 几 次 在 没有 喷 药 的 情况 下 也 产生 了 纪 
觉 ， 从 那 之 后 ， 除 了 大 麻 之 外 ， 我 基本 不 再 使 用 违 花 毒品。 我 们 都 知 
道 毒品 会 让 你 变 得 狗 疯 壮美。 我 认为 ， 我 们 的 文化 对 于 精神 类 药物 突 
然 间 发 生 的 热情 接纳 ， 很 有 可 能 协助 了 美国 回 梦 幻 之 地 的 转变 。 迷 幻 
药 和 大 有 矿 显 然 模 糊 了 现实 和 筷 ] 想 之 间 的 界限 ， 使 人 们 更 容易 相信 各 种 
普 觉 和 想象 中 的 联系 都 是 真实 的 。3 200 万 名 在 世 的 美国 人 使 用 过 迷 幻 
药 ; 如 果 他 们 是 一 种 宗教 的 成 员 ， 那 么 它 将 是 这 个 国家 的 第 二 大 守 
教 。 终 生 使 用 大 麻 者 在 美国 人 口中 所 占 比例 是 北欧 人 的 两 倍 、 三 倍 或 
四 倍 。 对 许多 人 来 说 ， 药 物 激 发 幻想 的 功效 超出 了 几 分 钟 或 几 个 小 
时 ， 渗 透 到 了 日 常 思想 中 ， 而 且 并 不 总 是 起 到 积极 的 作用 。 


米 米 米 


我 认为 ， 对 20 世 纪 60 年 代 最 出 色 的 第 一 手 叙 述 是 汤姆 . 沃 尔 夫 
(Tom Wolfe) 的 著作 《 插 电 酷 甜 迷 幻 实验 》 (The Electric Kool Aid 
Acid Test) ， 该 书 描写 了 凯 西 和 他 的 “快乐 恶搞 团 ” (Merry Pranksters) 
一 边 喷 药 一 边 探险 的 旅程 。8 年 后 的 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 随 着 主观 性 和 
吾 乐 主义 的 大 爆炸 在 美国 时 空中 激发 出 了 新 的 元 素 和 能 量 ， 沃 尔 夫 记 
录 了 更 大 的 转变 。 他 在 《纽约 》 (New York) 灯 志 上 写 的 一 篇 文章 至 
今 为 人 们 所 铭记 ， 因 为 他 创造 了 一 个 新 名 词 : “我 ;十 年 ”(The Me 
Decade) ， 这 个 流行 语 至 今 仍 被 用 来 形容 20 世 纪 70 年 代 新 兴 的 自我 提 
升 方案 所 特有 的 那 种 烛 情 的 自 恋 。 尽 管 沃 尔 夫 确 实用 了 1.2 万 词 中 的 大 
部 分 来 谈论 “ 埃 蛤 德 式 自我 实现 训练 ”(Erhard Seminars Training， 人 简称 
est) 一 类 的 进修 班 活动 ， 但 文章 的 完整 标题 是 《“ 我 ”十 年 和 “第 三 次 大 
觉醒 运动 ”?》 (The “Me”Decade and the Third Great Awakening) 。 也 就 
是 说 ， 沃 尔 夫 一 直 关 注 格 里 利和 古 德 曼 在 1969 年 发 现 的 深层 连续 性 ， 
即 当 时 在 美国 被 引爆 的 是 一 场 多 方面 的 精神 错乱 ， 而 这 一 复杂 的 转变 
有 着 特定 的 美国 来 源 和 前 因 。 


正如 他 所 写 的 ，20 世 纪 60 年 代 后 期 , “' 超 感官 知觉 (ESP) 或 通 
灵 现 象 ; (psychic phenomena) 运动 在 当时 的 新 兴 宗 教 氛 围 中 迅速 发 展 


信奉 “ 超 感官 知觉 "的 人 一 直 相 信 ， 这 个 世界 被 另 一 层 秩 序 党 
管 ， 这 层 秩 序 偶尔 会 通过 心灵 感应 .….. 心 灵 致 动 、 去 物质 化 等 现 
象 …... 显 和 露出 来 。 从 这 一 点 出 发 ， 只 需 一 小 步 束 可 以 推断 出 一 种 假 
设 ， 即 所 有 人 都 拥有 一 种 与 物理 能 量 世 界 平 行 的 “意识 能 量 "， 并 
且 这 种 神秘 的 能 量 可 以 将 宇宙 统一 起 来 《就 像 上 帝 用 光 统 一 字 宙 那 
样 ) .……. 甚至 连 <“ 飞 矶 教 ” 在 这 时 也 开始 显露 出 他 们 的 宗教 属性 。 相 
信 飞 碟 的 人 的 确 相 信 存 在 另 一 层 秩 序 .…… 听 和 赁 其 他 行星 或 太阳 系 
中 拥有 宇宙 飞船 的 高 级 生物 的 指挥 .……. 

(由 此 我 们 进入 了 ) 美国 历史 上 最 伟大 的 个 人 主义 时 代 ! 所 有 
规则 都 被 打破 了 ! .……. “第 三 次 大 觉醒 运动 ”会 走向 何方 一 一 谁 敢 
说 ? 我 们 只 知道 ， 军 教 的 大 漳 有 着 目 己 的 前 进 动力 。 


我 还 记得 玄幻 信仰 在 20 世 纪 70 年 代 成 为 绝对 主流 时 的 情景 。 例 
如 ， 我 记得 我 母 杀 来 了 畅销 书 《 植 物 的 秘密 生活 》 (The Secret Life of 
Plants) 回来 读 ， 这 本 书 认为 植物 是 有 感情 的 ， 是 “物理 学 和 形而上学 
结合 时 的 伴娘 ?”。 这 本 书 声称 ， 植 物 的 惊人 真相 被 美国 食品 药品 监督 管 
理 局 和 农业 综合 企业 隐瞒 下 来 。 我 妈妈 并 不 相信 这 个 阴谋 ， 但 她 确实 
开始 和 她 的 榕树 说 话 ， 好 像 它 们 是 宠物 一 样 。《 纽 约 时 报 》 在 《植物 
的 秘密 生活 》 的 周 日 书评 中 ， 将 这 本 书 作 为 又 一 个 证 据 ， 说 明 “ 不 可 思 
议 之 事 正 在 告别 它 的 低 财 地 位 ”。 

确实 ， 主 流出 版 商 和 媒体 机 构 都 在 竭力 把 幻想 作品 宣传 和 推销 成 
非 虚构 作品 。1975 年 ， 年 轻 骗 子 、 弯 勺 术 兼 读 心 术 表演 者 尤 里 : 盖 勒 

(Uri Geller) 出 版 了 一 本 畅销 自传 。 雷 蒙 德 . 称 迪 (Raymond Moody) 

出 版 了 《生命 之 后 的 生命 》 (Life After Life) ， 这 个 哲学 博士 在 书 中 
讲述 了 有 过 濒 死 体验 的 几 十 个 人 的 逸事 ， 作 为 来 世 存 在 的 第 一 手 证 


据 。 移 迪 上 断然 宣 称 : “指责 这 些 故事 可 能 是 捏造 的 说 法 是 完全 站 不 住 脚 
的 。” 这 本 书 卖 出 了 数 百 万 册 ; 不 久 ， 国 际 濒 死 研究 协会 〈International 
Association for Near-Death Studies) 成 立 ， 并 在 耶鲁 大 学 举行 了 第 一 次 

在 20 世 纪 的 前 60 年 里 ， 随 着 医学 在 与 伪 科 学 的 战斗 中 取得 胜利 ， 
顺势 疗法 的 普及 程度 有 所 下 降 。 但 随 着 不 可 思议 之 事 突然 告别 了 它 的 
低 贱 地 位 ， 顺 势 疗 法 也 从 濒 死 体 验 中 重 获 新 生 ， 先 是 在 加 州 和 太平 洋 
西北 地 区 复苏 ， 然 后 扩散 到 各 人 处 。20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 顺势 疗法 安奈 
剂 的 销售 增长 了 10 倍 以 上 。 

真正 的 科学 家 也 陷入 了 神秘 主义 。1965 年 ， 一 位 化 学 家 在 为 美国 
航空 航天 局 (NASA) 的 “ 维 京 号 ”火星 探测 任务 设计 生命 探测 仪器 的 
过 程 中 ， 获 得 了 一 个 局 示 : 他 确信 ， 整 个 地 球 ， 包 括 大 气 层 、 和 森林 、 
海洋 和 生物 ， 是 一 个 完整 的 有 机 体 ， 被 完美 而 神秘 地 塑造 成 了 可 以 产 
生生 命 的 状态 。 他 把 这 叫 作 * 盖 亚 假说 ” (the Gaiahypothesis) ，“ 疼 
亚 ” 一 名 源 自 希腊 神话 ， 是 他 为 “这 种 生物 ”所 取 的 名 字 。 他 与 一 位 微 生 
物 学 家 一 起 扩展 了 这 个 理念 ， 发 表 了 一 些 科学 论文 ， 然 后 在 20 世 纪 70 
年 代 通 过 牛津 大 学 出 版 社 出 版 了 一 本 很 受 欢 迎 的 书 ， 名 为 《 盖 亚 : 地 
球 生 命 新 观 》 (Gaia: A New Look at Life on Earth) 。 (二 他 写 道 ， 盖 
亚 “ 现 在 通过 我 们 觉醒 ， 并 产生 了 有 目 我 意识 ”， 如 此 等 等 。 盖 亚 的 主要 
编 年 史学 家 称 ， 一 种 “有 关 目 的 或 设计 的 气 恩 .………. 和 党 童 着 盖 亚 假说 ”， 
这 种 气 奶 导致 假说 的 开创 者 倾 尽 余生 试图 “ 别 除 盖 亚 中 最 粗粮 的 宛 
余部 分 *。 但 是 ， 这 一 理念 的 流行 为 更 多 一 有 厢 情 愿 而 义 令 人 生 疑 的 看 法 
的 泛滥 打开 了 闸门 ， 其 中 就 包括 改 民 过 的 新 版 神 创 论 一 一 宥 慧 设 计 


论 。 


1. 1963 年 ， 越 南 有 1.6 万 名 美国 士兵 和 海军 陆 战 队 成 员 ， 其 中 122 人 死 在 战场 ; 1968 
年 ， 美 国 的 海外 部 署 达 到 54 万 人 ， 其 中 16 592 人 被 杀 。 

2. 值得 说 明 的 是 ， 几 十 年 前 新 教 神 学 家 莱 因 替 尔 德 : 尼 布尔 所 写 的 “宁静 祷 
文 ”(Serenity Prayer) 与 “格式 塔 祷 文 ”虽然 表面 上 有 些 相似 ， 但 存在 很 大 的 不 同 。 前 者 


则 在 习 得 理性 分 辨 的 能 力 ， 接 受 无 法 变更 的 事实 但 改变 力所能及 的 事物 ， 并 且 拥 有 “区 
分 这 两 者 的 智慧 ”。 相 比 之 下 ， 佩 尔 斯 的 20 世 纪 60 年 代 祷 文 把 每 个 人 都 送 到 了 他 或 她 为 


美国 航空 航天 局 的 这 位 科学 家 是 詹姆斯 - 洛 夫 洛克 (James Lovelock) 。 他 的 朋友 威 
廉 . 戈 尔 丁 〈William Golding) ，《 蝇 王 》 (Lord of the Flies) 的 作者 ， 想 出 了 盖 亚 这 个 
名 字 。1965 年 ， 洛 夫 洛 克 在 航天 事 叫 卡尔 李 根 (Carl Sagan) ， 他 没有 接 
受 盖 亚 的 理念 ， 后 来 还 写 了 一 本 区 分 科学 和 伪 科 学 的 优秀 入 门 书 ， 叫 作 《 魔 时 出 没 的 世 
界 》 (The Demon-Haunted World) 。 在 洛 夫 洛 克 灵 光 乍 现 的 时 候 ， 萨 根 正 要 与 他 的 妻 
于 琳 恩 (Lynn) 离婚 ， 而 琳 因 就 是 那 位 与 洛 夫 洛克 在 “ 盖 亚 假说 "上 合作 的 生物 学 家 。 


第 23 章 
大 爆炸 ， 知 识 分 子 


在 大 学 里 ， 我 的 一 项 作业 是 阅读 威廉 -詹姆斯 的 著作 ， 我 们 的 主教 
学 楼 残 是 以 这 位 医生 、 哲 学 家 和 美国 心理 学 创始 人 的 名 字 命 名 的 。 我 
了 解 到 ， 人 到 中 年 的 和 詹姆斯， 虽然 依 赖 笑 气 和 佩 奥 特 碱 来 获得 一 时 之 
快 ， 也 有 过 辉 焊 而 诗意 的 见解 。 他 在 1902 年 出 版 的 《宗教 经 验 种 种 》 
(The Varieties of Religious Experience) 一 书 中 写 道 : 


我 们 正常 的 清醒 意识 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 理性 意识 ， 只 是 意识 
的 一 种 特殊 类 型 ， 而 在 理性 意识 的 周围 ， 在 与 之 仅 有 极 薄 的 帷 晶 相 
隅 的 地 方 ， 湾 藏 着 各 种 完全 不 同 的 意识 形式 .…... 回 顾 我 目 己 的 经 
历 ， 它 们 都 汇聚 成 一 种 洞 见 ， 我 不 得 不 赋予 它 某 种 形而上学 的 意 
义 。 它 的 基调 始终 是 和 解 。 束 好 像 世界 上 给 我 们 带 来 困难 和 麻烦 的 
一 切 对 立 的 矛盾 和 冲突 ， 都 融 为 一 个 整体 .……… 我 觉得 这 一 定 有 着 什 
么 意义 .…… 凡 有 耳 可 听 的 ， 束 应 当 听 ;对 我 来 说 ， 对 现实 的 鲜 活 感 
知 ， 只 来 目 人 为 的 神秘 心态 。 


詹姆斯 目 始 至 终 都 是 经 验 主 义 者 和 理性 主义 者 ， 但 他 意识 到 截然 
不 同 的 、 完 全 主观 的 感知 模式 具有 诱惑 力 和 意义 。 我 意识 到 ， 他 在 19 
世纪 90 年 代 束 发 现 了 存在 的 流动 性 ， 而 这 种 流动 性 在 20 世 纪 70 年 代 迅 
速成 为 一 种 日 常 法 则 ， 成 为 现代 美国 人 理所当然 的 思维 方式 ， 不 管 他 
们 是 否 处 在 吐 药 的 兴 否 状态 下 。 我 有 我 的 真理 ， 你 有 你 的 真理 ， 我 们 
每 个 人 都 有 目 己 的 真理 。 


在 20 世 纪 上 半 叶 ， 美 国 的 传统 主义 者 (如 保守 基督 徒 ) 因为 理性 
主义 和 现代 性 成 为 主流 、 重 塑 思想 并 手动 一 切 而 感到 绝望 。 但 在 “二 


战 ? 后 ， 学 术 界 也 对 理性 产生 了 疑虑 。 德 国 哲学 家 西 奥 多 : 阿 多 诗 
(Theodor Adorno) 和 马克 斯 . 霍 克 海 默 (Max Horkheimer) 逃离 纳粹 
后 定居 美国 〈 住 在 最 时 党 的 西 洛 杉 矶 地 区 ) 。 他 们 于 1947 写 就 了 一 部 
巨著 ， 探 讨 局 蒙 运动 的 失败 。 理 智和 理性 导致 了 对 效率 、 实 用 性 和 技 
术 的 过 分 天 注 和 着 迷 。“ 启 蒙 运动 的 计划 , ”他 们 写 道 ,“ 是 世界 的 祛 鬼 
(disenchantment) 。 它 想 破除 神话 ， 用 知识 推翻 幻想 ...... 然 而 ， 完 全 
被 启蒙 后 的 地 球 却 内 兆 着 灾难 的 胜利 。” 灾 难 包 括 当 时 的 纳粹 计划 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 大 批 学 者 做 出 了 类 似 的 转弯， 背离 了 他 们 以 往 
所 熟知 的 理智 和 理性 主义 。 许 多 思想 先 张 深思 康 虑 ， 他 们 的 著作 也 为 
战 后 的 自满 情绪 提供 了 民 好 的 解约 。 问 题 在 于 ， 这 些 学 者 所 产生 影响 
的 性 质 和 范围 恰好 显露 于 20 世 纪 60 年 代 ， 而 在 那个 年 代 ， 所 有 的 前 提 
和 模型 似乎 都 可 以 被 自由 取 用 。 也 就 是 说 ， 他 们 在 学 界 启发 了 许多 不 
成 熟 和 扭曲 的 妃 随 者 ， 而 这 些 人 的 主张 渗透 到 了 整个 世界 。 

人 答 而 言 之 ， 这 种 主张 认为 : 所 有 的 信仰 和 对 真理 的 趋 近 无 论 
是 科学 、 寓 言 还 是 军 教 都 只 是 人 们 为 了 满足 上 自己 的 需要 或 兴趣 而 
设计 的 故事 。 现 实 本 喘 承 是 一 种 社会 建构 ， 是 一 个 社会 或 部 落 的 成 员 
第 被 说 服 去 相信 的 一 系列 有 用 或 一 厢 情 愿 的 神话 。 虚 构 和 非 虚 构 之 间 
的 界限 是 变动 的 ， 或 者 可 能 根本 不 存在 。 迷 信 、 魔 幻 思维 和 万 想 ， 任 
何 一 种 都 可 能 与 西方 理性 和 科学 创造 的 所 谓 真 理 一 样 合理 。 重 点 是 : 
信 不 信和 随便 你 ， 因 为 它们 几乎 一 样 真 、 一 样 假 。 

这 套 思 想 演 变 出 了 两 个 基本 的 种 类 : 理论 和 应 用 。 哲 学 家 和 社会 
学 家 在 他 们 的 办 公 室 里 思考 ， 心 理学 家 和 人 类 学 家 则 通过 田野 调查 天 
注 民间 情况 。 

这 一 切 真正 开始 于 20 世 纪 60 年 代 初 。1961 年 ， 法 国 折 学 家 米 歇 尔 . 
福 柯 (Michel Foucault) 出 版 了 《 疯 问 与 文明 》 (Madness and 
Civilization) ， 呼 应 了 人 们 对 精神 疾病 的 概念 新 产生 的 怀疑 ， 到 了 20 
世纪 70 年 代 ， 他 主张 理性 本 身 束 是 一 种 胁迫 性 的 “真理 统治 ” (regime 
of truth) ， 是 一 种 另类 的 压迫 。 福 柯 对 理性 的 怀疑 深入 且 广 泛 地 渗透 


至 美国 学 术 界 。 第 二 年 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 年 轻 的 科学 史 教 授 托 马 
斯 : 库 恩 (Thomas Kuhn) 出 版 了 一 本 开创 性 的 书 ， 名 为 《科学 革命 的 
结构 》 (The Structure of Scientific Revolutions) 。 就 像 对 精神 病 学 提出 
质疑 的 精神 病 学 家 院 斯 和 莱恩 一 样 ， 库 恩 目 己 接受 过 物理 学 的 专业 训 
练 。 他 的 书 不 像 两 位 反 精 神 病 学 家 的 书 那 么 具有 争议 性 ; 他 著作 的 视 
野 更 为 开阔 ， 既 是 大 众 畅 销 书 ， 又 是 当代 知识 界 最 具 影 响 力 的 书 之 
一 。 此 书 在 那个 时 代 的 问世 助长 了 人 们 对 科学 和 科学 家 的 新 的 怀疑 ， 
进而 助长 了 人 们 对 理性 一 一 由 精英 、 主 流 和 当权 者 所 定义 的 理性 一 一 
的 怀疑 。 

在 库 恩 之 前 ， 科 学 史 被 理解 为 一 个 不 断 通 近 存 在 本 质 的 稳定 进 
程 ， 这 是 通过 观察 、 实 验 以 及 科学 家 们 对 彼此 工作 和 传统 观念 的 批判 
实现 的 。 但 库 恩 认为 ， 科 学 革命 一 一 认识 到 地 球 绕 着 太阳 公转 ， 或 者 
亚 原 子粒 子 与 更 大 物体 遵循 着 不 同 的 运作 规律 一 一 并 不 仅仅 是 更 优 证 
据 累 积 而 成 的 结果 。 其 实 , “常规 科学 ”就 像 是 由 无 人 敬 驶 飞机 进行 
的 “扫尾 工作 ”， 通 过 计算 细节 来 文 持 现 有 理论 (这 与 神学 家 理 清 宗教 
主要 信条 的 细节 没有 什么 不 同 ) ， 直 到 有 个 哥 晶 尼 或 爱 因 斯 坦 式 的 人 
物 提 出 对 现实 本 质 的 全 新 猜想 ， 远 超出 现 有 证 据 的 范畴 (这 好 像 蕊 丁 . 
路 德 判定 天 主教 错 了 ) 。 如 果 有 足够 多 的 科学 家 决定 同意 新 的 理论 ， 
并 通过 观察 和 实验 大 体 证 实 了 这 一 点 ， 那 么 吏 会 发 生 * 范 式 转 
变 ”(paradigm shift) ， 每 个 人 都 改变 主意 ， 直 到 再 度 出 现 太 多 无 法 解 
释 的 新 事实 ， 必 须 构 想 出 下 一 套 革 命 性 的 修正 。 

这 是 迷人 、 刺 激 而 又 振奋 人 心 的 想法 ， 但 这 一 重大 思想 传播 到 公 
众 的 理解 中 后 ，3 引 发 了 一 场 大众 化 的 范式 转变 ， 使 科学 看 起 来 更 加 不 
确定 、 不 完备 ， 因 为 它 的 驱动 力 与 其 说 是 对 事实 的 冷静 审视 ， 还 不 如 
说 是 ..….…... 纯 粹 的 信仰 。 库 恩 像 是 拉 开 幕布 的 小 狗 托 托 ， 露 出 了 藏 在 幕 
后 的 奥 效 国 的 巫师 :难道 说 ， 我 们 伟大 而 又 富有 影响 力 的 科学 家 只 是 
些 迷 惑 人 的 骗子 ， 他 们 的 权力 只 来 自 说 服 别 人 相信 和 他们 的 能 力 ? 


与 此 同时 ， 在 1966 年 的 社会 学 领域 ， 两 位 30 多 图 的 教授 出 版 了 
《现实 的 社会 构建 》 (The Social Construction of Reality) ， 这 是 他 们 
的 领域 内 最 有 影响 力 的 著作 之 一 。 他 们 解释 说 ， 不 仅 理 智 、 狗 狂 和 科 
学 真理 是 有 些 可 疑 的 人 为 捏造 ， 其 他 一 切 都 是 。 部 落 或 社会 的 统治 
者 不 仅 规定 了 习俗 和 法 律 ， 还 主 字 了 每 个 人 的 感知 ， 定 义 了 现实 本 
村 。 为 了 建造 包罗 万 象 的 舞台 布景 以 容纳 所 有 人 ， 统 治 者 首先 使 用 了 
原始 神话 ， 然 后 是 更 为 精致 复杂 的 宗教 ， 最 后 是 作为 “极端 步骤 ”的 现 
代 科 学 。“ 现 实 *? “知识 ”? 彼得 : 伯 格 (Peter Berger) 和 托马斯 : 户 克 曼 
(Thomas Luckman) 写 道 : “如 果 我 们 想 做 到 一 丝 不 苟 ， 那 么 我 们 每 
次 使 用 上 述 两 个 术语 时 ， 都 得 加 上 引号 。” 在 西藏 僧侣 眼 里 真实 的 东 
西 ， 对 美国 商人 来 说 丈 未 必 是 “真实 ' 的 。” 


当 我 18 岁 第 一 次 读 到 这 些 时 ， 我 非常 喜欢 这 种 吓人 的 话 。 那 是 20 
世纪 60 年 代 ， 所 以 这 种 新 的 范式 让 所 有 人 都 感到 本 酮 灌顶， 不 仅仅 是 
青少年 。 这 本 书 的 出 版 时 机 恰到好处 ， 它 成 了 学 术 界 和 其 他 领域 的 砚 
基 性 著作 。 这 似乎 是 至 深 的 真理 : 没有 什么 是 绝对 、 永 远 真 实 的 。 如 
果 现 实 仅仅 是 权力 制定 规则 的 结 末 ， 那么 每 个 人 不 是 都 有 能 力 一 一 
不 ， 是 每 个 人 都 有 义务 一 -去 构建 自己 的 现实 吗 ? 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 哲学 教授 保罗 : 费 耶 阿 本 德 (Paul 
Feyerabend) 是 更 极端 的 学 者 ， 他 倡导 所 有 真理 都 是 平等 的 ， 他 的 个 
性 也 更 为 极端 ， 更 具 20 世 纪 60 年 代 的 特征 。 在 《科学 革命 的 结构 》 的 
序言 中 ， 库 恩 感 谢 了 他 “影响 深远 、 举 足 轻 重 * 的 贡献 。 费 耶 阿 本 德 是 
奥地利 裔 移民 ， 他 一 直 对 周围 世界 的 四 分 五 裂 漠 不 关心 ， 甚 至 对 此 感 
到 兴奋 。 纳 粹 占领 奥地利 时 ， 他 还 是 个 十 几 岁 的 孩子 ， 但 对 他 来 
说 , “占领 和 随后 的 战争 是 一 种 不 便 ， 不 是 道德 问题 *。 他 成 为 纳粹 国 
防 军 的 中 尉 ， 指 挥 坦克 和 步兵 。 他 在 30 出 头 时 来 到 伯克利 ， 获 得 了 终 
身 教 职 ， 然 后 转变 成 了 一 名 典型 的 “60 年 代 人 ”。 经 验证 据 和 理性 主义 
对 非 理 性 的 主观 信念 没有 任何 影响 。“ 我 明白 了 ,， ”他 在 一 本 叫 《 告 别 
理性 》 (Farewell to Reason) 的 回忆 录 中 写 道 , “到 目前 为 止 ， 我 向 我 


多 少 有 些 老练 的 听众 讲述 的 复杂 论点 和 精彩 故事 ， 可 能 只 是 痢 人 说 
梦 ， 反 映 了 一 小 气 人 的 自负， 他 们 不 过 是 成 功 地 用 自己 的 想法 妈 役 了 
他 人 。 为 什么 该 由 我 来 告诉 人 们 什么 是 事实 ， 以 及 如 何 思考 ? ”他 接受 
了 新 兴学 院 思潮 中 隐 含 的 相对 主义 ， 并 明确 地 表达 了 这 一 点 ， 以 庆祝 
这 场 混乱 。 

他 最 著名 的 一 本 书 是 出 版 于 1975 年 的 《反对 方法 : 无 政府 主义 知 
识 论 纲要 》 ( Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of 
Knowledge) 。 此 书 宣称 ， 理 性 主义 “是 对 上 带 圣 言 能 力 之 信仰 的 一 种 
世俗 化 形式 ”， 而 科学 则 是 一 种 “特殊 的 迷信 ”。 这 本 书 再 版 时 ， 神 创 论 
者 正在 寻求 立法 ， 想 要 在 美国 公立 学 校 的 生物 课 上 教授 《 创 世 记 》。 
费 耶 阿 本 德 站 出 来 表示 赞成 ， 把 神 创 论 者 比 作 伽利略 。 


他 坚持 认为 ， 科 学 不 过 是 另 一 种 信仰 形式 ， 而 理性 的 圣 殿 必须 占 
有 科学 ， 这 却 使 得 “科学 ..…... 更 加 混乱 、 更 加 主观 *。 神话 、 启 示 、 占 
星 、 巫 术 ， 什 么 都 行 ， 因 为 对 于 任何 试图 理解 存在 本 质 的 人 来 
说 ,“ 在 人 类 发 展 的 所 有 阶段 和 所 有 情况 下 都 可 以 被 捍卫 的 .…... 只 
一 个 原则 。 这 个 原则 就 是 ， 任 何事 情 都 可 以 ”。 

更 进一步 来 说 ， 现 代理 性 所 诉 双 和 郑 展 的 那些 魔幻 的 信念 往往 是 
更 加 优越 的 。 他 认为 ， 对 于 没有 科学 技术 的 人 来 说 , “不 会 有 去 月 球 
的 集体 旅行 ， 但 是 每 个 个 体 却 可 以 不 顾 他 们 的 有 灵魂 和 理智 面临 的 巨大 
和 危险， 从 一 个 领域 上 升 到 一 个 又 一 个 其 他 领域 ， 直 到 他 们 最 终 与 上 帝 
面对面 ， 洒 浴 在 他 的 光辉 中 ， 而 其 他 人 则 变 成 动物 ， 又 变 回 人 类 ”。 这 
不 仅仅 是 诗意 的 幻想 。 费 耶 阿 本 德 写 道 :“ 伏 都 教 (Voodoo) 有 可 靠 的 
物质 基础 ， 但 还 没有 被 充分 理解 。 对 伏 都 教 表 现形 式 的 研究 可 以 用 来 
丰富 甚至 修正 我 们 的 生理 学 知识 。” 他 的 确 相 信 他 所 写 的 ， 还 寻找 萨 
满 来 治疗 他 的 各 种 疾病 ， 包 括 最 终 令 他 展 命 的 脑 瘤 。 

与 此 同时 ， 在 人 类 学 领域 , “传统 ”文化 奇异 而 魔幻 的 信仰 是 一 个 
主要 课题 ， 而 新 的 范式 几乎 完全 占领 人 类 学 一 一 不 要 评判 ， 不 要 质 
疑 ， 不 要 趾 高 气 扬 地 把 出 教授 的 姿态 。 考 虑 到 当时 的 情况 ， 这 是 可 以 


理解 的 : 殖民 主义 结束 了 ， 人 们 对 美洲 原 住民 曾 遭 遇 的 种 族 灭 绝 供认 
不 讳 ， 美 国 在 第 三 世界 大 吁 开战。 我 们 赁 什么 可 以 翻 着 日 上 腿 ， 否 认 这 
些 人 所 相信 的 ?20 世纪 60 年 代 ， 人 类 学 界 的 大 部 分 研究 认为 ， 神 论 、 
占卜 、 兄 语 和 下 术 物 品 不 仅 应 当 得 到 尊重 ， 而 且 应 当 被 视 为 与 理性 和 
科学 同等 。 如 果 对 现实 的 所 有 理解 都 是 社会 建构 的 ， 那 么 尼日利亚 卡 
拉巴 里 部 落 大 民 的 世界 观 就 不 见得 比 教授 们 的 更 武断 ， 或 者 更 需要 信 
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1967 年 ， 一 位 杰出 的 人 类 学 家 发 表 了 一 篇 极 具 影 响 力 的 论文 ， 清 
楚 地 前 述 了 这 一 点 。 科 学 和 耶 满 教 都 在 寻求 “表面 复杂 性 背后 的 简单 
性 ， 以 及 潜伏 在 表面 混乱 之 下 的 秩序 ”， 两 者 都 “将 日 常 世 界 的 现象 揪 
述 为 隐秘 、 潜 在 的 现实 的 彰显 ..….... 从 而 弥补 了 日 常常 识 的 理性 论证 在 
解释 、 预 测 和 实践 方面 的 缺陷 *。 一 方 讲述 天 于 大 爆炸 、 亚 原子 粒子 、 
重力 和 微生物 的 故事 ， 而 男 一 方 则 讲述 关于 诸 神 、 水 族人 、 诅 咒 和 魔 
开 的 故事 。 我 们 这 些 理性 主义 的 外 行人 相信 科学 家 告诉 我 们 的 不 可 理 
解 的 事情 ， 这 与 第 三 世界 持 有 魔幻 思维 的 人 相信 他 们 的 巫师 并 无 二 
致 。 我 们 对 目 然 和 超 目 然 的 严格 区 分 是 错 诬 的 。 一 切 都 是 好 的 ， 不 过 
我 们 的 理论 往往 更 差 。 

1968 年 ， 加 州 大 学 出 版 社 出 版 了 一 名 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 人 类 学 
学 生 的 硕士 学 位 论文 ， 他 去 亚利桑那 州 对 西南 印第安 人 的 药 用 植物 进 
行 了 田野 调查 。 在 尤 马 (Yuma) 的 公共 汽车 站 ， 学 生 卡 洛斯 : 卡 斯 塔 
尼 达 (Carlos Castaneda) 遇 到 了 一 个 叫 唐 望 : 马 图 斯 (Don Juan 
Matus) 的 老家 伙 ， 后 来 知道 他 是 托 尔 特 克 族 (Toltec) 的 巫师 。 马 图 
斯 喂 给 卡 斯 塔 尼 达 各 种 迷 筷 ] 药 一 一 曼 陀 罗 、 佩 奥 特 碱 、 裸 六 嫩 素 一 一 
并 告诉 卡 斯 塔 尼 达 ， 他 会 揭示 “一 个 智者 所 通晓 的 所 有 秘密 ”。 在 毒品 
的 影响 下 ， 卡 斯 塔 尼 达 说 他 变 成 了 一 只 马 鸦 ， 与 郊 狼 交 谈 ， 与 幽灵 沟 
通 。 这 篇 硕士 论文 成 了 《 巫 士 唐 望 的 教诲 : 亚 基 知觉 秘境 之 旅 》 (The 
Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge) ， 在 随后 的 1971 年 
和 1972 年 ， 义 有 两 本 天 于 唐 望 的 畅销 书 相 继 问 世 。 那 时 ， 每 一 个 紧 跟 
时 代步 伐 的 年 轻 美 国人 都 必须 知道 这 些 书 。 随 后 又 有 更 多 的 系列 作品 


出 版 ， 人 们 购买 了 几 千 万 册 。( 洁 玛 格 丽 特 . 米 德 (Margaret Mead) ， 
在 他 之 前 开 了 先河 的 明星 人 类 学 家 ， 曾 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 报道 所 谓 
的 原始 人 生活 ， 以 此 说 服 她 的 美国 同胞 ， 性 行为 是 自然 的 ， 不 应 该 带 
来 罪 次 感 。 到 了 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 在 米 德 的 热情 支持 下 ， 卡 斯 塔 尼 
达 又 一 次 报道 了 所 谓 的 原始 人 生活 ， 以 此 说 服 美国 人 ， 魔 法 是 真实 
的 。 


在 《纽约 时 报 》 周 日 版 对 这 三 本 书 的 评论 中 ， 一 名 重要 的 年 轻 人 
类 学 家 称 它们 是 “人 类 学 这 门 科学 所 产生 的 最 佳 著作 之 一 ”"， 部 分 原因 
征 卡 斯 塔 尼 达 揭示 了 "他 与 标准 化 西方 现实 的 个 人 斗争 ， 这 种 现实 的 奴 
役 阻 止 他 毫 无 偏见 地 接受 唐 望 的 教诲 ”。 这 位 老人 并 不 只 是 凭空 想象 
一 只 狗 对 佩 奥 特 碱 作用 下 的 卡 斯 塔 尼 达 说 他 是 “被 拣选 的 人 ”， 事 实 
上 ， 这 位 教授 说 , “这 有 是 真实 发 生 的 事 ”。 此 外 ， 人 类 学 的 重点 不 再 
是 “发 现 其 他 人 的 世界 观 "， 而 是 “了 解 .……. 这 个 世界 的 真实 面貌 ”。 


我 们 的 20 世 纪 60 年 代 学 术 殿 符 之 旅 始 于 精神 病 学 ， 经 历 了 哲学 、 
历史 学 、 社 会 学 和 人 类 学 ， 现 在 终于 又 回 到 心理 学 。 早 在 20 世 纪 三 四 
十 年 代 ， 杜 克 大 学 一 名 由 植物 学 转行 的 心理 学 家 就 将 超 心 理学 

(parapsychology) 设立 为 美国 的 一 门 学 科 ， 致 力 于 证 明 心 灵感 应 、 心 
灵 致 动 、 千 里 眼 、 转 世 和 罗 绕 真实 存在 。 他 成 立 了 超 心理 学 协会 

(Parapsychological Association) ， 并 在 20 世 纪 60 年 代 末 (在 玛 格 丽 特 : 
米 德 的 鼓励 下 ) 被 美国 科学 促进 协会 (American Association for the 
Advancement of Science， 简 称 AAAS) 认证 为 附属 机 构 。 他 的 一 个 年 
轻 门徒 是 加 州 大 学 的 心理 学 家 查尔斯 - 塔 特 (Charles Tart) 。 塔 特 第 一 
次 成 名 是 因为 1968 年 的 一 次 实验 ， 据 他 记载 ， 一 个 “经 常 有 目 发 性 灵魂 
出 窍 体验 的 年 轻 女性 ”一 不 是 “ 专 称 有 ”这些 体 验 ， 而 是 “有 ”一 一 在 
实验 室 里 连 上 脑 电 图 仪 (EEG) 睡 了 4 个 晚上 。 她 的 任务 是 在 睡 着 的 时 
候 ， 把 她 的 精神 或 灵魂 送出 体外 ， 读 出 塔 特写 在 床 边 一 张 纸 上 的 一 个 5 
位 数字 。 他 报告 说 她 成 功 了 。 


其 他 科学 家 认为 这 个 实验 纯 属 捏造 ， 但 塔 特 在 加 州 大 学 戴 维 斯 分 
校 获 得 了 终身 教 职 ， 并 倾注 他 的 整个 学 术 生 涯 去 证 明 ， 对 客观 性 的 人 退 
求 都 是 骄 人 的， 魔法 才 是 真 的 。 在 他 1972 年 发 表 于 《科学 》 
(Science) 期 刊 的 一 篇 离奇 的 论文 中 ， 他 抱怨 自己 在 喷 药 时 获得 的 知 
识 “ 几 乎 完全 被 科学 界 的 既 有 体制 拒绝 ”。 他 不 仅 硕 望 科 学 界 能 认真 对 
符 “ 狂 喜 、 密 莫 、 其 他 ' 维 度 '、 被 提 、 美 以 及 对 时 裕 的 超越 >， 他 还 明确 
地 致力 于 亲身 获得 这 些 体验 。“ 一 个 完美 的 科学 理论 可 以 建立 在 没有 
物理 存在 基础 的 数据 之 上 。” 他 坚持 说 。 科 学 方法 的 规则 必须 修改 。 塔 
特 认 为 ， 要 在 新 时 代 做 一 名 心理 学 家 ， 人 研究 人 员 应 该 “在 数据 收集 的 时 
候 ” 和 “在 数据 整理 和 理论 化 的 过 程 中 ”处 于 他 所 研究 的 变异 意识 状态 
(altered state of consciousness) 下 也 束 是 在 嘲 药 、 妥 想 或 被 圣灵 
充满 的 状态 下 。 塔 特 承 认 ， 目 己 的 新 研究 范式 给 “同感 效 
证 ” (consensual validation) 带 来 了 问题 ， 因 为 “只 有 在 同一 (变异 状 
态 ) 下 的 观察 者 才能 彼此 充分 沟通 ”。 
塔 特 推广 了 “公认 的 现实 导向 ” (consensus reality orientation) 这 
个 术语 ， 用 来 称呼 你 我 不 过 是 叫 作 “现实 ”的 东西 。1970 年 前 后 ,“ 公 
认 的 现实 "成 为 学 术 界 的 固定 跨 学 科 术 语 。 后 来 ， 他 放弃 了 中 立 性 的 
伪装 ， 开 始 将 其 称 为 “公认 的 民 怕 " 一 一 致力 于 理智 和 理性 的 人 是 上 当 
受骗 的 人 ， 而 这 不 包括 他 和 他 的 小 团体 。 他 的 文章 继续 出 现在 正规 科 
学 期 刊 和 《牛津 心理 学 词典 》 (Oxford Dictionary of Psychology) 上 。 


超 心理 学 在 四 处 建立 起 学 术 的 桥头 堡 。20 世 纪 60 年 代 来 ， 加 州 大 
学 洛杉矶 分 校 成 立 了 一 个 实验 室 ， 创 办 者 当 过 演员 ， 也 是 编剧 ， 她 出 
版 了 一 本 关于 目 己 的 迷 幻 药 经 历 的 畅销 书 。20 世 纪 70 年 代 ， 普 林 斯 顿 
大 学 建立 了 “异常 工程 研究 ” (Engineering Anomalies Research) 实验 
室 ， 专 门 证 明 超 目 然 现象 是 真实 的 。 在 “水 新 座 时 代 ”*"， 虚 构 十 分 值 
钱 。 


忠 连 深 受 20 世 纪 60 年 代 年 轻 左 骂人 士 喜 爱 的 保罗 : 古 德 曼 ， 也 在 
1969 年 对 他 的 学 生 们 大 吃 一 惊 。 他 写 道 :“ 没 有 知识 ， 只 有 知识 的 社会 
学 。 他 们 把 那 种 思想 真正 学 到 了 家 ...... 即 学 术 人 研究 是 为 了 统治 阶级 的 
利益 而 被 资助 进行 的 ， 以 至 于 他 们 不 相信 存在 单纯 的 真理 。” 从 那 以 
后 ， 美 国 右 派 一 直 在 坚持 不 懈 地 谨 贡 相对 主义 的 传播 。 这 是 因为 石 派 
关注 的 古 相 对 主义 最 明显 、 最 直接 的 起 源 和 影响 。 右 派 悄 恨 相 对 主 
义 ， 因 其 削弱 了 各 种 受 人 敬重 、 让 人 舒适 的 主流 思想 一 一 某 些 (根据 
种 族 和 性 别 区 分 而 来 的 ) 既得 权利 、 审 美观 念 ， 以 及 形而上学 和 道德 
方面 的 确定 性 。 保 守信 士 也 对 远离 传统 理性 的 学 术 界 和 傲慢 目 大 的 年 
轻 人 感到 震惊 ， 于 征 把 两 种 现象 袍 为 一 谈 。 在 他 们 眼中 ， 大 门 内 外 有 坪 
同一 群 乱 哄 哄 、 毛 昔 划 的 放浪 时 下 人 。 

但 是 ， 一旦 知识 界 主流 彻底 接受 了 这 样 的 观念 ， 即 存在 许多 同等 
合理 的 现实 和 真理 ， 一 旦 大 门 和 守门 人 的 概念 不 仅 在 校园 里 ， 而 且 在 
整个 文化 中 都 丧失 了 地 位 ， 所 有 野蛮 人 的 说 法 都 可 以 被 认真 对 待 。 保 
守 派 指出 ， 放 任 一 切 的 相对 主义 并 没有 被 隔离 在 校园 里 ， 他 们 在 这 一 
点 上 是 正确 的 。 但 当 这 种 风潮 传记 美国 时 ， 它 也 助长 了 右派 的 极端 基 
督 教 和 随 之 而 来 的 壮 狂 一 一 在 持 枪 权利 上 的 狂热 ~、“ 黑 色 直 升 机 ”阴谋 
论 、 对 气候 变化 的 否认 等 等 。“ 有 用 的 日 痴 ” (useful idiot) 一 词 最 初 用 
来 谍 责 目 由 派 不 经 意 间 为 极 左 真 信徒 的 利 芷 服务 。 然 而 在 如 今 这 种 情 
况 下 ， 后 现代 知识 分 子 一 一 后 实证 主义 者 、 后 结构 主义 者 、 社 会 建构 
主义 者 、 后 经 验 主 义 者 、 认 识 论 相 对 主义 者 、 认 知 相对 主义 者 、 描 述 
相对 主义 者 一 一 却 成 了 为 美国 右 波 服务 的 “有 用 的 日 痴 *。 “现实 有 着 众 
所 周知 的 目 由 派 偏见 。” 斯 带 芬 : 科 尔 伯 符 在 2006 年 的 一 次 模仿 秀 中 如 
征 说 ， 以 此 别 讽 当今 右 桶 以 信仰 压倒 事实 的 冲动 。 尽 管 双 方 都 没有 意 
识 到 这 一 点 ， 但 大 量 的 左 恤 精英 派 和 右 恤 民粹 派 只 不 过 是 穿着 不 同 制 
服 的 队友 一 一 他 们 同属 于 梦幻 之 地 。 


1. 19 世 纪 和 20 世 纪 的 美国 从 欧洲 的 德语 区 都 引进 了 些 什 么 人 ? 费 耶 阿 本 德 、《 现 实 的 
社会 构建 》 的 作者 们 ， 以 及 威廉 - 赖 希 部 来 自 奥地利 。 麦 斯 默 术 、 颅 相 学 、 水 疗法 、 顺 


势 疗 法 和 专利 药物 “微生物 杀手 ”的 发 明 者 ， 以 及 战 后 的 启蒙 运动 仇恨 者 阿 多 诺 、 霍 克海 
默 和 伊 莎 兰 的 弗 里 获 : 佩 尔 斯 都 是 德国 人 。 埃 里 希 : 冯 : 丹 尼 肯 (Erich von Dimniken ) 
在 20 世 纪 70 年 代 普及 了 “远古 外 星人 ”理论 的 骗子 是 德 衣 瑞士 人 ， 赫 尔 曼 : 黑 塞 
(Hermann Hesse) 也 是 ， 后 者 充满 东方 灵性 色彩 的 小 说 在 20 世 纪 60 年 代 被 蒂 英 西利 里 
和 他 的 同伴 发 现 。 
2. 20 世 纪 60 年 代 初 ， 卡 斯 塔 尼 达 在 出 版 第 一 本 关于 唐 望 的 书 之 前 ， 曾 在 伊 莎 兰 闲 得 。 
他 最 终 出 版 了 十 几 本 书 ， 表 面 上 看 来 都 是 非 虚构 作品 。 在 这 些 书 中 ， 他 成 了 一 名 巫师 ， 

并 游历 于 其 他 宇宙 。 他 还 招募 了 一 些 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 人 类 学 专业 的 女 研 究 生 ， 称 
作 “ 女 下 "， 并 在 他 的 余生 与 她 们 在 大 学 附近 的 一 所 房子 里 领导 了 一 个 邪教 组 织 。 


第 24 章 
大 爆炸 : 基督 徒 


我 仍旧 记得 六 年 级 结束 前 的 某 一 天 ， 我 放学 回 到 家 时 ， 曾 见 了 最 
新 一 期 《时 代 》 周 刊 封面 ， 上 面 没有 照片 ， 只 有 纯 黑 色 背 景 上 醒目 的 
红色 字母 ， 上帝 已 死 吗 ? 我 当时 没有 读 这 期 杂志 ， 但 是 这 让 我 感到 
高 兴 。 中 上 阶层 美国 价值 观 的 官方 出 版 物 终于 认可 了 聪明 人 已 经 知 
道 ， 却 因为 礼貌 而 不 便 公之于众 的 事 : 在 现代 世界 ， 宗 教 的 保质 期 已 
ls 


那 篇 1966 年 的 报道 由 一 位 处 诚 的 罗马 天 主教 什 写 成 ， 他 后 来 成 了 
我 在 《时 代 》 周 刊 的 编辑 。 这 十 一 篇 伤感 、 理 性 而 又 在 知识 上 很 敏 锁 
的 文章 ， 以 5 800 词 论述 了 现代 世界 中 的 形而上学 。 论 述 的 前 提 是 : 当 
理性 主义 和 世俗 主义 受 不 留情 地 席卷 整个 西方 世界 ， 宗 教 要 想 索 采 发 
展 ， 唯 一 的 途径 是 不 断 容纳 理性 和 智 识 上 的 不 同 观点 。 这 篇 文章 只 有 
一 次 所 到 了 基 权 主义 ， 对 基 要 主义 这 种 顺 有 影响 力 且 越 来 越 魔幻 的 反 
文化 潮流 的 兴起 只 字 未 提 。“ 现 如 今 ， 束 连 基 要 主义 者 都 不 会 因为 天 文 
学 家 的 最 新 宇宙 学 理论 而 感到 不 安 ，” 他 断言 ,，“ 束 连 虔 诚 的 信徒 都 持 
实证 主义 观点 。” 关 于 《时 代 》 周 刊 的 一 个 笑话 是 ， 任 何 潮流 如 末 登 上 
了 封面 ， 那 么 它 的 顶峰 一 定 已 经 过 去 了 。《 上 帝 已 死 吗 ? 》 成 了 短视 
的 主流 媒体 最 大 的 谎言 之 一 。 束 在 一 年 之 后 ，《 时 代 》 周 刊 刊登 了 一 
则 关于 “ 奸 皮 士 ?的 封面 改 事 一 这样 一 来 ， 那 篇 充满 权威 的 《上 各 已 
死 吗 ? 》 束 太 奇 怪 了 ， 因 为 它 完 全 没有 把 神秘 主义 和 魔幻 思维 的 兴起 
考虑 进去 。《 上 帝 已 死 吗 ? 》 对 20 世 纪 60 年 代 只 是 一 笔 带 过 : “在 寻找 
意义 的 途中 ， 一 些 信 徒 在 绝望 之 中 转生 了 精神 病 学 、 禅 罕 或 毒品 。” 


如 今 人 们 对 20 世 纪 60 年 代 的 标准 概念 集中 在 青年 、 抗 争 和 享乐 主 
义 上 。 我 们 还 记得 那些 怪异 灵性 潮流 的 大 爆发 一 一 从 国际 克 里 希 纳 意 
识 协会 (Hare Krishnas) ， 到 查尔斯 : 曼 森 (Charles Manson) 的 追随 
者 ， 再 到 70 年 代 琼 斯 镇 (Jonestown) 的 集体 自杀 事件 一 一 但 是 所 有 这 
些 都 在 那 闫 狂 的 年 代 潮 起 潮 落 ， 现 在 已 经 不 重要 了 。 难 道 不 是 吗 ? 现 
在 的 冥想 和 瑜伽 不 再 对 具体 的 信仰 有 所 要 求 。20 世 纪 60 年 代 的 真正 烙 
印 不 是 性 、 毒 品 、 揪 演 乐 和 对 超自然 的 非 理 性 信仰 。 在 有 关 20 世 纪 60 
年 代 的 流行 观念 中 ， 这 个 时 期 爆发 的 影响 最 为 深远 的 宗教 狂热 一 一 美 
国 极端 基督 教 一 一 却 被 排除 在 了 那个 年 代 的 遗产 之 外 。 

20 世 纪 60 年 代 末 ， 尤 其 是 在 加 州 ， 在 数量 不 断 激增 的 娘 皮 士 中 ， 
有 一 小 部 分 人 是 年 轻 的 基督 教 福音 使 者 : 他 们 把 自己 称 作 “耶稣 运 
动 ”(Jesus Movement) 或 “耶稣 人 ” (Jesus People) ， 又 被 其 他 人 称 
作 “ 耶 稣 怪 胎 ”(Jesus freaks) 。 学 园 传道 会 (The Campus Crusade for 
Christ) 在 伯克利 组 织 了 一 次 “福音 内 电 战 *， 称 耶稣 为 “世界 上 最 伟大 
的 革命 家 ”。 当 时 有 个 “基督 教 世 界 解 放 阵 线 ” (Christian World 
Liberation Front) ， 还 有 个 “耶稣 基督 光明 与 力量 集团 ” (Jesus Christ 
Light and Power Company) 。“ 一 开始 ， 几 乎 所 有 的 ‘耶稣 人 ’ 都 是 年 轻 
的 迷 幻 药 鲜 子 ，” 汤 姆 . 添 尔 夫 写 道 , “他 们 发 碑 戒 了 毒 ..…. 但 仍然 想 要 
灵性 狂喜 的 感觉 .……. 他 们 在 基 要 主义 福 首 派 “ 神 棍 ; 基 督 教 中 发 现 了 这 
些 ， 而 在 10 年 前 看 来 ， 这 一 派 基 督 教 在 美国 完全 不 可 能 复兴 。” 尽 管 如 
此 ， 这 似乎 是 真正 的 60 年 代 中 的 一 个 奇怪 的 附带 事件 。 


福 首 派 和 基 要 派 在 20 世 纪 80 年 代 的 脱 胀 超出 了 以 往 任何 时 代 ， 成 
为 政治 和 文化 右翼 的 代名词 ， 当 时 ， 没 有 人 记得 基督 教 曾 经 在 催生 了 
伊 水 兰 和 伍德 斯 托 克 的 20 世 纪 60 年 代 复兴 和 疡 狂 过 。 日 益 壮 大 的 基督 
徒 群体 大 多 数 在 外 表 和 言谈 方面 不 那么 “60 年 代 ”， 但 他 们 也 感觉 到 了 
那 种 无 拘 无 束 的 目 由 ， 可 以 去 放弃 理智 ， 相 信任 何 目 己 想 要 相信 的 事 
物 。 他 们 中 的 一 些 人 念 惧 多 于 有 盼望 ， 男 一 些 人 则 焕发 着 魔力 而 非 胺 
想 ; 一 些 人 被 狂喜 的 体验 所 文 配 ， 另 一 些 人 则 被 极端 的 教条 所 控制 。 


所 有 这 些 构成 了 一 种 反 文 化 ， 从 暗 测 涌 动 的 美国 后 理性 海洋 之 中 浮 出 
水 面 。 

许多 美国 基督 徒 像 嬉 皮 士 和 新 左派 一 样 ， 也 开始 在 文化 、 政 治 和 
存在 的 方方面面 感受 到 来 自 当 权 者 的 不 可 容忍 的 压迫 。 目 20 世 纪 初 以 
来 ， 美 国 基 要 派 一 直 沉 浸 在 被 异 教徒 精 天 迫害 的 感觉 中 ， 但 到 了 60 年 
代 ， 无 神 论 暴政 变 成 了 官方 行为 。1962 年 和 1963 年 ， 最 高 法 院 在 两 个 
案件 中 裁定 一 一 两 个 案件 都 只 有 一 名 异议 者 一 一 公立 学 校 进行 有 组 织 
的 祈祷 或 《圣经 》 阅 读 是 违宪 的 ，1968 年 ， 最 高 法 院 最 终 裁定 一 一 这 
次 是 一 致 通过 一 一 各 州 不 能 禁止 教授 进化 论 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 按 
字面 意义 理解 《和 圣经》 的 人 (比如 白人 至 上 主义 者 ) 才 被 禁止 把 他 们 
的 信仰 强加 给 周围 的 每 一 个 人 。 在 这 场 法 律 之 战 中 败 下 阵 来 ， 使 他 们 
的 “60 年 代 ” 精 神 错乱 更 加 严重 。 因 此 ， 这 个 时 代 对 美国 极端 基督 教 来 
说 ， 最 终 成 了 一 种 奇怪 的 双赢 。 一 方面 ， 新 兴 的 “万 事 展 可 ”模式 的 各 
种 表现 形式 ， 如 嬉 皮 士 、 汗 神 和 性 开放 ， 让 他 们 感到 震惊 ， 激 起 了 他 
们 的 强烈 反弹 ， 使 他 们 更 加 热衷 于 “传统 ”。 另 一 方面 ,“ 万 事 几 可 ” 模 
式 也 使 他 们 对 魔幻 事物 的 信仰 得 以 传播 ， 并 变 得 更 加 极端 。 


六 六 站 


自 美 国人 发 明 五 旬 节 派 以 来 ， 这 种 教派 缓慢 增长 ， 但 仍 是 一 种 边 
缘 宗 教 ， 只 有 不 到 200 万 名 委 寻 的 美国 信徒 一 直到 20 世 纪 60 年 代 ， 当 
时 所 有 奇异 又 刺激 的 边缘 宗教 自由 发 展 ， 并 开始 超越 主流 教派 。“ 今 
天 的 年 轻 人 纯粹 是 兆 望 异 象 ，" 五 旬 币 派 最 重要 的 领袖 之 一 大 卫 . 杜 普 
莱 西 斯 (David du Plessis) 在 20 世 纪 60 年 代 说 ,“ 所 以 他 们 求助 于 LSD 
去 体验 迷 幻 的 感觉 。” 他 的 宗教 让 人 们 体验 到 逼真 而 又 震撼 的 幻觉 。 与 
那些 偶尔 见证 神 迹 的 早期 基督 徒 不 同 ， 人 们 现在 可 以 随时 随地 体验 魔 
法 ， 就 像 吐 药 一 样 。 美 国人 的 丰富 生活 永 无 止境 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 五 旬 节 派 电 视 布道 家 奥 罗 尔 : 罗 伯 区 开始 [在 NBC 
(美国 全 国 广播 公司 ) 在 伯 班 克 的 演播 室 | 制作 并 (在 数 百 个 电视 
台 ) 定期 播 出 有 著名 演员 加 盟 的 黄金 时 段 特 辑 。 他 还 出 现在 约翰 尼 : 卡 


森 (Johnny Carson) 和 默 夫 . 格 里 芬 (Merv Griffin) 的 节目 ， 以 及 《 贻 
笑 大 方 》 (Laugh-In) 和 《 嘻 嘴 》 (Hee-Haw) 中 。 他 已 经 成 为 主流 ， 
但 仍然 是 个 十 足 的 关子 : 除了 说 方言 这 种 主要 的 精神 错乱 之 外 ， 他 还 
声称 他 的 事 工 让 死人 复活 ， 以 及 耶稣 曾 亲 目 同 他 显现 ， 命 令 他 建立 一 
个 医疗 中 心 ， 还 有 一 次 ， 命 令 他 治愈 癌症 。 

五 旬 节 派 这 个 “ 郧 牌 " 仍 然 带 有 下 等 人 、 乡 巴 佬 、 贫 民 窟 的 包 补 ， 
其 他 新 教徒 瞧不起 “ 那 帮 人 ”。 但 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 这 种 恶名 就 不 
再 与 五 旬 节 派 奇 异 的 信仰 和 实践 挂钩 了 。1960 年 复活 节 星 期 日 ， 在 属 
于 中 产 阶 级 的 圣 费尔南多 谷 (San Fernando Valley) ， 一 家 大 型 圣 公会 
教会 的 牧师 一 一 不 是 什么 不 入 流 的 宗派 ， 是 对 公会 一 向 他 的 会 众 宣 
布 ， 他 拥有 说 方言 的 属 灵 恩赐 。 这 是 全 国 性 的 新 闻 ， 一 家 传统 派 的 圣 
公会 杂志 发 表 了 一 篇 激动 人 心 的 社论 : “说 方言 不 再 只 是 街 对 面 某 个 十 
怪 教 派 的 现象 。 它 瓯 在 我 们 中 间 ， 实 践 者 都 是 些 声 誉 良好 的 神职 人 员 
和 和 平 信徒 。” 这 篇 高 教会 派 (highchurch) 社论 猜测 ， 也 许 , “上帝 选择 
了 这 个 时 候 来 炸 毁 .………. ‘ 圣 公 会 的 一 本 正经 ; (Episcopalian 
respectabilianism) ”。 


一 本 正经 的 詹姆斯 :派克 (James Pike) 是 美国 最 著名 的 神职 人 员 
之 一 。 多 年 来 ， 他 一 直 担 任 哥 伦比 亚 大 学 宗教 学 系 主任 ， 并 在 ABC 电 
视 网 主 持 每 周一 次 的 谈话 下 目 ， 现 在 是 北 加 利 福 尼 亚 磊 具 战斗 精神 的 
目 由 派 圣 公会 主教 。 对 于 目 己 所 在 的 湾 区 有 十 分 之 一 的 牧师 在 说 方言 
的 现 乏 ， 他 十 分 警觉 ， 于 是 他 委托 人 所 写 了 一 份 官方 报告 。 报 告发 
现 ， 这 种 方言 狂热 “在 精神 病 学 家 看 来 似曾相识 ”>， 迷 惑 了 那些 过 度 拘 
泥 于 《和 圣经》 字面 意 义 的 人 。 派 区 主教 目 己 因为 没有 拘泥 于 《圣经 》 
字面 意义 而 陷入 厅 烦 一 一 他 把 童女 生子 称 为 "原始 神话 ”， 并 说 他 “不 相 
信和 耶稣 逢 入 了 天 堂 *”。 最 终 ， 他 据 使 圣 公会 信徒 以 异端 的 罪名 对 他 进行 
审判 ， 而 这 反 过 来 又 迫使 教会 宣布 异端 的 概念 “已 经 过 时 了 ”。 

换 句 话说 ， 他 是 一 个 有 理智 的 伟人 一 一 直到 他 失去 理智 。20 世 纪 
60 年 代 全 面 爆 发 时 ， 居 住 在 旧金山 这 个 火山 口 的 中 年 派克 主教 没 能 抵 


制 住 诱惑 。 他 与 菲利普 :K. 迪克 (Philip K. Dick) 成 了 亲密 的 朋友 。 迪 
克 征 出 色 的 科 约 小 说 作家 ， 在 他 的 作品 中 ， 现 实 总 是 亦 真 亦 假 、 变 弥 
英 测 。 作 为 迷 幻 药 和 安 非 他 命 爱 好 者 的 迪 元 ， 越 来 越 难 以 区 分 生活 中 
的 幻想 和 现实 。 派 元 也 亲自 试验 了 致 幻 剂 。 他 和 他 的 情妇 (迪克 妻子 
的 继母 ) 相信 他们 在 公寓 里 目 腾 了 心灵 致 动 事 件 。1967 年 ， 她 在 那里 
服 安 眠 药 目 杀 ; 3 个 月 后 ， 派 殉 在 一 次 电视 直播 的 降 神 仪式 中 试图 用 灵 
媒 联系 他 死去 的 儿子 。1969 年 ， 派 克 在 犹大 旷野 一 一 束 是 撒旦 曾 试图 
让 耶稣 证 明 自 己 有 超 能 力 并 投奔 黑暗 一 方 的 那个 荡 野 一 一 与 他 新 的 第 
三 任 妻 子 进行 异 象 探索 时 ， 迷 路 死 了 。 


但 是 让 我 们 回 到 他 最 初 谨 责 的 方言 。 这 种 现象 开始 发 生 在 所 有 的 
主流 新 教 教会 中 。 杜 普 莱 西 斯 把 LSD 视 为 通 向 方言 之 路 ， 他 后 来 被 称 
为 “五 旬 节 先生 ”， 作 为 将 方言 传播 到 其 他 各 大 宗派 的 普 世 教会 使 者 。 
学 者 和 宗教 类 作家 启用 了 “新 五 旬 节 派 ”(neo-Pentecostalism) 一 词 ， 
但 这 样 一 个 廉价 的 术语 永远 不 会 流行 起 来 ， 因 为 它 仍 然 包含 P 开 头 的 那 
个 词 。 一 个 主流 教会 牧师 与 一 个 多 年 来 一 直 说 方言 的 公关 主管 一 起 制 
订 了 解决 方案 。 他 宣称 ， 席 卷 教会 的 日 常 魔幻 ， 是 一 场 “ 灵 恩 的 复 


愉 ” (charismaticrenewal) 。 


“圣灵 的 恩赐 ” (charismata) 是 一 个 星 涩 的 宗教 术语 ， 用 来 指 上 帝 
偶尔 会 赋予 某 些 人 的 超自然 力量 ， 所 以 它 在 神学 上 是 完全 说 得 通 的 。 
但 更 妙 的 是 ，“ 魅 力 超 凡 ” (charismatic) 名 刚 刚 成 为 描述 那些 天 生 就 
富有 感召 力 的 人 的 惯用 形容 词 ， 比 如 说 肯尼迪 总 统 。 五 旬 节 派 开 始 把 
自己 重新 包装 成 一 种 无 宗派 新 教 ， 自 称 为 “ 灵 恩 派 基 督 教 ” (charismatic 
Christianity) 。1967 年 ， 一 些 罗 马 天 主 教 神学 教师 开始 讲 方言 ， 于 是 
灵 恩 派 天 主教 诞生 了 。 然 而 ， 灵 恩 派 也 创建 了 他 们 自己 的 新 教会 和 新 
教派 ， 因 为 这 就 是 美国 人 的 风格 。 最 重要 的 一 些 早期 灵 恩 派 教会 和 宗 
派 始 于 南 加 州 。 

1965 年 ， 一 位 牧师 离开 了 麦 女 梅 在 洛杉矶 创立 的 五 旬 节 派 分 支 ， 
在 离 迪士尼 乐园 不 远 的 奥 兰 治 县 建立 了 自己 的 教会 。 他 的 “加 略 山 教 


会 ”(Calvary Chapel) 专门 针对 年 轻 人 。“ 我 们 这 一 代 人 ,， ”他 的 女 婚 
是 婴儿 潮 一 代 人 ， 最 近 在 继承 了 创始 人 的 牧 职 后 解释 道 ,“ 可 以 在 加 略 
山 教会 找到 共鸣 。 你 可 以 喘 罕 冲 浪 裤 、T 性 衫 和 人 字 拖 ， 手 拿 《 圣 
经 》 去 教堂 。?” 此 外 ， 每 次 讲 道 之 后 都 有 一 段 固 定 的 “ 余 竟 ?时 间 ， 人 们 
可 以 说 方言 加 上 略 山 教会 的 礼拜 仪式 大 受 欢迎 ， 创 始 人 不 得 不 买 一 个 
马戏 团 帐篷 来 容纳 人 群 。 


很 快 ， 每 周 有 7 000 名 灵 恩 派 信 徒 参加 礼拜 ， 教 党 也 开始 撤 种， 在 
全 国 各 地 冒 出 了 数 百 所 分 会 。 按 照 美国 新 教 的 传统 ， 这 些 新 出 现 的 教 
会 实际 上 是 特许 经 营 、 共 享 品牌 的 ， 所 有 共 孚 的 品牌 包括 教会 的 名 
称 、 时 澡 的 音乐 ， 以 及 对 于 上 帝 仍 然 赋 予 普通 百姓 神奇 超 能 力 的 信 
念 。 加 略 山 教会 这 个 大 型 罕 派 创建 于 20 世 纪 60 年 代 ， 它 坚 称 上 自己 是 无 
宗派 的 一 一 就 好 像 同 时 期 的 一 些 美国 政客 开始 坚 称 自己 是 反 政府 的 一 
样 。 

加 上 略 山 教会 的 一 粒 种 子 在 附近 奥 兰 治 县 的 一 个 更 光鲜 的 小 镇 发 了 
芽 。 它 的 牧师 温 约 翰 (John Wimber) 不 仅 专门 针对 南 加 州 那 些 不 爱 
去 教会 的 年 轻 婴 儿 潮 一 代 人 ， 他 还 是 他 们 的 酷 哥 哥 ， 一 个 留 着 衣 须 的 
摇滚 键盘 手 ， 在 成 为 福音 派 和 新 五 旬 节 派 信徒 之 前 ， 他 曾 与 “正直 兄 
弟 ”(The Righteous Brothers) 组 合 一 起 演奏 ， 还 是 一 名 贵 格 会 牧师 。 
事实 上 ， 对 于 更 加 保守 的 加 略 山 教 会 创始 人 来 说 ， 他 显得 过 于 随意 和 
不 教条 了 。 于 是 ， 温 约翰 从 加 上 略 山 教会 分 裂 出 去 ， 与 一 个 灵 恩 派 基 督 
教 团体 结盟 ， 该 团体 在 圣 莫 尼 卡 (Santa Monica) 海滩 上 举行 摇滚 乐 获 
拜 仪式 。 〈 鲍 勃 ` 迪 伦 在 那里 认识 耶稣。) 温 约翰 成 了 “ 属 灵 之 父 ”， 
他 似乎 能 奇迹 般 地 治愈 病人 ...... 让 健康 人 狂喜 到 朋 演 ...... 把 麻风 从 被 
附 体 之 人 号 上 赶 走 。 教 会 被 称 为 “葡萄 园 ”(\The Vineyard) ， 温 约翰 则 
作为 “ 神 迹 奇 事 先生 * 被 人 们 熟知 ， 他 掌管 厦 教会 迅速 发 展 的 全 国 连 锁 
加 盟 。“ 和 葡萄 园 *， 多 么 出 色 的 “后 60 年 代 ” 品 牧 包 装 : 不 仅 是 《圣经 》 
中 多 次 提 到 的 意象 ， 还 别致 、 天 然 、 高 档 ， 充 满 加 州 范 儿 。 


因为 葡萄 团 和 加 略 山 教会 都 在 芝 玛 发 展 ， 义 因为 他 们 既 没 有 目 称 
五 旬 节 派 ， 也 没有 沉迷 于 方言 ， 所 以 他 们 使 得 传统 教会 里 的 基督 徒 更 
容易 接纳 灵 恩 派 模式 。 我 六 ， 我 笑 ， 我 足下 ， 或 者 说 预言 ， 或 者 说 方 
言 ， 我 的 育 痛 消 失 了 ， 路 上 突然 不 墙 车 了 ， 这 一 切 都 是 上 融和 节 稣 为 
我 而 做 的 一 一 我 觉得 这 是 真 的 ， 因 此 这 融 是 真 的 。 美 国 基督 教 比 以 往 
任何 时 候 都 吸纳 了 更 多 的 魔幻 现实 主义 和 特效 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 
末 ， 束 连 欧 培 理 也 为 说 方言 开 了 绿灯 。 

20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 ， 基 督 教 不 同 派别 信 和 什 之 间 的 差异 反映 
了 新 兴 波 希 米 亚 式 群 体 之 间 的 差异 。 灵 恩 派 号 像 婚 皮 士 和 新 纪元 人 士 
一 样 ， 体 验 着 灵性 狂喜 ， 看 到 各 种 神 迹 奇 事 ， 要 求教 会 里 允许 酷 炉 的 
首 乐 和 罕 厦 。 基 要 派 束 像 狐 左派 ， 是 思想 偏 狭 的 狂热 分 子 ， 专 注 于 争 
论 教义 ， 届 恨 不 义 的 人 ， 等 每 最 后 的 战斗 。 灵 恩 派 在 基督 教 中 束 相 当 
于 1970 年 左右 的 那儿 百 万 名 娘 皮 士 ， 他 们 并 不 反对 激进 派对 腐朽 世界 
的 批评 ， 但 最 终 对 爱 与 和 乎 ， 以 及 厉害 的 事物 更 感 兴趣 。 


六 六 站 


基 要 派 现 在 称 自 己 为 “保守 福音 派 ”， 变 本 加 厉 地 以 字面 意义 解读 
《圣经 》， 把 天 党 和 地 狱 视 作 与 迪士尼 乐园 和 拉 斯 维 加 斯 一 样 真实 的 
地 方 ， 相 信 世 界 末 日 和 耶稣 的 再 临 。 由 于 那 是 20 世 纪 60 年 代 ， 这 种 教 
条 将 会 变 得 更 加 惊人 。 

从 斯 科普 斯 审判 到 20 世 纪 60 年 代 ， 甚 至 连 许多 福音 派 信徒 都 在 科 
学 问题 上 给 科学 发 现 留 出 了 空间 : 《 创 世 记 》 开 篇 中 的 每 一 “天 ”都 持 
续 了 极为 漫长 的 时 期 ， 地 球 的 年 龄 已 有 数 十 亿 年 ， 动 植物 和 人 类 都 是 
逐渐 产生 的 ， 上 和 帝 使 用 了 化 学 和 生物 学 作为 他 的 创造 手段 。 但 在 1961 
年 ， 一 对 顽固 分 子 一 一 一 名 基 要 派 神学 院 圣 经 教师 和 一 名 土木 工程 学 
教授 一 一 出 版 了 《 创 世 记 大 洪水 : 圣经 记载 及 其 科学 意义 》 (Genesis 
Flood: The Biblical Record and Its Scientific Implications) 。 两 位 作者 分 
别 毕业 于 普林斯顿 大 学 和 莱 斯 大 学 ， 他 们 的 书 有 500 多 页 ， 因 此 这 看 起 
来 还 挺 一 本 正经 。《 创 世 记 大 洪水 》 几 乎 以 一 已 之 力 从 基督 教 思想 史 


的 垃圾 箱 里 翻 出 了 神 创 论 一 一 就 在 同时 ， 学 术 界 主流 开始 宣称 科学 不 
一 定 是 真理 的 仲裁 者 。 那 位 工程 学 教授 于 1963 年 与 他 人 联合 成 也 了 * 创 
世 研 究 协 会 ” (Creation Research Society) ， 并 于 20 世 纪 70 年 代 初 成 立 
了 “ 创 世 研 究 院 ” (Institute for Creation Research) 。 因 此 ， 神 创 论 最 令 
人 难以 置信 的 一 种 理解 方式 一 一 6 000 年 前 ， 上 帝 在 第 规 的 6 天 时 间 里 
创造 了 一 切 一 一 现在 拥有 了 由 ( 披 着 ) 科学 《外衣 的 ) 博士 领导 的 制 
度 化 运动 。 在 一 代 人 的 时 间 里 ， 神 创 论 将 成 为 美国 基督 教 正 统 的 一 部 
2 

在 神 创 论 和 其 他 问题 上 ， 强 硬 的 福音 派 开 始 在 保守 福音 派 各 宗派 
中 重新 确立 其 至 高 无 上 的 地 位 。 最 守旧 的 路 德 守 大 型 分 支 之 一 ， 密 苏 
里 路 德 会 (Lutheran Church-Missouri Synod) ， 再 次 承诺 坚持 信奉 
《圣经 》 中 的 一 切 都 是 确凿 的 事实 。 在 1965 年 的 大 会 上 ， 它 不 顾 一 位 
理性 的 大 会 主语 的 反对 ， 宣 布 它 “坚信 《 约 拿 书 》 上 记载 的 事件 确实 发 
生 了 ”， 约 拿 是 被 一 只 “真实 的 鲸鱼 ”天 食 的 一 个 “真实 的 人 ”， 直 到 他 的 
祈祷 说 服 上 帝 ， 让 鲸鱼 把 他 吐 了 出 来 。 它 最 负 盛 名 的 神学 院 的 校长 解 
伴 说 ， 不 ， 约 拿 的 故事 束 像 《圣经 》 里 的 很 多 内 容 一 样 ， 它 是 一 个 离 
言 ， 而 不 是 事实 的 记载 。 会 议 主 磺 和 神学 院 校 长 都 被 清洗 了 ， 强 人 硬派 
接管 了 密苏里 路 德 会 。 

《 创 世 记 要 义 》 (The Message of Genesis) 与 《 创 世 记 大 洪水 》 
出 版 于 同一 年 ， 作 者 是 一 位 美南 浸 信 会 圣经 学 者 ， 美 南 漫 信 会 的 出 版 
社 出 版 了 该 书 。 作 者 的 要 旨 是 ，《 创 世 记 》 几 乎 全 部 是 真 的， 但 开篇 
著名 的 几 章 一 上帝 创造 天 地 ， 亚 当 、 夏 娃 和 伊甸园 中 的 此 一 一 都 是 
神话 ， 是 上 和 帝 的 默 示 ， 但 不 是 严格 的 事实 。 另 外 ， 详 亚 所 经 历 的 大 洪 
水 并 没有 和 履 盖 整个 地 球 。 站 在 21 世 纪 回 顾 过 去 ， 这 种 合理 的 解释 在 当 
时 的 福音 派 看 来 也 是 合理 的 ， 这 真是 令 人 惊奇 。 

但 温和 派 开 始 失 去 控制 。 在 一 阵 骚 动 之 后 ， 写 了 《 创 世 记 要 义 》 
的 教授 被 他 所 在 的 神学 院 开除 了 ， 而 美南 浸 信 会 的 官方 教义 做 了 有 史 
以 来 第 一 次 修订 一 一 现在 的 教义 提 到 了 地 狱 和 末日 ， 并 对 确定 耶稣 再 


上 


一 各 


临 的 日 期 持 开 放 人 态度。 他们 选 出 了 一 位 会 长 ， 他 宣扬 撒旦 的 收 基督 会 
在 耶稣 归来 之 前 接管 世界 。 


轿 外 人 并 没有 意识 到 当时 正在 发 生 的 事情 的 规模 和 范围 。1968 
年 ， 当 最 高 法 院 最 终 裁定 各 州 不 能 宣布 进化 论 为 非法 时 ， 他 们 认为 目 
己 只 是 在 进行 后 续 的 司法 清理 ， 因 为 原始 基督 教 事 实 上 已 经 消亡 。 多 
数 人 轻 蕊 地 表示 ,“ 只 有 阿肯色 州 和 密西西比 州 的 成 文法 律 中 还 有 ' 反 
进化 法 ;或 ‘猴子 法 '”"， 而 且 没 有 人 根据 阿肯色 州 的 法 律 被 起 诉 ， 因 此 这 
些 神 创 论 的 法 律 “ 在 这 些 州 更 多 是 一 种 奇闻 逸事 ， 而 不 是 不 可 或 缺 的 生 
活 现 实 ”。 


对 于 20 世 纪 中 叶 自 信和 而 又 上 自满 的 当权 者 来 说 ， 这 看 起 来 连 冰 山 一 
角 都 算 不 上 ， 更 别 说 它 的 真实 面目 了 : 这 是 一 座 惊 人 的 高 峰 ， 管 立 在 
从 美国 深 处 拔 地 而 起 的 山脉 之 上 ， 构 成 了 新 兴 的 梦幻 之 地 大 陆 的 一 部 
分 。 与 此 同时 ， 其 他 的 基督 教 男 类 现实 机 构 也 像 一 连 串 群岛 ， 从 黑暗 
中 浮现 出 来 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 随 着 娱乐 越 来 越 成 为 美国 日 常生 活 的 一 部 分 ， 旧 
时 那 种 周 日 早晨 批量 放送 的 准 普 世 宗教 电视 节目 变 得 无 比 乏 味 。 与 此 
同时 ， 娱 乐 性 最 强 的 宗教 自然 而 然 地 繁 采 发 展 ， 并 最 终 占据 主导 地 
位 。 福 普 派 、 五 旬 节 派 和 地 狱 烈火 式 的 基 要 派 在 本 质 上 比 主流 新 教 和 
天 主教 更 接近 娱乐 业 : 高 能 的 布道 家 、 魔 幻 的 闹剧 、 超 级 现 雄 和 超级 
反派 、 惊 人 的 特效 、 和 夸张 的 结局 。 基 督 教 广播 网 (Christian 
Broadcasting Network， 简 称 CBN) 成 立 于 20 世 纪 60 年 代 ， 由 31 岁 的 美 
南 浸 信和 会 牧师 帕 特 : 罗 伯 逊 (Pat Robertson) 创建 。 罗 伯 撑 是 耶鲁 大 学 
法 学 院 毕 业 生 ， 还 是 美国 参议 员 的 儿子 。1966 年 ，CBN 推 出 了 他 们 的 
旗舰 太 目 一 一 一 档 两 小 时 的 综艺 与 神 迹 节目 ， 名 为 《700 俱 乐 部 》 

(The 700 Club) ， 并 且 很 快 就 有 罗 伯 逊 出 场 。 该 剧 的 第 一 位 明星 是 五 
旬 节 派 牧 师 吉 姆 :巴克 (Jim Bakker) ， 他 与 妻子 塔 米 . 费 伊 (Tammy 
Faye) 共同 主持 了 节目 ， 并 迅速 成 为 五 旬 刷 派 创建 的 另 一 家 电视 网 络 


一 一 二 一 广播 网 (Trinity Broadcasting Network， 人 简称 TBN) 一 一 的 主 
力 。 


米 米 米 


对 许多 美国 人 来 说，20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 初 在 许多 方面 都 仿佛 
临近 深渊 边 缘 。 这 种 感觉 直接 助长 了 新 教 对 蛤 米吉 多 顿 和 世界 末日 的 
重新 关注 。1967 年 ， 牛 津 大 学 出 版 社 再 版 了 《 司 可 福 串 珠 对 经》 (The 
Scofield Reference Bibl) ， 这 是 自 20 世 纪 初 首 版 以 来 的 第 一 个 新 版 本 
一 一 这 是 一 本 普通 《圣经 》， 只 不 过 在 字里行间 的 注释 中 宣讲 了 6 000 
多 的 地 球 ， 以 及 即将 来 临 的 世界 末日 和 被 提 。 这 部 带 有 强烈 倾 问 性 的 
改进 版 美国 《圣经 》， 可 以 说 是 在 20 世 纪 60 年 代 重 生 了 。 


从 1970 年 开始 ， 你 甚至 不 用 再 为 《以 西 结 书 》 《但 以 理 书 》《 启 
示 录 》 中 令 人 困惑 的 语句 而 烦恼 。《 消 失 的 伟大 地 球 》 (The 
Late,Great Planet Earth) 以 通俗 浅显 的 解读 取代 了 古老 、 隐 星 而 诗意 
的 散文 ， 此 书 以 激动 人 心 的 预言 为 重点 ， 穿 插 着 易于 理解 的 经 文 片 
段 。 作 者 是 一 位 四 处 游历 的 得 克 萨 斯 州 福音 派 信 徒 ， 名 叫 哈 尔 : 林 赛 

(Hal Lindsey) 。 这 本 书 的 标题 让 人 感觉 到 他 在 解释 迫在眉睫 的 世界 
末日 时 的 愉悦 心态 。 在 推销 他 的 《圣经 》 解 密 工 具 箱 时 ， 林 赛 了 解 他 
所 处 的 新 时 代 。 开 篇 的 引言 似乎 会 削弱 他 整 部 作品 的 权威 性 : “我 们 
相信 我 们 想 要 相信 的 一 切 。 一 一 德 摩 斯 梯 尼 ” 林 赛 从 一 开始 承 主 张 你 
应 该 相信 他 的 书 ， 因 为 现今 的 人 们 相信 各 种 各 样 疾 狂 的 神秘 事物 。“ 占 
星 术 正在 经 历 有 史 以 来 最 大 的 繁 宁 .………. 妨 皮 士 首 乐 剧 《毛发 》 

(Hair) 的 剧组 人 员 中 就 有 自己 的 御用 占星 家 .….….…. 《圣经 》 做 出 了 奇 
妙 的 宣告 ， 但 它们 并 不 比 当 今 那些 占星 师 、 先 知 和 预言 家 的 说 法 更 令 
人 吃惊 。” 

随 着 阴谋 论 的 突然 兴起 ，《 消 失 的 伟大 地 球 》 打 算 揭 露 那 恶 的 终 
极 阴谋 的 细节 一 一 撒旦 、 敌 基督 、 假 先知 以 及 他 们 的 爪牙 们 如 何在 体 
面 伪装 之 下 占领 世界 。 例 如 ，《 圣 经 》 中 多 处 可 见 而 又 令 人 迷惑 的 “ 歌 
革 ” 指 什么 ? 显然 是 指 苏 联 。 那 么 “从 海里 上 来 的 十 角 七 头 的 兽 ? 呢 ? 新 


建立 的 欧洲 经 济 共 同体 ! (尽管 在 1970 年 它 只 有 6 个 成 员 国 。) 此 外 ， 
欧洲 经 济 共同 体 是 根据 《罗马 条 约 》 建 立 的 一 一 当然 ， 在 《启示 录 》 
中 ,“ 大 淫 妇 ”巴比伦 就 是 指 罗 马 ! 类 似 的 例子 还 有 很 多 。《 消 失 的 伟 
大 地 球 》 是 整个 10 年 间 最 畅销 的 (所 请 ) 非 虚 构 类 图 书 ， 在 新 千年 到 
来 之 前 余下 的 时 间 里 ， 它 继续 以 每 年 100 万 册 的 速度 售 出 。 它 的 模板 像 
征 填 空 题 ， 足 够 灵活 ， 可 以 随时 纳入 所 有 新 出 现 的 撒旦 代理 人 一 一 中 
国 ! 伊朗 ! 疫 丁 ! 奥巴马 ! 教 呈 方 济 各 !“ 伊 斯 兰 国 ”! 


对 于 林 赛 和 美国 福音 派 信徒 来 说 ，1948 年 以 色 列 的 建国 是 预言 实 
现 的 确凿 证 据 。 在 未 日 的 事件 发 生 之 前 ， 犹 太 人 必须 回归 以 色 列 。 他 
们 已 经 这 样 做 了 ! 1967 年 ， 当 末日 的 狂热 在 美国 升温 ， 以 色 列 人 打败 
了 入 侵 的 阿拉 伯 军 队 ， 李 回 了 耶 路 撤 冷 “他 们 要 倒 在 刀 
下 ，”《 路 加 福音 》 第 21 章 24 节 曾 如 是 说 , “好 路 撤 冷 要 被 外 邦人 践 
踏 。* 尘 )20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 随 着 中 东 在 现实 世界 的 未 日 边缘 摇 摇 谷 
险 ， 这 种 特殊 的 幻想 大 规模 复兴 和 爆发 。 


随 着 基督 教 癌症 新 模式 的 兴起 ， 美 国人 对 理性 、 滕 肋 的 主 日 礼拜 
形式 失去 了 兴趣 。 美 南 浸 信 会 在 1965 年 左右 成 为 美国 最 大 的 宗派 ， 不 
电 壮 大 。 长 老 会 中 的 极端 幻想 派 分 裂 出 去 ， 成 立 了 自己 的 宗派 并 发 展 
起 来 。 到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 大 多 数 美 国 狐 教徒 都 是 福音 派 信徒 。 在 
1960 年 ， 五 旬 市 派 中 最 大 的 宗派 “ 神 召 会 ”(Assemblies of God) 有 50.8 
万 名 美国 成 员 ; 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ， 它 在 美国 的 成 员 和 “拥护 
者 ”(adherents) 总 数 已 经 增加 到 260 万 。 开 创 了 异 想 型 基督 教 的 伟大 
先锋 们 一 一 “后 期 圣 徒 教会 ”一 一 在 20 世 纪 发 展 缓慢 ， 但 摩 门 教徒 在 六 
七 十 年 代 同 样 经 历 了 春天 ， 美 国 成 员 人 数 几 乎 增加 了 两 倍 。 事 实 上 ， 
他 们 作为 个 体 极为 积极 正常 的 外 表 一 一 如 此 快乐 、 勤 奋 、 清 醒 、 正 
直 ， 如 此 与 “60 年 代 ” 格 格 不 入 一 也 成 了 荒诞 信仰 正常 化 的 另 一 种 


途径 ” 


通过 参与 国家 政治 ， 福 首 派 基督 徒 终于 一 劳 永利 地 使 所 有 人 都 注 
意 到 他 们 的 攀升 。 而 且 他 们 在 一 开始 并 不 等 同 于 共和 沉 政 治 。 在 美 


国 , “政客 们 在 总 统 竞 选中 借助 狂热 、 非 理性 、 神 神道 道 的 宗教 的 奇异 
景象 始 于 .……1976 年 ，” 汤 姆 : 添 尔 夫 在 1976 年 秋天 写 道 , “这 种 现象 的 
传播 者 是 吉米 :卡特 (Jimmy Carter) .………. 他 浑 导 闪耀 着 神秘 的 宗教 光 
辉 。 卡 特 其 实 是 一 位 温 信 会 福 首 派 信徒 ， 他 最 近 刚 刚 “ 重 生得 救 *，‘ 接 
受 耶稣 基督 为 我 个 人 的 救 主 ; 也 区 是 说 ， 他 信 的 是 那 种 传道 人 狐 手 
讲台 、“ 阿 门 ? 声 此 起 彼 伏 、 马 大 姐妹 在 雅马哈 电子 众 上 用 十 指 笨拙 地 
融 击 着 C 大 调和 弦 、 带 有 南方 土 特产 气 妃 的 差 传 浸 信 会 。” 这 是 一 个 重 
大 时 刻 。 在 现代 社会 ， 总 统 候 选 人 不 得 不 将 他 们 的 古怪 宗教 轻 描 淡 
写 ， 比 如 乔治 . 罗 姆 尼 (George Romney) 的 摩 门 教 和 肯尼迪 的 天 主 
教 ， 但 是 卡特 的 福音 派 信仰 帮助 他 赢得 了 胜利 。 


1978 年 ， 在 他 作为 总 统 参与 的 第 二 次 全 美 牢 做 早餐 会 上 ， 他 
说 :“‘ 重 生 ’ 这 个 词 (如 今 ; 在 许多 并 不 熟悉 其 含义 的 美国 人 的 意识 中 
留 下 了 生动 的 印象 。” 的 确 如 此 。10 年 前 ， 如 果 一 个 总 统 像 卡特 那样 行 
事 一 一 事实 上 ， 如 采 任 何 一 个 有 名 鹿 或 有 权势 的 非 传 道人 如 此 虚 诚 地 
公开 目 己 的 信仰 一 一 大 多 数 人 都 会 感到 不 舒服 。 


大 约 在 同一 时 间 ， 罗 伯 示 和 杰 里 . 福 尔 韦 尔 (Jerry Falwell) 走 上 了 
右 辟 政治 路 线 以 及 他 们 严格 的 罕 教 路 线 ， 新 闻 媒 体 也 开始 报道 他 们 。 
20 世 纪 70 年 代 ， 他 们 各 自 建立 了 自己 的 大 学 ， 维 真 大 学 (Regent 
University) 和 上 自由 大 学 (Liberty University) ， 就 像 奥 罗 尔 : 罗 伯 深 在 
20 世 纪 60 年 代 所 做 的 那样 。 与 那些 厚 脸 皮 的 后 来 者 不 同 的 是 ， 美 国 最 
为 音 名 、 最 受 爱 戴 鸭 福音 派 人 士 葛 培 理 避 免 了 对 理性 和 科学 的 过 度 抵 
触 ， 总 是 与 信仰 各 异 的 大 政治 家 友好 相处 。 尽 管 葛 培 理 的 基本 宗教 信 
仰 与 罗 伯 进 和 福 尔 韦 尔 没 有 太 大 不 同 ， 但 相 比 之 下 ， 他 现在 显得 更 加 
温和 而 主流 。 

300 年 来 ， 美 国 基督 教 的 总 体 趋势 一 直 是 旨 着 误 和 的 方 癌 发 展 ， 这 
是 一 条 问 理 性 弯曲 的 长 弧 。 清 教徒 张 逐 了 安妮 . 哈 钦 条 。 卫 理 公 会 信徒 
平静 下 来 ， 变 得 普通 。 摩 门 教徒 被 隔离 在 沙漠 中 ， 五 旬 市 派 信徒 在 山 


合 和 仙 民 替 里 。 神 创 论 和 末日 时 间 表 成 了 笑话 。20 世 纪 中 叶 的 美国 宗 
教 束 像 电视 节目 ， 不 失 体 面 而 义 平淡 无 柯 。 


但 是 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 以 及 之 后 ， 超 目 然 信仰 加 剧 、 扩 散 ， 并 
获得 了 永久 的 牵引 力 。 这 一 次 ， 类 国 离 经 产道 的 魔幻 思维 极端 分 子 取 
得 了 前 所 未 有 的 胜利 。 过 去 那些 关于 原始 过 去 ( 神 创 论 ， 的 错 雇 思想 
突然 有 了 数量 巨大 的 坚定 拥护 者 ， 而 过 去 那些 关于 既定 未 来 (末日 ) 
的 疯狂 想法 也 一 样 。 很 多 人 相信 ， 现 在 就 像 是 耶稣 时 代 那 样 魔幻 的 过 
去 一 一 方言 、 信 和 仰 治 疗 、 来 目 天 特 的 个 人 局 示 一 一 这 种 信念 也 在 羔 狂 
慰 情 * 


1. 英语 中 的 “charismatic” 这 一 形容 词 有 多 重 含义 ， 既 可 指 世俗 意义 上 的 “魅力 超凡 ”， 
又 可 指 宗教 意义 上 的 “蒙受 神 恩 ”。 i 


2. 此 句 后 面 紧 跟 的 一 句 是 :“..…... 直 到 外 邦人 的 日 期 满 了 。” 一 一 译 者 注 
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在 合理 范围 内 ， 相 信 或 猜测 某 些 更 高 权力 和 意图 的 存在 是 可 以 
的 ; 在 某 种 程度 上 ， 想 象 男 类 现实 古 可 以 的 ;， 侦 尔 体验 一 下 精神 错乱 
的 狂喜 也 是 可 以 的 。 理 性 主义 是 必 不 可 少 的 一 一 但 同时 ， 它 也 可 以 被 
过 分 地 拨 咒 和 加 深 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 对 某 种 超 理 性 主义 抽象 的 狂热 
文 配 了 美国 领导 人 。 当 冷战 和 越南 战争 达到 了 可 怕 的 顶峰 ， 这 种 狂热 
来 得 正 是 时 候 ， 让 美国 人 心灵 中 的 理性 本 吴 沾 上 了 永久 的 污点 。 


数字 时 代 与 核 时 代 之 父 、 数 学 家 约翰 : 冯 : 诺 伊 曼 (John von 
Neumann) 在 纳粹 上 台 前 离开 德国 ， 前 往 美国 。 他 在 年 轻 时 就 创立 了 
博 界 论 ， 把 人 类 的 决策 提炼 为 基本 、 纯 粹 的 数学 要 素 。 他 参与 了 原子 
弹 的 制造 ， 并 选择 了 计划 焚毁 的 日 本 城市 ， 他 似乎 对 此 坚 不 在 意 ， 也 
没有 因此 受到 谴责 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 和 苏联 都 装备 了 数 百 个 核弹 
发 射 希 和 上 于 个 百 万 吨 级 的 核弹 头 ， 每 一 方 都 有 能 力 拱 毁 对 方 的 数 百 
个 城市 ， 而 我 们 的 中 央 国 防 战略 则 被 简化 为 冶 : 详 伊 受 精心 缔造 的 博 研 
论 概念 : 如 果 理 性 的 玩家 一 相信 ， 理 性 的 玩家 二 无 论 受 到 多 大 规模 的 
攻击 ， 都 会 保留 灾难 性 反击 的 能 力 ， 那 么 玩家 一 永远 不 会 首 移 进攻 。 
这 完全 合乎 逻辑 。 然 而 ， 核 化 的 * 博 畦 ?可 能 融 来 的 负面 影响 是 数 亿 人 
的 死亡 。 人 们 对 冯 : 庄 伊 曼 玩笑 般 的 缩 略 词 “相互 体 证 毁 
灭 ”(Mutual Assured Destruction) ， 简 称 “ 疯 狂 ”(MAD) 感到 震 


En 


惊 。 

肯尼迪 总 统 在 竞选 活动 中 大 肆 利 用 美国 人 认为 自己 的 核 导 弹 不 如 
苏联 的 想法 一 一 这 全 是 想象 。 他 选择 了 一 个 漫画 式 的 现代 理性 技术 官 
僚 做 他 的 国防 部 长 : 哈佛 大 学 MBA (工商 管理 硕士 ) 、 前 会 计 学 教 


授 、 福 特 汽 车 公司 总 裁 罗 伯 特 .斯 特 兰 奇 .麦克 纳 马 拉 (Robert Strange 
McNamara) 。 麦 克 纳 马 拉 沉 迷 于 “系统 分 析 ”， 这 是 一 种 计算 机 化 的 全 
新 方法 ， 汉 : 诡 伊 曼 在 数学 方面 的 成 果 使 其 成 为 可 能 。 据 声称 ， 系 统 分 
析 可 以 通过 将 复杂 的 问题 一 特别 是 军事 问题 人 简化 为 定量 数据 来 
解决 这 些 问 题 。 麦 元 纳 马 拉 众 多 精明 的 助理 秘书 之 中 最 重要 的 一 位 是 
兰 德 公 司 (RAND Corporation) 的 资深 入 士 ， 兰 德 公司 是 开创 性 的 战 
后 智库 ， 也 是 系统 分 析 的 源头 。 问 题 是 ， 经 过 处 理 的 数据 和 方程 使 系 
统 分 析 看 起 来 像 是 纯粹 的 科学 ， 那 些 自信 聪明 的 工作 人 员 和 他 们 的 客 
户 一 定 认 为 这 是 一 种 完美 的 超 理性 。 

兰 德 公司 最 知名 的 人 物 是 赫 尔 曼 . 卡 恩 (Herman Kahn) ， 他 也 是 
鼓吹 核 战 争 并 不 可 怕 a 的 最 有 影响 力 的 人 。 卡 恩 是 麦克 纳 马 拉 国 防 部 的 
顾问 ， 当 时 美国 正 准 备 对 东南 亚 进 行军 事 和 干预。 麦克 纳 马 拉 和 卡 恩 设 
想 通 过 疝 五 角 大 楼 的 新 神器 PPBS 一 一 规划 计划 预算 系统 (Planning, 
Programming and Budgeting System) 一 一 输入 变量 ， 就 能 在 越南 击败 
共产 主义 ， 这 使 得 发 动 和 启 得 现代 战争 看 起 来 瓯 像 是 设计 和 制造 新 改 
进 的 福特 汽车 一 样 。“ 越 南 战 争 ，” 赖 克 在 《美国 的 绿化 》 中 写 道 ,“ 代 
表 了 逻辑 走向 幻想 极端 的 一 种 交 狂 。” 他 说 得 没 错 。 道 德 演 算 并 不 能 被 
人 简化 成 数学 演算 ， 更 何况 这 群 最 优秀 、 最 聪明 的 人 所 践 行 的 经 验 主 义 
还 经 常 是 错误 和 虚假 的 。 政 方 阵 亡 人 数 统计 仅仅 是 战争 中 的 一 个 作用 
十 分 有 限 的 指标 ， 但 它 很 族人 ， 因 为 它 是 可 量化 的 ， 而 且 在 这 种 情况 
下 被 夺 大 了 。 此 外 ， 美 国 这 些 掌 权 的 理性 主义 者 们 没有 或 者 未 能 意识 
到 ， 越 南 战 争 是 锌 情感 和 理性 方面 的 双重 因素 驱动 的 ， 是 被 他 们 对 共 
产 主义 伪 大 的 恐惧 和 对 美国 超级 大 国 声 誉 的 关注 张 动 的 。 


与 此 同时 ， 兰 德 公司 复兴 了 战争 游戏 ， 使 其 成 为 军事 领袖 管理 现 
实 世 界 战争 的 一 种 方式 。 但 这 不 再 是 那些 摆弄 船舶 飞机 小 模型 的 知春 
的 古董 游戏 一 一 现在 有 了 计算 机 和 博弈 理论 ， 有 天 才 的 数学 作为 基 
础 。 现 在 ， 对 于 还 没有 发 生 的 战争 ， 人 们 可 以 提前 想象 、 计 划 并 且 “ 战 
斗 "”。 这 种 无 感情 状态 使 一 切 看 起 来 更 加 理性 了 。 医 尔 曼 : 卡 恩 的 一 位 
传记 作者 称 ， 他 的 兰 德 版 系统 分 析 相 当 于 “ 推 想 型 捏造 *?， 让 “ 卡 恩 的 科 


学 变 成 了 科幻 ”。 战争 游戏 是 20 世 纪 60 年 代 另 一 款 引 人 入 胜 的 美国 特色 
产品 ， 它 把 有 趣 的 虚构 和 真实 的 事物 混为一谈 。 


米 米 米 


一 种 逻辑 被 战争 制造 者 推 辐 了 幻想 的 极端 ， 男 一 种 逻辑 则 被 战争 
反对 者 带 到 了 幻想 的 极端 。 随 着 越南 战争 的 升级 和 加 剧 ， 反 理性 主义 
在 20 世 纪 60 年 代 开 花 结 采 。“ 一 次 又 一 次 ,， ”学 生 激 进 分 子 兼 反 战 领袖 
汤姆 : 海 登 (Tom Hayden) 在 很 久 以 后 写 道 , “问题 被 归结 为 : 在 一 个 
虚幻 的 时 代 ， 什 么 才 是 现实 ? *” 反 体制 派 的 腾 想 一 如 既往 ， 以 可 怖 或 是 
极乐 的 形式 出 现 束 像 有 些 基 督 什 是 前 干 入 年 论 者 

(premillennialists) ， 指 望 此 刻 就 来 一 场 暴 力 的 末日 决战 大 清洗 ， 而 
有 些 人 是 后 千 禧 年 论 者 (postmillennialists) ， 想 象 着 世界 的 和 平 救 
赎 。 


这 两 种 反 文 化 人 士 都 出 现在 了 “反抗 战争 制造 者 ， 回 五 角 大 楼 进 
发 ”的 游行 中 一 一 1967 年 秋天 ， 当 战争 接近 激烈 的 顶峰 时 ， 在 华盛顿 特 
区 发 生 了 引 人 注 目的 抗议 活动 。44 罗 的 诡 曼 . 梅 勒 在 他 记述 这 些 场景 的 
《夜幕 下 的 大 军 》 (The Armies of the Night) 一 书 中 写 道 : “ 那 一 代 人 
相信 迷 幻 药 ， 相 信 文 焉 ， 相 信和 原始 知识 ， 相 信 纵 欲 狂 欢 ， 相 信和 革命 
现在 整个 一 代 嘻 药 者 似乎 突然 告别 了 他 们 想象 中 可 以 轻松 实现 的 天 
党 。” 他 描述 了 游行 的 口号 (“出 去 ， 魔 网 ， 出 去 ， 回 到 黑暗 中 去 ， 你 
们 这 些 撒旦 的 差 役 ”) ， 讲 到 数 百 名 抗议 者 围 成 一 圈 ， 打 算 : et 
强大 到 足以 把 五 角 大 楼 升 空 90 米 的 驱 魔 圈 ”。 他们 希望 这 座 建 筑 会 “ 变 
成 栖 色 并 振动 ， 直 到 所 有 的 有 害 排 放 物 都 逃离 这 个 巧 浮 体 。 到 那 时 ， 
越南 战争 束 会 结束 ”。 

在 现代 社会 ， 纯 粹 快乐 的 幻想 往往 是 非 政 治 性 的 ， 较 黑暗 的 幻想 
则 是 政治 性 的 这 就 是 娘 皮 士 和 新 左派 之 间 的 区 别 。 到 了 20 志 纪 60 
年 代 末 ， 很 多 左 辟 狂热 分 子 都 在 践 行 着 极端 魔幻 思维 。 在 这 个 十 年 开 
始 的 时 候 ， 他 们 还 不 是 这 样 的 。1962 年 ， 一 个 叫 作 “民主 社会 学 生 
会 ”(Students for a Democratic Society) 的 小 型 校园 组 织 通过 了 由 22 岁 


的 汤姆 . 海 登 起 草 的 成 立 文件 。 这 则 宣言 亲切 而 又 合理 ， 谴 贡 了 不 平等 
和 仙 困 ， 以 及 “在 类 国生 活 中 广泛 存在 的 种 族 主义 ”"， 承 认 了 工业 目 动 
化 洲 在 的 好 处 和 坏处 ， 并 宣称 他 们 目 己 “基本 上 反对 共产 主义 制度 ”。 


然后 ， 侠 虽 ， 大 爆炸 发 生 了 。 一 切 的 一 切 都 变 得 可 人 和信。 理智 被 抛 
弃 了 。 反 乌托邦 和 乌托邦 幻想 看 上 去 都 是 合理 的 。 梅 勒 曾 说 ， 新 左派 
感到 “黑人 的 战斗 精神 是 对 他 们 的 一 种 谨 责 *"， 他 们 是 “一 些 疡 狂 的 中 产 
阶级 孩子 ..….... 对 末日 充满 了 淘 望 ”。“ 民 主 社会 学 生 会 ”成 了 新 左派 机 构 
的 代表 ， 并 日 在 1969 年 ， 其 中 最 具有 末日 情结 和 感召 力 的 派系 他 
们 自称 “气象 员 * 一 一 人 分裂 了 出 去 ， 博 得 了 所 有 人 的 关注 。 这 个 组 织 的 
成 员 相 信 ， 他 们 和 其 他 年 轻 美 国 白 人 通过 与 黑人 造反 分 子 结盟 ， 将 成 
为 一 场 新 内 战 的 先锋 。 他 们 发 表 了 声明 ， 宣 称 “ 需 要 将 武装 斗争 作为 车 
命 的 唯一 道路 ?， 以 及 “毒品 是 我 们 的 武器 之 一 ...... 枪 和 大 磋 在 地 下 青 
年 那里 统一 起 来 *。 然后 他 们 开始 制造 和 引爆 炸弹 。 有 些 爆炸 事件 引起 
了 人 们 的 广泛 关注 。 例 如 1970 年 在 纽约 警察 总 部 、1971 年 在 美国 国会 
大 厦 、1972 年 在 五 角 大 楼 。 在 1969 年 和 1970 年 间 ， 美 国 极 左翼 平均 每 
周至 少 引爆 10 枚 炸弹 。1973 年 ， 十 几 名 年 轻 的 空想 革命 家 在 加 州 组 成 
了 “共生 解放 军 ”(Symbionese Liberation Army) ， 宣 布 他 们 “处 在 黑人 
和 少数 族 裔 的 领导 下 ”*， 尺 管 成 员 除 一 人 之 外 全 都 是 白人 。 他 们 谋杀 了 
奥克兰 一 所 黑人 学 校 的 负责 人 ， 然 后 绑架 了 媒体 大 亨 的 女 继承 人 帕 带 : 
赫 斯 特 (Patty Hearst) 后 者 变 成 了 “共生 解放 军 ” 故 事 中 的 一 名 同 
志和 一 个 角色 ， 化 名 为 塔 尼 亚 (Tania) ， 并 和 他 们 在 一 起 待 了 一 年 
半 ， 抢 动 银 行 、 轰 车 逃亡 、 枪 击 丙 店 。 当 然 ， 放 在 现今 ， 若 是 有 地 下 
军事 组 织 在 全 国 各 地 引爆 数 百 枚 炸弹 并 抢 动 银行 ， 美国 将 会 为 之 着 
狂 、 着 迷 ， 不 会 再 谈论 除 此 之 外 的 任何 话题 ， 或 许 还 会 戒严 。 当 时 的 
爆炸 事件 很 少 成 为 全 国 性 的 新 闻 ， 因 为 一 个 理智 和 理性 的 当权 机 构 仍 
然 对 媒体 的 话语 负责 ， 决 心 帮 助 美国 人 保持 理智 和 理性 。 沃 尔 夫 写 
道 : “长 远 来 看 ， 历 史学 家 们 完全 有 可 能 把 整个 新 左派 的 经 历 看 作 一 起 
披 着 半 军 事 装 备 和 游击 战 话语 外 衣 的 宗教 事件 ， 而 非 政治 事件 。” 


变 得 精神 错乱 的 不 仅仅 是 政治 极端 分 子 。20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 中 
央 情 报 局 (CIA) 和 国防 情报 局 (Defense Intelligence Agency) 制订 了 
臭名 昭著 的 “ 星 门 计划 ” (Project Star Gate) ， 来 研究 他 们 是 否 能 够 通 
过 “ 超 感 官 知觉 "收集 情报 和 进行 间谍 活动 。( 电 甚至 在 “气象 员 ” 说 服 自 
己 是 美国 越 共 之 前 ， 联 邦 调查 局 、 中 央 情 报 局 、 各 大 军事 情报 机 构 以 
及 城市 警察 局 官员 吏 已 经 说 服 上 自己， 反 战 示威 者 和 校园 左派 统统 是 和 危 
险 的 好 战 分 子 ， 并 且 扩 大 了 监视 、 渗 透 和 丑化 这 些 组 织 的 秘密 计划 。 
而 这 一 切 又 进一步 证 实 了 新 左 囊 先前 丈 存 在 的 妄想 症 ， 助 长 了 他 们 狂 
热 的 单 命 幻想 。 这 是 一 种 共生 的 恶性 循环 ， 是 司 芍 、 越 权 的 政府 幻想 
家 与 悚 娩 、 越 权 的 反 政 府 幻想 家 之 间 的 对 抗 。 


六 六 站 


极 右 到 幻想 在 20 世 纪 60 年 代 也 有 其 辉煌 时 刻 。 参 议员 麦卡锡 去 世 
后 ， 他 的 一 位 富有 的 支持 者 罗伯特 : 韦 尔 奇 (Robert Welch) 创立 了 “ 约 
畏 : 伯 奇 协会 ”(John Birch Society) 。 韦 尔 奇 说 ， 共 和 党 和 民主 党 的 内 
阁 中 都 有 “自觉 、 鞭 意 献 身 于 苏联 阴谋 的 特工 >， 他 们 决心 建立 “一 个 世 
界 性 的 警察 国家 ， 受 克里姆林 下 专制 而 残酷 的 统治 ”。20 世 纪 60 年 代 
初 ， 约 翰 : 伯 奇 协会 开始 受到 全 国 媒 体 的 广泛 关注 。 它 在 数 十 个 州 的 分 
会 招募 了 成 和 于 上 万 名 会 员 ， 并 在 全 国 各 地 开设 了 “美国 意 
见 ”(American Opinion) 书店 和 “阅览 室 *。 韦 尔 奇 1961 年 宣称 ， 联 存 
政府 现在 有 “50%~70%” 的 共产 主义 成 分 ， 并 且 “ 处 于 共产 尝 的 操控 之 
下 ”。 显 然 ， 学 术 界 、 基 金 会 和 新 闻 媒 体 都 已 经 被 渗透 ， 但 是 用 韦 尔 奇 
的 话 来 讲 ， 美 国医 学 协会 和 美国 商会 也 都 是 *“ 亲 共 人 
士 ”(comsymps) 。 


这 一 阴 误 论 后 来 的 适用 范围 远 远 不 限于 那些 为 苏联 和 中 国 利 苍 服 
务 的 美国 共产 党员 和 亲 共 人 士 。 根 据 约翰 . 伯 奇 协会 的 新 立场 ， 共 产 主 
义 只 是 一 个 全 球 性 总 体 阴谋 的 一 部 分 ， 是 一 个 “国际 黑帮 集团 ”策划 更 
大 密谋 使 用 的 工具 。 这 可 以 追溯 到 18 世 纪 的 欧洲 光明 会 一 一 因此 ， 约 
轩 : 伯 奇 协会 古 那 种 妥 想 癖 百 年 来 在 美国 的 第 一 次 复兴 。 为 倍 单 起 见 ， 


韦 尔 奇 在 1966 年 写 道 : “让 我 们 把 这 个 统治 集团 简称 为 "内 部 人 
士 : (Insiders) 。” 训 无 疑问 ， 过 去 半 个 世纪 里 所 有 的 社会 主义 创新 都 
是 他 们 的 所 作 所 为 ， 包 括 * 中 央 银 行 、 分 级 个 人 所 得 税 ”， 以 及 新 生 
的 “医疗 保险 巨 兽 ”， 同 时 ， 也 正 是 他 们 促成 了 向 美国 供水 添加 氟 化 物 
的 举措 和 公民 权利 的 扩张 。 在 种 族 融 合议 题 上 ， 协 会 的 头号 大 敌 是 最 
高 法 院 的 首席 法 官 ， 协 会 在 “弹劾 厄 尔 . 沃 伦 (Earl Warren) * 的 广告 牌 
上 将 他 妖魔 化 ”我 至 今 仍 记 得 童年 时 见 过 的 这 些 广告 牌 ， 有 些 上 面 
还 有 南方 邦联 的 旗帜 。 沃 伦 是 前 共和 党 州长 和 副 总 统 候选 人 ， 被 艾 森 
豪 威 尔 总 统 任命 为 首席 法 官 。 而 说 到 艾森豪威尔 ， 韦 尔 奇 有 “一 大 堆 广 
泛 、 明 确 的 详细 证 据 ”， 因 此 他 "“ 毫 无 疑问 ”地 知道 ， 艾 克 (Ike) (里 这 
个 < 二战? 期 间 的 欧洲 盟 军 指挥 官 、 被 美化 的 两 届 共 和 党 总 统 不 仅 是 共 
产 党 员 的 “走狗 *， 而 且 还 “敬意 地 接受 并 遵守 共产 党 的 命令 ， 自 党 地 为 
共产 主义 阴谋 服务 了 一 辈子 ”。 这 是 疯狂 的 虚构 。 


约翰 : 伯 奇 协会 的 非凡 崛起 发 生 在 20 世 纪 60 年 代 初期 ， 那 时 理性 的 
势力 还 没有 失去 控制 ， 因 此 该 协会 可 以 被 有 效 地 边缘 化 。 主 流 媒 体 尽 
了 目 己 的 一 分 力量 。《 纽 约 时 报 》 的 一 则 头条 新 闻 直 率 地 称 约翰 - 伯 奇 
协会 成 员 为 “ 半 地 下 极端 分 子 ”， 对 《时 代 》 周 刊 而 言 ， 他 们 殊 像 “一 个 
讨 人 嫌 的 喜剧 笑话 >，《 洛 杉 矶 时 报 》 发 表 了 一 系列 连载 调查 和 一 篇 头 
版 社论 谴责 他 们 ， 但 最 为 关键 有 力 的 拒绝 来 目 右翼 当权 者 。 保 守 主 义 
运动 的 领袖 一 一 那 时 他 们 刚 轿 露头 角 ， 仍 然 古 真正 的 保守 派 一 一 担心 
这 些 吵 曾 的 疯子 可 能 会 毁 掉 他 们 在 1964 年 总 统 提 名 和 选举 中 的 机 会 。 


1962 年 ， 保 守 主 义 运动 的 两 位 最 重要 的 知识 分 子 ， 威 廉 .F. 巴克 利 
和 拉 塞 尔 : 柯 克 (Russell Kirk， 巴 克利 的 同事 ， 专 栏 作家 ) 在 棕榈 滩 见 
了 他 们 的 准 候 选 人 ， 亚 利 桑 那州 参议 员 巴 里 : 戌 德 华 特 (Barry 
Goldwater) 。“ 非 尼克 斯 城 里 每 两 个 人 中 就 有 一 个 ， ”忧心 促 促 的 戈 德 
华 特 奔 张 地 告诉 他 们 ,“ 是 约翰 : 伯 奇 协会 的 成 员 。 我 说 的 不 是 被 共产 
主义 阴谋 闸 得 心 现 不 宁 的 果农 或 瘾 君子 ， 我 说 的 是 那些 高 级 别 、 担 任 
要 务 的 人 。” 他 们 决心 打倒 韦 尔 奇 和 约翰 : 伯 奇 协会 。“ 我 只 想 说 ，” 柯 


克 提 议 ,“ 那 家 伙 疾 了 ， 应 该 被 天 起 来 ”在 下 一 期 《国家 评论 》 
(National Review) 中 ， 巴 克利 写 了 一 篇 5 000 词 的 热门 文章 : 有 这 样 

一 个 “对 时 事 的 看 法 离 常 识 ..…... 相去 甚 远 ” 的 领导 人 ,“ 约 对 : 伯 奇 协会 

WR a ”在 给 杂 志 的 一 封 信 中 ， 戈 德 
华 特 也 一 再 谴责 “那些 远离 现实 的 观点 ”。 

大 功 告 成 。 基 于 现实 的 保守 主义 运动 和 共和 党 领袖 市 头 宣 布 ， 约 
得 ' 伯 奇 协会 已 经 越 了 界 ， 不 能 再 作为 一 名 正式 玩家 参与 国家 政治 话 
语 。 根 据 盖 洛 普 的 民意 调查 ， 在 3 年 之 内 ， 对 约翰 ' 伯 奇 协会 持 负 面 看 
法 的 美国 人 从 少数 变 成 了 多 数 ， 束 连 罗 纳 德 .里 根 在 1965 年 竞选 加 州 州 
长 时 ， 也 称 他 们 是 “不 入 流 的 疾 子 ”。 


但 是 ， 正 是 因为 约翰 : 伯 奇 协会 的 组 织 和 品牌 信誉 扫地 ， 真 正 相 信 
共产 主义 者 、 自 由 派 和 精英 阶层 参与 策划 了 一 场 全 球 阴谋 的 人 并 没有 
停止 相信 这 种 疯狂 的 幻觉 ， 而 且 相 信 的 人 越 来 越 多 。 我 的 父母 不 太 喜 
欢 阴谋 论 ， 但 他 们 是 戈 德 华 特 的 支持 者 ， 还 拥有 一 朋 杀 戈 德 华 特 的 橄 
文 《 这 是 选择 ， 不 是 附和 》 (A Choice Not an Echo) ， 这 本 书 卖 出 了 
数 百 万 册 ， 作 者 是 菲 莉 斯 施 拉夫 利 (Phyllis Schlafly) 。 她 写 道 :“ 大 
多 数 被 认为 是 “意外 :或 "巧合 ' 的 事情 ， 实 际 上 是 人 类 计划 的 结果 。?” 同 
年 ， 圣 路 易 斯 郊区 一 个 名 叫 约翰 :斯 托 默 (John Stormer) 的 人 一 一 多 
么 合适 的 名 字 一 一 自行 出 版 了 《没有 人 敢 称 之 为 叛国 》 (None Dare 
CallIt Treason) ， 解 释 了 联邦 政府 、 媒 体 和 美国 的 整个 非 营 利 行 业 如 
何 被 叛国 的 走狗 和 同谋 主 字 。 斯 托 默 是 密苏里 州 共和 党 的 领袖 。 他 问 
道 : “是 否 存在 一 个 致力 于 毁灭 美国 的 阴谋 计划 ， 能 够 同时 解释 清楚 外 
国 援助 、 计 划 的 通货 膨胀 、 缔 约 权 的 牌 曲 和 裁军 ? ”这 是 一 个 设 问 句 。 
《没有 人 敢 称 之 为 叛国 》 在 第 一 年 就 卖 出 了 200 万 册 ， 在 20 世 纪 60 年 代 
剩余 的 时 间 里 每 年 卖 出 100 万 册 。 它 为 1972 年 出 版 的 另 一 本 畅销 书 《 没 
有 人 敢 称 之 为 阴谋 》 (None Dare Call It Conspiracy) 铺 平 了 道路 。“ 阴 
谋 家 们 都 来 自 最 高 的 社会 阶层 ，” 作 者 解释 说 , “他 们 腰 缠 万 贯 ， 受 过 
高 等 教育 ， 非 常 有 文化 。” 阴 谋 背 后 的 势力 有 “内 部 人 士 ”、 洛 克 菲 勒 家 
族 、 罗 斯 柴 尔 德 家 族 、 “学术 界 和 大 众 传播 媒体 的 精英 们 ”， 还 有 光明 


会 一 一 他 们 意图 建立 一 个 “世界 最 高 政府 "”。 为 这 本 书 撰 写 腰 封 推 荐 的 
其 中 一 人 ， 束 古 艾 森 索 威 尔 政 府中 那 位 市 领 第 一 次 内 图 会 议 信 佬 的 摩 
|] 教徒 。《 没 有 人 敢 称 之 为 阴谋 》 卖 出 了 500 万 册 。 


六 六 站 


1963 年 约 得 ,肯尼迪 遇刺 后 ， 这 种 以 狂 又 而 又 续 密 的 猜疑 去 理解 世 
界 的 方式 开始 草 延 到 各 个 政治 派别 。 达 拉 斯 暗杀 事件 不 可 能 只 是 一 个 
发 了 状 的 失败 者 用 邮购 来 的 步枪 一 手 制造 的 ， 对 吧 ? 这 肯定 是 共产 
党 、 中 央 情 报 局 、 约 翰 : 伯 奇 协 会 、 黑 手 和 党、 寡头 政治 家 或 某 个 阴谋 集 
团 安排 好 的 ， 对 吧 ? 美国 人 思维 的 转变 并 没有 立即 引起 足够 的 重视 。 
理 查 德 : 霍 夫 施 塔 特 (Richard Hofstadter) 影响 深远 的 著作 《美国 政治 
的 偏执 风格 》 (The Paranoid Style in American Politics) 出 版 于 总 统 遇 
刺 一 年 多 以 后 ， 作 者 在 书 中 仅 用 了 两 句 话 和 一 个 脚注 提 及 此 事 ， 并 评 
述 道 : “在 美国 .…… 对 肯尼迪 遇刺 的 阴 谍 论 解释 没有 什么 市 场 。” 精 心 
编造 去 想 已 经 成 了 约 除 :人 奇 派 极 右 豆 的 条 件 反 射 ， 但 因为 那些 人 非常 
看 不 起 肯尼迪 ， 所 以 他 们 没有 动机 相信 一 个 暗杀 阴谋 。 左 派 还 需要 一 
护 时 间 来 赶 上 。 
1964 年 ， 一 名 左派 作家 出 版 了 美国 第 一 本 关于 肯尼迪 遇刺 阴谋 的 
书 ， 声 称 得 殉 院 斯 州 的 一 名 石油 工人 是 人 幕 后 策划 者 ， 此 后 很 快 束 有 许 
多 书 认 为 ， 官 方 政府 调查 一 由 首席 法 官 厄 尔 : 沃 伦 这 位 极 右 愤 人士 的 
眼中 钉 主 持 忽视 了 隐藏 的 阴谋 。 其 中 一 本 书 是 左派 律师 马克 .有 茉 轧 
(Mark Lane) 的 《仓促 的 判决 》 (Rush to Judgment) ， 此 书 曾 位 居 
《纽约 上 时报》 畅销 书 榜 6 个 月 。1967 年 ， 新 奥 尔 民 一 名 古怪 的 地 区 检察 
官 指控 一 名 当地 商人 参与 了 所 谓 同 性 恋 右 辟 分 子 暗杀 肯尼迪 的 阴谋 
“一 次 纳粹 行动 ， 文 持 者 包括 得 克 了 萨 斯 州 的 一 些 石油 业 百 万 富 
:， 中 央 情 报 局 、 联 邦 调查 局 和 鲍 比 .肯尼迪 (Bobby Kennedy) 也 是 
盖 这 一 行动 的 同谋 。NBC 的 电视 新 闻 播 出 了 质疑 这 一 理论 的 调查 之 
这 名 地 区 检 守 官 表示 ， 这 部 纪录 片 是 “思想 控制 ”之 作 ， 显 然 是 由 
NBC 的 母 公 司 RCA (美国 无 线 电 公司 ) 委托 拍摄 的 ， 作 为 “前 十 大 国防 


承包 商 之 一 ”， 该 公司 “ 负 阳 项 抗 ， 因 为 我 们 正在 揭露 他 们 的 恶作剧 ”。 
关于 肯尼迪 遇刺 的 惊天 大 阴谋 成 了 美国 的 一 种 大 众 观念 。 


因此 ， 越 来 越 多 的 美国 人 成 为 条 件 反 射 性 的 阴 误 论 者 。 托 马 期 ' 品 
钦 (Thomas Pynchon) 的 《万 有 引力 之 虹 》 (Gravity3 Rainbow) 是 一 
部 错综复杂 、 包 罗 万 象 的 幻想 小 说 ， 内 容 涉 及 军国 主义 者 、 光 明 会 和 
大 拼 之 间 的 相互 联系 以 及 万 想 症 思维 的 可 信 性 ， 它 获得 了 1974 年 的 国 
家 图 书 奖 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 好 莱 塌 推出 了 政界 阴 谍 惊悚 上 《五 月 中 
的 七 天 》 (Seven Days in May) 和 《满洲 候选 人 》 (The Manchurian 
Candidate) ; 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 阴 谋 成 为 好 莱 坞 一 种 标准 的 精巧 剧 
情 预 设 一 一 《唐人 街 》 (Chinatown) 、《 镭 听 大 阴谋 》 (The 
Conversation) 、《 视 差 》 (The Parallax View) 和 《和 表 座 七 十 二 小 
时 》 (Three Days of the Condor) 在 同 两 年 里 问世 。 当 然 ， 当 时 的 现实 
生活 使 这 样 的 故事 看 上 去 完全 合理 。 联 邦 调查 局 和 情报 机 构 对 左翼 团 
体 的 渗透 刚刚 被 揭露 ， 水 门 事件 的 曝光 和 掩盖 是 真正 由 日 让 沫 划 的 犯 
罪 阴 谋 。 

从 20 世 纪 60 年 代 起 ， 对 万 能 阴谋 的 笃信 重新 流行 起 来 ， 开 始 传播 
和 发 展 ， 作 为 一 个 入 侵 物 种 永久 地 在 美国 精神 世界 占有 了 一 席 之 地 
瓯 像 一 种 新 型 超级 野 葛 隘 ， 在 各 地 莲 纪 生 长 ， 而 不 仅仅 是 在 南方 
的 湿热 地 区 。 儿 十 年 之 内 ， 这 种 信念 一 一 一 个 可 懂 的 精英 网 络 暗中 企 
图 建立 邪恶 的 全 球 政权 统治 世界 一 一 从 状 狂 的 右派 走向 了 主流 。 妥 想 
式 阴 谍 论 在 左 履 群 体 中 不 会 传播 得 那么 广泛 或 深入 ， 但 双方 都 有 越 来 
越 多 的 人 相信 ， 一 个 特别 强大 的 阴谋 集团 秘密 管理 着 美国 ， 那 是 一 个 
包含 了 国际 组 织 、 智 赛 团 、 大 企业 和 政治 家 的 黑暗 阴 谍 。 

右 豆 和 无 豆 的 阴 谍 论 者 表面 上 有 是 彼此 为 敌 的 两 个 阵 稼 ， 却 成 了 实 
际 上 的 盟友 。 这 束 像 是 持 相 对 主义 立场 的 教授 们 为 否认 科学 的 基督 徒 
提供 了 文 持 ， 以 及 20 世 纪 60 年 代 的 反 精 神 病 学 狂热 同时 吸引 了 左 辟 和 
右翼 (还 有 山 达 基教 徒 ) 。 在 左 愤 人 士 加 入 之 前 ， 阴 谋 论 更 像 是 现代 
右 豆 的 一 种 习惯 。 但 是 ， 相 信和 联邦 政府 秘密 地 为 持 不 同 政见 者 设立 拘 


留言 的 这 种 阴谋 ， 在 20 世 纪 70 年 代 首 先 出 现在 偏执 的 左派 身上 ， 后 来 
才 成 为 右派 的 妄想 。 


事实 上 ， 这 种 左右 派 结盟 成 了 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 一 个 主题 。 例 
如 ， 现 代 在 家 教育 (homeschooling) 运动 在 基 要 派 基 督 徒 和 伍德 斯 托 
克 派 中 部 有 了 各 目的 版 本 。 前 者 试图 将 儿 鞋 车 于 由 家 性 和 教会 构成 的 
圣经 小 天 地 ， 减 少 他 们 接触 外 面世 办 理念 的 机 会 。 在 左派 波 布 米 亚 式 
的 环境 中 ， 父 母 认定 他 们 的 孩子 在 这 个 世界 上 不 是 为 了 达到 别人 的 期 
望 ， 孩 子 们 应 该 永远 专注 于 做 自己 的 喜欢 的 事 ， 考 试 和 评分 会 把 他 们 
变 成 这 个 企业 化 国家 中 的 机 器 人 。20 世 纪 70 年 代 ， 法 院 和 州立 法 机 构 
开始 决定 ， 好 吧 ， 随 你 的 便 ， 做 你 目 己 的 事 ， 不 管 是 基督 逢 ， 还 旦 婚 
皮 士 ， 一 切 都 行 ， 学 校 不 是 必 选 项 。 


退回 到 自给 目 足 、 与 世 隔 绝 的 乡村 生活 ， 脱 离 水 电气 网 ， 起 初 在 
20 世 纪 60 年 代 是 嬉 皮 士 的 玩法 ， 后 来 在 70 年 代 则 成 为 右 玫 引 以 为 傲 的 
风潮 。 返 乡 运动 (back-to-the-Land movement) 以 《全 球 上 日 录 》 
(Whole Earth Catalog) 作为 官方 年 鉴 和 纪念 项 目 ， 与 农业 马 托 邦 的 梦 
想 共 同 推进 。 〈1970 年 前 后 的 一 两 年 里 ， 我 就 像 是 一 个 十 几 岁 的 沃 尔 
特 - 米 带 ， 做 着 自己 的 全 球 梦 。) 生存 主义 (survivalism) 也 是 如 此 ， 
但 又 有 所 不 同 。 两 者 都 把 自己 视 作 通晓 内 情 、 目 力 更 生 的 平凡 英雄 ， 
逃离 都 市 企业 与 政府 的 喧嚣 之 地 ， 因 为 它 府 本、 堕落 ， 并 有 旦 堕落 还 在 
继续 。 他 们 中 的 一 派 更 像 是 新 英格兰 城镇 会 议 中 的 超 验 主 义 者 ， 另 一 
派 更 像 是 枪法 极 好 的 爱 达 丛 州 总 野 的 山 民 。 一 派 更 接近 充满 希望 的 基 
督 教 后 干 禧 年 论 者 ， 想 要 建立 一 个 靳 的 伊甸园 ， 男 一 派 更 接近 前 干 禧 
年 论 者 ， 力 图 在 充满 暴力 的 末日 确保 自己 的 救赎 。 但 两 派 都 被 长 久 以 
来 的 怀旧 情绪 深 深 影响 。 这 种 对 一 个 更 纯 涪 、 更 田园 的 美国 的 向 往 ， 
是 他 们 从 这 座 梦 幻 工 业 中 心 习 得 的 梦想 。 
“ 拥 枪 狂人 ” (gun nut) 在 20 世 纪 60 年 代 成 为 一 个 短语 ， 因 为 直到 


那 时 ， 拥 枪 狂 人 才 开始 真正 存在 ， 他 们 同时 出 现在 极 右 导 和 极 左 辟 。 
约翰 : 伯 奇 协会 、 马 尔 科 姆 :Xx (Malcolm X) 和 墨 豹 党 (Black 


Panthers) 是 我 们 的 第 一 批 现 代 持 枪 权 利 至 上 论 者 。 黑 豹 党 的 自我 定位 
是 一 个 全 副 武 装 、 管 理 恨 好 的 民兵 组 织 ， 随 时 准备 保卫 奥克兰 黑人 社 
区 、 对 抗 警察 ， 这 很 快 促 成 了 加 州 的 一 项 法 律 ， 由 一 位 共和 和 党 人 背 
书 ， 由 里 根 州长 签署 ， 规 定 在 公共 场所 携带 装载 弹药 的 枪 文 为 非法 。 
25 岁 的 黑 豹 党 创始 人 之 一 休 伊 :牛顿 (Huey Newton) 谴责 这 是 “解除 美 
国人 武装 的 阴谋 ”的 一 部 分 。 


直到 肯尼迪 兄弟 和 马丁 .路 德 . 金 遇刺 之 后 ， 限 制 枪 文 的 销售 和 使 用 
才 成 为 一 个 突出 的 政治 问题 。 已 经 颁布 或 被 严肃 提出 的 枪支 管制 法 律 
并 不 多 。1968 年 ， 国 会 通过 枪支 管理 条 例 时 ， 全 国 步 枪 协会 (National 
Rifle Association， 简 称 NRA) 的 执行 副 主 席 写 道 : “整体 上 来 说 ， 这 项 
措施 似乎 是 美国 的 体育 运动 爱好 者 可 以 接受 的 。”1968 年 和 1972 年 的 共 
和 党 竞选 纲领 文 持 枪支 管制 。 尼 克 松 总 统 的 演讲 稿 把 写 人 威廉 . 萨 菲 尔 
(William Safire) 回忆 说 ， 总 统 告诉 他 “枪支 是 可 慷 的 >， 如 果 可 以 的 
话 ， 他 会 取缔 手枪 。 然 而 ， 暴 力 犯 罪 在 10 年 内 增加 了 两 倍 。20 世 纪 70 
年 代 末 ， 一 群 来 心病 狂 的 人 掌控 了 全 国 步枪 协会 ， 用 第 二 修正 案 的 后 
半 部 分 < 人民 持 有 和 携带 武器 的 权利 不 可 侵犯 ?取代 了 协会 之 前 的 座 右 
铭 “ 枪 械 安 全 教育 、 枪 法 训练 、 射 击 娱 乐 >。10 年 内 ， 共 和 党 的 官方 立 
场 180 度 大 翻转 ， 开 始 反对 任何 联邦 枪支 登记 。 


换 句 话说 ， 幻 想 开 始 与 理性 对 立 。 在 几 十 个 月 的 时 间 里 ， 三 位 国 
家 级 的 政治 家 说 枪杀 。 每 一 次 上 暗杀 都 有 令 人 信服 的 解释 ， 三 个 枪手 都 
被 目 己 的 幻想 所 驱使 ， 去 刺杀 一 位 着 名 政治 家 。 而 且 每 次 都 有 合理 的 
政治 反应 : 对 枪 文 所 有 权 实 施 轻 微 管制 的 立法 。 但 是 ， 上 暗杀 事件 的 受 
害 者 本 来 束 是 令 人 兴奋 、 受 人 爱戴 的 名 人 ， 而 惊人 的 杀 筑 让 他 们 看 起 
来 更 像 旦 虚构 人 物 了 。 其 中 的 一 名 刺客 目 己 也 被 暗杀: 在 被 警方 拘留 
期 间 ， 他 被 一 个 行为 可 疑 的 人 在 电视 直播 过 程 中 杀害 。 随 后 ， 两 种 和 
想 成 了 美国 人 思维 中 根深 带 固 的 观念 ， 阴 误 是 潜藏 于 存在 之 下 的 关键 
机 制 ， 不 受 限 制 的 枪支 所 有 权 是 维护 个 人 上 自由 不 可 奉 代 的 象征 和 手 


段 。 


六 六 站 


美国 人 开始 觉得 自己 有 权 相 信 任何 事情 ， 可 以 随意 把 虚构 和 现实 
混为一谈 。 我 地 肯定 ，UFO (不 明 飞 行 物 ) 报告 前 所 未 有 的 激增 并 不 
是 外 星人 出 现 次 数 越 来 越 多 的 证 据 ， 而 是 美国 人 的 轻信 和 魔幻 思维 突 
然 松 绑 的 征兆 。 我 们 想 要 相信 外 星人 的 存在 ， 所 以 我 们 就 信 了 。 然 
而 ，20 世 纪 60 年 代 开始 的 UFO 狂 潮 不 仅 有 趣 ， 而 且 还 具有 历史 意义 ， 
因为 一 个 错综复杂 的 故事 网 络 正 在 被 精心 编织 ， 报 告 不 仅 描 述 了 目击 
和 着 陆 ， 还 涉及 绑架 、 政 府 的 掩盖 以 及 与 星际 生物 的 秘密 联盟 。 这 些 
真诚 的 信念 为 美国 人 肆 无 尽 翌 的 阴谋 论 思 维 埋 下 了 更 多 的 种 子 ， 到 了 
20、21 世 纪 之 交 ， 这 种 思维 将 会 变 得 更 加 猩 猴 ， 而 且 严 重 有 害 。 

正如 我 已 经 说 过 的 那样 ， 一 种 固有 观念 往往 有 充满 恐惧 和 充满 希 
望 的 两 个 版 本 。 对 于 这 种 突然 兴起 的 对 天 外 来 客 的 信仰 ， 情 况 也 是 如 
此 。20 世 纪 六 七 十 年 代 之 交 ， 人 们 对 外 星人 的 看 法 趋 于 乐观 ， 例 如 ， 
杰克 : 尼 科 尔 森 (Jack Nicholson) 在 《 道 遥 骑 士 》 (Easy Rider) 中 的 
角色 在 第 一 次 哺 药 后 真 末 地 描述 道 :“ 两 周 前 我 们 在 墨 西 如 一 一 我 们 看 
到 他 们 有 40 人 在 列队 飞行 。 他 们 现在 在 世界 各 地 都 有 基地 。 政 府 知道 
关于 他 们 的 一 切 ..……... 但 这 些 领 导 人 决定 压制 这 一 信息 ..….... 因 此 ， 现 在 
金星 人 正在 以 顾问 的 身份 会 见 各 界 人 士 。” 在 这 部 20 世 纪 60 年 代 末 的 经 
典 电影 中 ， 这 个 场景 既 以 惊人 的 方式 揭示 了 现实 ， 又 是 一 个 喜剧 时 
刻 ， 是 对 逐渐 成 形 的 美国 信条 的 总 结 。 在 《 道 遥 骑士 》 上 映 的 同年 ， 
在 佐治 亚 州 南部 ， 一 个 晚上 ， 一 位 名 叫 吉 米 : 卡 特 的 失败 的 州长 候选 人 
看 到 天 空中 有 一 团 月 亮 大 小 的 白光 或 绿 光 在 移动 ， 它 “没有 固定 形 
态 ”，“ 越 来 越 近 ”"， 停 了 下 来 ， 变 成 蓝 色 ， 人 然后 变 成 红色 ， 接 着 又 变 成 
白色 ， 最 后 消失 了 。 

第 一 个 大 型 非 虚 构 外 星人 绑架 故事 也 出 现在 同一 时 间 。 在 一 本 畅 
销 书 中 ， 一 对 新 罕 布什 尔 州 夫妇 讲述 了 他 们 在 深夜 暂 驶 雪佛兰 轿车 时 
自 认 为 发 生 在 他 们 身上 的 一 幕 。 他 们 看 到 天 空中 有 一 个 明亮 的 物体 ， 
于 是 那 位 妻子 一 她 本 来 就 是 个 UFO 爱 好 者 一 ”认为 这 是 一 稻 宇 宙 飞 


山 。 她 开始 做 被 外 星人 绑架 的 于 梦 ， 两 年 多 后 ， 他 俩 都 经 历 了 俊 眠 。 
他 们 关于 实施 绑 以 的 外 星人 及 其 航天 需 的 详细 摘 述 不 甚 一 致 ， 并 随 痢 
时 间 的 推移 而 发 生变 化 。 丈 夫 被 催眠 后 对 外 星人 的 摘 述 ， 与 前 不 久 在 
ABC 播 出 的 科幻 剧 《 迷 离 档案 》 (The Outer Limits) 中 出 现 的 外 星人 
有 着 惊人 的 相似 之 处 。 此 后 ， 催 眼 成 了 那些 目 认 为 被 绑架 的 人 回忆 所 
谓 经 历 的 标准 方式 。 夫 妇 俩 的 故事 也 为 绑架 情节 设立 了 标准 格式 : 人 
形 生 物 将 你 带 上 飞船 ， 用 心灵 感应 和 英语 口语 与 你 交流 ， 对 你 进行 体 
格 检 查 ， 把 长 针 插入 你 的 体内 ， 然 后 放 你 走 。 


这 对 夫妇 无 疑 是 真诚 的 信徒 。 而 真诚 轻信 的 人 也 是 十 足 的 傻瓜 。 
20 世 纪 60 年 代 来 ， 换 里 希 ' 冯 : 丹 尼 肯 这 个 曾 被 定 徘 的 小 偷 和 贪污 犯 决定 
还 要 占 尽 可 能 多 美国 人 的 便宜 。《 众 神 的 战 车 》 (Chariots of the 
Gods?) 认为 几 生 年 前 外 星人 来 过 地 球 ， 帮 助人 类 建造 了 埃及 金字 
搭 、 瑞 国 巨 石 阵 和 复活 季 岛 上 的 巨型 人 像 。 那 本 书 和 它 的 许多 部 续集 
卖 出 了 数 千 万 册 ， 而 根据 《 众 神 的 战 车 》 拍 摄 的 纪录 片 在 20 世 纪 70 年 
代 初 获得 了 巨大 的 票房 收入 。 美 国人 已 经 为 相信 冯 : 丹 尼 肯 的 幻想 做 好 
了 准备 ， 而 这 种 程度 的 准备 是 20 世 纪 60 年 代 的 巨变 之 前 根本 无 法 想象 
的 。 当 然 ，10 年 前 的 NBC 也 不 会 在 黄金 时 段 播 出 一 部 以 此 为 基础 的 时 
长 一 小 时 的 纪录 户 。 既然 我 已 经 说 到 了 这 里 : 要 不 是 经 历 了 20 世 纪 60 
年 代 和 70 年 代 的 一 半 ， 我 们 是 绝 不 可 能 把 总 统 职 位 给 某 些 奇怪 的 家 伙 
的 ， 比 如 那 名 看 到 一 个 巨型 变色 发 光 飞 碟 在 他 身边 如 旋 的 重生 基督 
什 。 


1. 查尔斯 - 塔 特 ， 发 明了 “公认 的 悦 愧 ”这 一 术语 的 教授 ， 是 “ 星 门 计划 ”的 一 名 顾 间 。 斯 
坦 福 研究 所 (Stanford Research Institute) 的 超 心 理学 家 也 是 顾问 ， 他 们 声称 在 20 世 纪 70 
年 代 证 实 了 江湖 骗子 尤 里 : 盖 勒 的 灵异 弯 勺 术 。 


2. ” 丸 克 (Ike) 即 艾森豪威尔 的 昵称 。 译 者 注 


Lu 


第 26 章 
大 爆炸 ， 生 活 在 娱乐 之 地 


在 前 4 章 里 ， 我 们 谈 到 美国 人 将 各 种 不 可 靠 、 不 现实 之 事 视 为 千 真 
万 确 事实 的 倾向 如 何 愈演愈烈 。 这 一 章 的 内 容 则 是 那些 本 应 该 就 是 虚 
构 的 领域 里 发 生 的 事 影 、 小 说 、 迪 士 尼 世 界 、《 龙 与 地 下 城 》 
(Dungeons and Dragons) 、 战 争 重 演 、 流 行文 化 。 这 一 章 也 会 讲 到 ， 
在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 我 们 如 何 开始 大 规模 地 扩展 幻想 与 日 常 现实 结 
合 的 区 域 一 一 把 市 中 心 和 郊区 变 得 更 像 迪士尼 乐园 ， 把 餐馆 主题 化 ， 
把 整容 手术 、 赌 博 和 色情 等 许多 行为 正常 化 ， 把 美国 生活 变 成 独特 的 
虚实 混合 体 。 没 有 什么 是 真 的 ， 披 头 士 乐 队 1967 年 发 行 的 第 一 首 迷 幻 
歌曲 指导 了 整整 一 代 人 。 我 的 观点 是 ， 当 现实 这 个 概念 本 身 的 定义 在 
科学 、 社 会 科学 、 军 教 和 政治 等 众多 领域 突然 变 得 有 待 商 权时 ， 这 种 
极度 的 动荡 与 所 有 那些 由 迅猛 发 展 的 梦幻 工业 中 心 制造 和 销售 的 非 现 
实 产 生 了 协同 作用 。 

20 世 纪 60 年 代 期 间 ， 我 们 继续 大 规模 迁 往 郊 区 ， 以 实现 怀旧 的 田 
园 梦 想 。 在 美国 历史 上 ， 还 是 第 一 次 有 那么 多 美国 人 成 为 郊区 居民 ， 
而 且 他 们 正在 成 为 大 多 数 。1970 年 时 ，95 % 的 家 庭 拥有 电视 ， 其 中 大 
部 分 都 是 彩电 ， 这 使 得 盒子 里 的 世界 更 加 逼真 。 我 们 每 个 人 都 在 花 越 
来 越 多 的 时 间 看 电视 ， 比 大 多 数 发 达 国家 的 人 都 要 多 出 很 多 倍 (现在 
仍然 如 此 ) 。 

这 个 十 年 开始 的 时 候 ， 美 国电 视 业 发 明了 一 种 让 虚构 冒充 成 现实 
的 新 形式 : 喜剧 大 多 是 在 没有 观众 的 情况 下 拍摄 的 ， 但 几乎 每 一 部 情 
景 喜剧 的 音 轨 中 都 有 欢笑 人 群 的 录音 。 我 们 观看 的 内 容 也 突然 发 生 了 
变化 。 在 最 初 的 十 几 年 里 ， 黄 金 时 段 的 电视 节目 或 多 或 少 地 致力 于 描 


绘 现实 一 一 《 托 佩 尔 奇 遇 记 》 (Topper) 这 部 关于 鬼魂 的 情景 喜剧 是 
一 个 令 人 难忘 的 例外 。 但 是 这 个 不 成 文 的 定律 在 20 世 纪 60 年 代 初 被 废 
除了 一 一 《阴阳 魔界 》 (The Twilight Zone) 、《 迷 离 档案 》 (The 
Outer Limits) 、《 摩 登 原始 人 》 (The Flintstones) 、《 杰 和 森 一 家 》 

(The Jetsons) 一 一 随 之 而 来 的 是 超自然 现象 及 其 他 奇异 事物 的 泛 
小。 在 短 短 三 季 的 时 间 里 ， 三 家 电视 网 首 映 了 《家 有 仙 妻 》 

(Bewitched) 、《 太 空 仙 女 恋 》 (I Dream of Jeannie) 、《 我 的 汽车 
妈妈 》 (My Mother the Car) 、《 黑 暗 阴 影 》 (Dark Shadows ) 

《修女 飞 飞 》 (The Flying Nun) 、《 吉 利根 岛 》 (Gilligam’s 
Island) 、《 幽 灵 与 未 亡 人 》 (The Ghost and Mrs. Muir) 、《 火 星相 
叔 马 本》 (My Favorite Martian) 、《 我 的 活 人 玩偶 》 (My Living 
Doll) 、《 时 间 隧 道 》 (The Time Tunnel) 和 《 蜗 蝠 使》 (Batman) 。 
还 有 《 奖 昔 合唱 团 》 (The Monkees) ， 一 部 关于 一 个 虚构 乐队 的 情景 
喜剧 ， 后 来 这 个 乐队 竟 在 现实 世界 成 真 ， 并 且 大 获 成 功 。 


奇幻 小 说 突然 渗透 到 流行 文化 中 。1965 年 我 刚 上 六 年 级 的 时 候 ， 
我 清楚 地 记得 自己 当时 认识 的 一 半 青 少年 一 包括 我 的 两 个 姐姐 
都 不 约 而 同 地 感到 有 必要 购买 、 阅 读 和 膜拜 一 位 名 叫 托 尔 金 〈(J. R. R. 
Tolkien) 的 英国 老 作 家 最 近 再 版 发 行 的 4 部 小 说 。 为 什么 这 些 几 十 年 前 
首 版 的 隆 涩 读物 突然 在 美国 年 轻 人 中 间 成 了 畅销 书 ? 因 为 我 们 还 年 
轻 ， 也 因为 那 是 20 世 纪 60 年 代 。 美 国 婴 儿 潮 一 代 就 像 狗 听 到 犬 笛 一 样 
注意 到 了 另类 现实 的 存在 ， 而 《 霍 比 特 人 》 和 《 魔 戒 》 还 是 有 仁慈 的 
长 胡子 魔法 智者 出 场 的 超自然 故事 ;不 久 前 我 们 才刚 刚 停止 相信 圣诞 
老人 ， 不 再 阅读 有 关 小 能 维尼 的 书 。 就 像 赫 尔 曼 . 黑 塞 的 亚洲 风神 秘 主 
义 故 事 一 样 ，《 霍 比特 人 》 和 《 魔 戒 》 为 那些 不 怎么 热衷 宗 教 的 人 提 
供 了 一 种 感受 灵性 激荡 的 方式 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 举国 复 魅 
(reenchantment) 狂欢 中 占据 了 一 席 之 地 。 

十 几 年 后 ， 我 清楚 地 回想 起 自己 意识 到 幻想 将 会 统治 流行 文化 的 
那 一 刻 。 大 多 数 美国 人 都 花 钱 去 观看 的 第 一 部 《星球 大 战 》 (Star 
Wars) 由 于 诸多 原因 获得 了 划时代 的 成 功 。 而 其 中 一 个 原因 是 ， 它 不 


仅仅 是 科幻 ， 它 的 核心 是 一 种 灵性 幻想 一 一 * 原 力 ” (the Force) 这 种 
能 量 场 可 以 将 物理 学 转化 为 式 学 ， 反 之 亦 然 ， 它 赋予 了 绝地 武士 心灵 
感应 和 心灵 致 动 的 能 力 。 新 纪元 运动 的 各 种 相关 概念 刚刚 被 纳 入 主 
流 ，1977 年 是 同 地 球 上 最 虔诚 的 富 座 国家 引入 普 世 新 神秘 主义 的 最 佳 
时 机 。“ 原 力 * 是 非常 美国 化 的 理念 ， 它 是 一 种 灵 修 学 ， 同 时 又 高 度 务 
实 ， 是 一 种 能 让 你 赢得 战斗 、 获 得 成 功 的 宗教 。 我 记得 自己 当时 一 边 
走出 电影 院 一 边 在 想 ,“ 原 力 ” 是 第 一 种 让 我 感到 亲切 的 信仰。 

《星球 大 战 》 和 托 尔 金 的 世界 分 别 设 定 在 区 远 的 未 来 和 遥远 的 过 
去 ， 因 此 两 者 都 不 能 与 美国 人 与 日 俱 增 的 相信 现世 幻想 的 倾 回 无 颖 对 
接 。 然 后 ，《 第 三 类 接触 》 (Close Encounters of the Third Kind) 出 现 
了 ， 影 厂 以 高 度 现 实 主义 的 手法 ， 把 外 星人 在 20 世 纪 的 来 访 描绘 成 如 
同 基 督 再 临 一 样 深沉 而 采 滩 的 事件 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 我 们 盗 意 无 度 
的 信仰 不 仅 相 信 UFO， 还 相信 政府 的 掩盖 和 关于 救世 主 的 预言 
一 一 使 我 们 很 容易 就 喜爱 并 相信 《第 三 类 接触 》。 (斯 皮尔 伯 格 很 快 
瓯 要 制作 另 一 部 关于 外 星 生物 的 极 受 欢 迎 的 影 上 族 ， 这 个 外 星人 是 从 恶 
毒 的 美国 政府 手中 营救 出 来 的 。) “奇怪 的 是 ，” 菲 利 普 .K. 迪克 在 《第 
三 类 接触 》 上 了 映 后 马上 写 道 , “在 某 种 程度 上 ， 许 多 出 现在 ' 科 约 ' 名 目 
下 的 事物 都 是 真实 的 。 我 想 ， 它 们 可 能 也 并 不 一 定 完全 是 真 的 。 我 们 
并 没有 真 的 被 来 和 目 另 一 个 恒星 系统 的 生物 入 侵 .……. 电影 的 作者 从 未 打 
算 让 我 们 相信 它 。 还 是 说 ， 他 们 的 确 有 这 样 的 打算 ? ”这 是 有 史 以 来 最 
卖座 的 电影 之 一 ， 流 行文 化 反映 和 激活 了 我 们 关于 当代 世界 的 奇幻 信 
仰 。 

在 过 去 ， 好 菜 坞 没有 给 耶稣 基督 太 多 的 银幕 时 间 ， 但 随 着 超 字面 
主义 基督 教 的 复兴 这 种 信仰 把 前 所 未 有 的 关注 集中 在 耶稣 号 上 
一 一 我 们 的 梦幻 工业 中 心 以 空前 的 热情 投入 其 中 。 有 一 些 影视 作品 以 
耶稣 作为 主角 ， 比 如 《万 世 流 芳 》 (The Greatest Story Ever Told) 这 
种 纯粹 的 传记 片 ， 还 有 NBC 的 小 型 连续 剧 《 拿 撤 勒 的 耶稣 》 (Jesus of 
Nazareth) 。1969 年 至 1974 年 间 ， 两 部 关于 弥 赛 亚 的 [《 万 世 巨 星 》 


(Jesus Christ Superstar) 与 《福音 》 (Godspell) | 和 一 部 关于 《 创 
世 记 >》 的 [《 约 瑟 的 神奇 彩 衣 》 (Joseph and the Amazing Technicolor 
Dreamcoat) 」 大 型 首 乐 剧 在 百老汇 上 演 ， 后 来 均 改编 为 电影 。 当 然 ， 
所 有 这 些 都 属于 快乐 的 幻想 和 历史 剧 。 那 时 还 有 尚未 开发 的 市 场 ， 即 
将 情境 设 定 在 当今 美国 的 基督 教 锥 怖 幻想 :“ 撤 旦 在 人 间 ” 是 一 个 新 的 
好 莱 坞 题材 ， 无 论 是 以 附 身 [如 《了 驱 魔 人 》 (The Exorcist) 」 的 形 
式 ， 还 是 以 人 类 妇女 生 下 撒旦 之 子 [如 《罗斯 玛丽 的 婴儿 》 

(Rosemary's Baby) 、《 邮 兆 》 (The Omen) | 的 形式 。 奇 异 的 超 自 
然 信仰 被 正常 化 了 。 


六 六 站 


迪士尼 乐园 成 了 一 处 标志 性 的 游 哎 胜地 ， 美 国文 化 被 完美 地 浓缩 
到 了 位 于 南 加 州 的 65 公 项 士 地上。 幻想 被 呈现 得 无 限 和 逼真 ， 历 史 和 日 
常 现实 也 被 改进 和 粉 烦 ， 两 者 无 颖 融合 ， 一 切 都 在 迪士尼 这 位 疡 历 而 
天 爱 的 至 高 创造 者 的 监督 之 下 。 截 至 1970 年 ， 大 约 40 % 的 美国 人 都 曾 
在 那里 欢度 时 光 。1967 年 ， 迪 士 尼 公司 开始 建造 迪士尼 世界 (Disney 
World) 在 美国 男 一 个 传说 中 的 天 堂 州 ， 位 于 一 片 阳光 明媚 的 空旷 
地 市 ， 面 积 是 迪士尼 乐园 的 100 倍 。 


迪士尼 效应 最 初 只 体现 为 旅游 业界 苋 相仿 效 抄 获 成 功 先 行者 的 现 
象 。 在 美国 人 对 “美国 小 镇 大 街 * 和 “ 边 绪 乐园 ”(Frontierland) 有 了 初 
步 体 验 之 后 ,“ 活 历史 ” (living history) 博物 馆 开 始 在 各 处 批量 出 现 ， 
以 至 于 1970 年 在 老 斯 特 布 里 奇 村 (Old Sturbridge Village) ， 它 们 成 立 
了 自己 的 协会 。 (美国 现在 有 将 近 1000 个 这 样 的 地 方 。) 美国 国家 公 
园 管理 局 (National Park Service) 的 园林 管理 员 开 始 罕 上 古装 来 讲解 
历史 ，20 世 纪 70 年 代 ， 他 们 更 进一步 ， 假 装 成 历史 人 物 与 游客 交谈 
一 一 “实践 第 一 人 称 ” (doing first person) 。 

出 于 模糊 虚实 界限 的 需要 ， 活 历史 产业 中 的 人 们 开始 关注 他 们 所 
谓 的 模拟 真实 性 (authenticity) 。 于 是 ， 活 历史 造 勃 发 展 ， 获 得 了 学 
术 认 可 ,不 再 只 是 旅游 陷阱 ， 还 成 了 “实验 考古 学 * 和 “模拟 实验 ”的 中 


心 。1967 年 ， 一 位 研究 美国 殖民 时 代 的 杰出 考古 学 家 成 了 “ 普 力 矛 斯 种 
植 园 ”(Plimoth Plantation) 的 助理 总 监 -一 这 座 从 无 到 有 建 起 的 种 植 
园 重 现 了 朝圣 先辈 的 村 庄 。 不 久 , “ 普 力 矛 斯 ”的 所 有 “讲解 员 * 都 开始 
扮演 朝圣 先辈 的 角色 ， 用 符合 史实 的 英格兰 地 方 方 言 讲 17 世 纪 的 英 
语 ， 而 且 从 不 会 脱离 角色 。 正 如 负责 的 教授 所 说 ， 他 们 “实际 上 就 是 在 
建造 房屋 和 附属 建筑 ….. 他 们 还 以 历史 上 的 方式 做 饭 甚 至 用 餐 ”"， 而 
且 “ 在 田 里 干 活 时 把 自己 搞 得 药 头 垢 面 *。 他们 是 PT 巴 纳 姆 的 高 学 历 
传人 ， 但 是 对 他 那 套 骗 人 的 把 戏 毫 无 兴趣 。 

在 各 地 ， 活 历史 这 种 虚构 变 得 越 来 越 写 实 ， 虚 与 实 交融 得 越 来 越 
彻底 。 娱 乐 业 的 需求 往往 占 上 风 。20 世 纪 70 年 代 ， 新 教皇 若 望 . 保 禄 二 
世 (John Paul IT) 访问 美国 时 ， 他 在 艾 奥 瓦 州 中 部 着 陆 。 在 那里 ， 他 
告诉 聚集 在 户外 的 数 十 万 人 , “如 果 没 有 访问 ..…,. 像 这 样 的 农村 社 
区 ”， 他 “穿越 美国 的 教 牧 之 旅 就 不 可 能 完整 "。 而 那个 农村 社区 实际 上 
是 一 座 活 历史 主题 公园 ， 那 里 有 一 个 仿造 的 18 世 纪 印 第 安 农场 、 一 个 
仿造 的 19 世 纪 农 场 和 城镇 ， 以 及 一 个 仿造 的 20 世 纪 早 期 农场 。 这 一 刻 
对 于 梦幻 之 地 来 说 意义 非凡 ， 就 好 像 七 神 信仰 的 总 主教 从 维 斯 特 洛 大 
陆 来 到 中 土 访问 一 样 。( 针 


随 着 一 切 了 逐渐 演变 成 娱乐 ， 美 国 更 多 地 方 成 了 私人 定制 的 迷你 迪 
士 尼 乐园 。 美 国内 战 百年 纪念 在 一 个 完美 的 时 刻 为 一 种 非 几 新 爱好 的 
诞生 提供 了 完美 的 借口 。1961 年 的 一 个 夏 日 周末 ， 在 华盛顿 特区 以 东 
一 个 小 时 车 程 的 弗吉尼亚 州 某 地 一 一 100 年 前 的 牛 奔 河 战 役 (Battle of 
Bull Run) 中 ， 这 里 曾 有 数 千 人 阵亡 或 重伤 ， 数 百人 被 俘 一 一 几 千 名 
号 着 内 战 服装 的 人 在 30 摄 氏 度 的 高 温 下 假装 打 打 杀 杀 ， 还 抓获 了 俘 
虏 。 在 这 些 装 扮 成 19 世 纪 60 年 代 模 样 的 * 过 家 家 ”士兵 中 ， 有 2 200 名 是 
20 世 纪 60 年 代 的 真 士兵 ， 他 们 是 从 国民 警卫 队 借调 过 来 的 。 并 非 巧合 
的 是 ， 在 马 纳 萨 斯 (Manassas) 的 战斗 重演 中 ， 南 方 邦 联军 胜利 的 呐 
喊 获 得 了 来 自 5 万 名 观众 的 大 声 欢 呼 。 随 后 又 出 现 了 更 多 的 内 战 重演 。 
这 种 新 型 草根 舞台 剧 重 现 了 百年 来 人 们 关于 南方 “命定 败局 ”的 幻想 。 


不 久 ， 成 千 上 万 的 美国 人 一 一 几乎 都 是 美国 日 人 男性 一 -加 入 了 
仿真 的 南方 邦联 骑兵 连 和 北方 联邦 炮兵 团 ， 经 常 来 到 室外 ， 全 副 武 
效 ， 假 装 杀 人 和 死亡 。 这 束 好 像 是 在 玩 装 扮 游戏 ， 只 不 过 是 男性 版 的 
装扮 游戏 。 与 那些 俗 不 可 耐 的 半 帅 子 外 行 (farbs) 不 同 的 是 ， 他 们 中 
间 最 敬业 的 那些 人 被 称 为 “ 硬 核 真 实 派 ”(hardcoreauthentics) 、“ 针 脚 
计数 派 ” (stitch counters) 和 “ 衣 线 纳粹 党 ”(thread Nazis) ， 因 为 他 们 
坚持 用 与 19 世 纪 60 年 代 一 样 的 大 炮 、 布 料 、 纽 扣 、 识 子 、 有 眼镜 、 人 发 
型 、 铅 笔 和 食物 ， 以 求 在 全 沉浸 式 事件 (total immersion events) 中 体 
现 出 完美 的 还 原 (impressions) 。 在 虚拟 战争 中 ， 一 个 假 士 兵 最 强烈 
地 感觉 到 真实 性 的 时 刻 ， 历 史 重 演 玩 家 称 之 为 “历史 穿越 感 ” (period 
rush) 这 本 刁 就 是 20 世 纪 60 年 代 的 仿古 用 词 。 


很 快 ， 人 们 发 现 模 拟 其 他 时 期 一 一 最 终 扩展 到 任何 时 期 一 一 其 他 
种 类 的 事件 也 能 带 来 历史 穿越 感 。 波 希 米 亚 风格 的 大 型 变种 出 现在 加 
州 ， 由 年 轻 女性 创造 。 第 一 届 文 艺 复 兴 节 (Renaissance fair) 或 
使 用 中 十 英语 的 拼 法 “faire 于 1963 年 在 洛杉矶 举行 ， 由 一 名 31 岁 
的 女性 与 她 的 艺术 家 丈夫 一 起 策划 举办 ， 目 的 是 给 本 地 的 帕 西 菲 卡 
(Pacifica) 公共 广播 电台 筹 款 。 在 一 个 周末 ， 成 千 上 万 的 人 来 到 他 们 
位 于 劳 雷 尔 峡谷 (Laurel Canyon) 的 后 院 ， 假 装 这 里 是 16 世 纪 英 格 兰 
的 海滨 小 镇 。 创 始 人 说 : “这 次 集会 使 我 们 忆 起 更 单纯 的 时 代 ， 那 时 我 
们 与 自然 和 大 地 的 距离 更 近 。*” 集 会 采用 了 “幻想 统领 之 地 ” (Where 
Fantasies Rule) 作为 主题 句 。 然 后 它 向 西 迁移 到 了 一 个 小 时 车 程 开 外 
的 “ 派 拉 蒙 电 影 农场 ”(Paramount Movie Ranch) ， 在 那里 ， 制 作 水 准 
很 高 的 伪 历 史 舞 台布 景 使 幻想 看 起 来 更 真实 。 ( 迷 幻 药 无 疑 也 有 帮 
助 。) 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 又 有 其 他 十 几 个 演出 策划 人 开始 在 全 国 各 
地 举办 文艺 复兴 节 。 最 初 的 那 位 创始 人 成 了 梦幻 工业 中 心里 非 营 利 性 
旅游 景点 的 顾问 ， 如 “殖民 时 期 的 威廉 斯 堡 ” ( Colonial 
Williamsburg) 。 


在 北面 的 伯克利 ， 加 州 大 学 的 一 名 大 四 学 生 在 1966 年 毕业 时 举办 
了 一 场 精心 设计 的 中 世纪 欧洲 主题 服 钱 派对 和 “比武 大 
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会 ”(tourmament) ， 几 十 个 科幻 奇幻 迷 参 加 了 这 次 活动 。( 央 他 们 身 着 
目 制 的 长 衫 、 战 袍 和 坎肩 ， 手 持 大 刀 、 盾 有 牌 、 长 弓 和 长 矛 ， 进 行 “ 战 
斗 "， 然 后 沿 着 电报 大 街 (Telegraph Avenue) 行进 ,“ 抗 议 20 世 纪 ”。 
他 们 决定 每 年 重复 一 次 这 个 活动 ， 并 成 立 了 “创造 性 复古 协 
会 ”(Society for Creative Anachronism) ， 它 成 了 一 个 全 国 性 的 协会 ， 
有 多 个 “王国 "和 成 千 上 万 的 成 员 。 


从 20 世 纪 70 年 代 初 开始 ， 又 有 数 百 万 名 美国 年 轻 人 沉迷 于 在 中 世 
纪 晚 期 的 魔幻 版 本 中 战斗 和 探险 一 但 是 始终 在 室内 进行 ， 并 且 衣着 
普通 一 他 们 都 拥有 了 “ 龙 与 地 下 城 "。 你 可 以 扮演 一 个 特定 的 角色 
( 德 鲁 伊 、 野 蛮 人 、 圣 骑士 、 魔 法 师 ) 。 角 色 扮 演 是 心理 治疗 师 和 教 
育 工 作者 使 用 过 的 一 种 技巧 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 ，“ 角 色 扮 演 ”(role- 
play) 才 成 了 一 个 动词 。《 龙 与 地 下 城 》 的 发 明 考 是 年 轻 的 战争 游戏 
玩家 。 随 着 兰 德 公司 和 五 角 大 楼 对 战争 游戏 的 重 振 和 完善 ， 普 通 美国 
人 的 战争 游戏 也 开始 激增 。 围 坐 在 明 尼 阿 波 利 斯 起 居室 桌 前 的 人 们 党 
得 他 们 自己 的 军事 幻想 更 加 刺激 逼真 了 ， 这 种 感觉 甚至 在 他 们 像 真 正 
的 将 军 那样 使 用 电脑 之 前 就 开始 了 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 美 国人 的 自我 虚构 趋 于 疯狂 ， 美 国 座 托 车 黑帮 突 
然 引 起 了 人 们 的 注意 。 他 们 是 自 成 一 派 全 情 投入 的 历史 重演 迷 。 他 
们 再 现 了 狂 野 西部 的 亡命 之 徒 ， 而 不 是 内 战 时 期 的 士兵 ， 他 们 把 马匹 
换 作 摩托 车 ， 使 用 多 姿 多 彩 的 廉价 小 说 称谓 (“地狱 天 使 “大 盗 ") 给 
自己 的 团伙 命名 ， 有 一 套 模仿 坏蛋 的 特殊 服装 和 扮相 ， 还 制造 致命 的 
酒吧 斗 贤 。 当 “地 狱 天 使 "机 车 俱乐部 成 为 品牌 明星 时 ， 他 们 自然 而 然 
地 眼 感 恩 至 死 乐队 和 滚石 乐队 混 到 一 起 一 这 些 明星 乐 手 们 也 扮演 着 
旱 药 的 不 法 之 徒 。“ 地 狱 天 使 "并 不 是 当时 唯一 一 群 拿 生活 模仿 艺术 的 
美国 罪犯 ， 直 到 1969 年 一 名 小 说 家 兼 剧 作家 发 明了 黑手 党 术语 “ 教 
父 ”之 后 ， 真 正 的 黑手 党 才 开始 称呼 老板 为 “教父 ”， 并 开始 商议 令 人 无 
法 拒绝 的 条 件 。 


高 度 自觉 的 同人 小 说 是 20 世 纪 60 年 代 的 又 一 项 发 明 ， 它 允许 小 说 
的 消费 者 进入 小 说 的 世界 。 同 人 小 说 的 热潮 是 从 《星际 迷航 》 (Star 
Trek) 开始 的 。1966 年 ， 在 该 剧 播 出 第 一 季 期 间 ， 美 国 年 轻 人 开始 出 
版 自制 的 杂志 ， 其 中 包括 他 们 关于 “企业 号 ” (Enterprise) 和 星际 联邦 
的 原创 故事 。4 年 后 ， 在 最 初 的 系列 剧 被 取消 后 ， 这 样 的 杂志 已 有 几 十 
种 ， 很 快 还 出 现 了 更 多 。 站 科 夫 (Chekov) 、 麦 考 伊 (McCoy) 、 史 
考 特 (Scotty) 和 史 波 到 (Spock) 真 的 与 这 些 杂志 通 了 信 一 一 好 吧 ， 
是 那些 演员 ， 但 这 仍然 令 人 兴奋 一 一 并 在 粉丝 大 会 上 穿着 戏 服 现 身 。 
在 他 们 的 故事 中 ， 年 轻 爱 好 者 们 把 一 些 贡 明神 武 、 受 人 爱戴 、 非 常年 
轻 的 新 角色 写 了 进去 一 一 也 惑 是 说 ， 他 们 把 目 己 写 成 虚构 人 物 ， 在 23 
世纪 与 《星际 迷航 》 中 的 角色 一 同 历 险 (有 时 还 发 生性 爱 ) 。 这 成 了 
所 有 同人 小 说 流派 的 惯用 手法 。 

在 那 之 前 ， 没 有 成 群 结 队 的 人 住 在 他 们 上 自己 的 私人 迪士尼 乐园 
里 ， 也 没有 人 把 自己 融入 熟悉 的 小 说 中 ， 与 世界 分 享 他 们 的 故事 。 漫 
展 (Comic-Cons) 还 不 存在 。 第 一 次 漫 展 是 在 1970 年 的 南 加 州 举 行 
的 ， 当 时 ， 几 百 个 漫画 和 科幻 爱好 者 在 圣迭戈 一 家 建 于 1910 年 的 酒店 
的 地 下 罕见 面 ， 酒 店 充满 了 怀旧 气 姑 一 一 这 家 酒店 刚 开 业 时 束 散 发 着 
伪 怀 旧 气 电 ， 因 为 它 是 以 芝加哥 世博 会 推广 的 仿古 典 风格 建造 的 。 


六 六 站 


1967 年 ， 年 轻 的 淘 姆 :斯 托 帕 德 (Tom Stoppard) 获得 了 突破 性 的 
成 功 ，《 罗 和 森 克 兰 欧 与 吉尔 登 斯 特 恩 已 死 》 (Rosencrantz and 
Guildenstern Are Dead) 是 一 部 关于 演员 扮演 的 角色 扮演 演员 的 角色 的 
精彩 戏剧 ， 也 是 一 个 有 趣 叉 混乱 的 虚实 混合 体 。 斯 托 帕 德 知 道 自己 做 
着 全 新 、 重 要 的 事 。“ 我 有 一 种 感觉 ,，” 他 当时 说 , “如 今 几 乎 每 个 人 都 
在 努力 把 自己 与 一 个 外 在 形象 匹配 起 来 ， 束 好像 他 在 屏幕 上 看 到 自己 
一 样 。” 

正 是 如 此 。 这 就 是 我 所 说 的 娱乐 大 爆炸 的 核心 ， 它 波及 日 常生 
活 和 每 个 人 对 现实 的 理解 。 你 消费 某 个 文化 产品 时 ， 它 不 过 是 一 项 娱 


乐 ， 电 影 会 结束 ， 书 会 读 完 ， 你 会 走出 主题 公园 ， 切 换 回 现实 ， 然 后 
生活 恢复 日 常 。 但 从 20 世 纪 六 七 十 年 代 开 始 ， 更 多 的 日 常生 活 被 日 常 
虚构 所 蔡 代 一 一 每 个 人 都 乐意 把 这 些 妙 趣 横生 、 博 人 眼球 的 事物 当 作 
是 真实 、 正 常 的 ， 不 需要 停 下 来 对 它 产 生 怀 疑 。“ 根 据 一 种 全 新 的 观 
念 ， 名 人 本 身 束 是 目 成 一 体 的 娱乐 ，” 加 布 勒 在 《生活 这 部 电影 》 中 写 
道 ,“ 所 有 名 人 都 属于 一 个 阶 技 ， 这 个 阶层 的 职责 就 是 吸引 和 保持 公众 
的 注意 力 ， 不 管 是 因为 他 们 做 了 什么 ， 还 是 什么 都 没 做 。” 始 于 20 世 纪 
初 的 以 名 人 为 中 心 的 新 闻 媒 体 大 部 分 都 依然 及 脏 粗 鄙 。 上 自从 人 们 在 20 
世纪 50 年 代 发 现 美 国 青 少年 是 一 个 充斥 着 幻想 狂 和 名 人 狂 的 独特 群 
体 ，《16》 和 《上 席 韵 》 (Tiger Beat) 等 新 杂志 便 应 运 而 生 ， 目 的 是 让 
孩子 们 感受 到 与 名 人 的 亲近 一 -一文 孩 可 以 参加 比赛 ， 记 得 与 歌手 和 演 
员 约 会 的 机 会 。 然 后 ， 那 些 体面 的 媒体 也 不 再 抵制 对 名 人 的 迷恋 。 自 
《国家 探秘 者 》 (National Enquirer) 在 短 短 儿 年 内 发 行 量 翻 了 两 番 ， 

达到 几 百 万 份 之 后 ，1974 年 ， 时 代 公 司 (Time Inc.) 制造 了 又 一 次 非 
凡 的 成 功 ， 创 立 了 《人 物 》 (People) 杂志 ， 而 《纽约 时 报 》 一 一 没 
错 就 是 《时 报 》! 一 一 创办 了 明星 八卦 杂志 《我 们 》 (Us) 。 所 有 大 
型 媒体 公司 都 调整 了 他 们 目 苯 的 界限 ， 跳 进 了 泥潭 ， 这 让 所 有 美国 人 
都 觉得 ， 过 度 了 解 和 关心 光鲜 陌生 人 的 生活 是 完全 可 以 接受 的 事 了 。 
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“美国 小 镇 大 街 * 的 天 才 之 处 在 于 ， 迪 士 尼 构 思 和 建造 了 一 个 电影 
或 舞台 布景 式 的 大 型 公共 空间 ， 但 是 没有 看 得 见 的 后 台 ， 于 是 它 成 了 
包罗 万 象 的 室内 外 布景 ， 任 何人 每 天 都 可 以 在 那里 居住 12 小 时 。 巡 士 
尼 乐 园 的 创造 并 没有 仅 限 于 迪士尼 乐园 ， 甚 至 没有 仅 限 于 博物 馆 和 主 
题 公 园 。1966 年 ， 继 模拟 旧时 美国 小 镇 的 “美国 小 镇 大 街 * 之 后 ， 一 个 
更 为 光鲜 亮丽 、 更 具 国 际 氛 围 的 19 世 纪 都 会 闹市 区 仿制 品 诞生 了 ， 占 
地 1.2 公 项， 名 为 “新 奥尔良 广场 ”(New Orleans Square) 。 它 们 成 了 大 
型 商场 建筑 商 和 设计 师 的 实际 模仿 对 象 ， 也 成 了 美国 大 部 分 其 他 领域 
现实 生活 的 模型 。 在 迪士尼 乐园 开业 儿 个 月 后 ， 劳 斯 公司 (The Rouse 
Company) 于 巴尔 的 摩 成 立 ， 这 是 一 家 房地产 开发 公司 但 这 残 像 


苹 只 把 沃尔特 :迪士尼 叫 作 游乐 园 运 营 商 一 样 。 除 了 迪士尼 ， 没 有 第 二 
个 美国 人 比 詹姆斯 . 劳 斯 (James Rouse) 在 重 塑 美国 形象 一 也 就 是 
说 ， 把 美国 “迪士尼 化 ”一 一 方面 扮演 更 重要 的 角色 。 在 很 大 程度 上 ， 
是 他 发 明了 购物 中 心 (并 创造 了 这 个 词 ) ， 并 且 毫 无 疑问 的 是 ， 是 他 
发 明了 美食 广场 (并 创造 了 这 个 词 ) 。 在 劳 斯 公司 (和 迪士尼 乐园 ) 
之 前 ,我们 所 熟知 的 美国 购物 中 心 一 一 容纳 了 个 体 设计 师 和 业主 的 大 
型 公共 空间 ， 封 闭 的 城市 广场 一 一 几乎 是 不 存在 的 。 


沃尔特 :迪士尼 是 筋 斯 富有 远见 的 偶像 和 朋友 。1963 年 ， 瑚 斯 在 哈 
佛 大 学 的 年 度 城市 设计 会 议 上 发 表演 讲 时 说 : “我 有 一 个 观点 ， 可 能 会 
让 聪明 的 听众 感到 有 些 震 惊 : 当前 美国 最 伟大 的 城市 设计 作品 是 迪 士 
尼 乐 园 。 想 想 迪 士 尼 乐园 ， 想 想 它 如 何 实现 它 的 目的 ， 以 及 它 对 人 们 
的 意义 ， 更 重要 的 是 ， 它 对 发 展 进程 的 意义 。 你 会 发 现 ， 它 是 美国 城 
市 设计 中 的 杰出 作品 .…… 它 确实 是 划时代 的 创造 。” 


那 时 ， 劳 斯 已 经 在 巴尔 的 摩 边缘 的 一 个 废弃 乡村 俱乐部 的 基础 上 
建立 了 一 座 新 的 小 镇 ， 名 为 “十 字 钥 匙 ” (Cross Keys) ， 因 为 他 想 “ 给 
这 个 城市 注入 一 些小 镇 和 乡村 的 氛围 与 季 奏 *。 他 在 一 个 世纪 后 重新 演 
绎 了 奥 姆 斯 符 德 和 沃克 斯 的 郊区 原型 一 一 在 之 加 哥 郊 外 建造 的 仿制 新 
英格兰 乡村 。“ 美 国 小 镇 大 街 * 是 对 沃尔特 :迪士尼 儿 时 的 密苏里 小 镇 的 
怀旧 式 模 拟 ， 劳 斯 从 中 受到 局 发 ， 再造 了 他 成 长 时 的 老式 东海 岸 小 
人 和合 。 此 外 还 有 更 多 : 1967 年 ， 劳 斯 公司 在 巴尔 的 摩 和 华 辟 顿 之 则 的 郊 
野 开 尽 了 第 一 座 老式 “村 庄 ”， 然 后 在 20 世 纪 70 年 代 勾 建 了 7 个 ， 这 些 村 
庄 后 来 构成 了 哥伦比亚 这 座 新 城市 。 


与 此 同时 ， 那 些 最 产 肃 的 建筑 界 明 日 之 星 们 正在 重 痢 发 现 历史 ， 
创造 了 第 一 批 “ 后 现代 ”建筑 ， 这 些 建 筑 有 古典 风格 的 柱 于 、 倾 斜 的 屋 
顶 、 山 墙 、 色 彩 斑 澜 的 漆 面 ， 有 的 具有 卡通 风格 ， 有 的 则 是 逼真 的 复 
制品 一 一 驶 像 迪士尼 乐园 和 迪士尼 世界 。 那 么 ， 为 什么 不 也 怀旧 地 修 
改 一 下 现 有 的 大 城市 市 区 呢 ? 他 们 在 20 世 纪 70 年 代 决 定 ， 为 何不 能 把 
波士顿 一 座 200 年 历史 的 废墟 点 级 上 富有 魔力 的 怀旧 尘埃 ， 把 昆 西 市 场 


(Quincy Market) 和 法 纳 尔 大 楼 (Faneuil Hall) 变 成 一 个 殖民 时 代 主 
题 的 购物 中 心 ? 那么 曼哈顿 的 南 街 海 港 (South Street Seaport) 呢 ? 两 
者 都 是 劳 斯 的 项 目 。 因 此 , “节日 市 集 ”(festival marketplace) 成 了 快 
速 复兴 美国 城市 的 新 中 产 阶 级 模式 濒 死 或 稳 缩 的 城市 器官 和 胶体 
复活 成 了 想象 中 的 自己 。“ 主 题 化 ”(themed) 正在 成 为 创造 美国 所 有 
新 地 点 和 新 空间 的 标准 方案 。 


我 出 生 时 ， 和 餐饮 业 既 不 是 全 国 性 的 生意 ， 也 没有 主题 化 。 随 着 允 
区 实现 了 重 现 怀旧 小 镇 的 美国 梦 ， 迪 士 尼 破 解 了 主题 化 的 商业 密码 ， 
这 种 情况 发 生 了 变化 。 有 些 主题 沉迷 于 地 域 怀旧 ， 比 如 各 种 老 西 部 牛 
排 馆 ， 首 先是 “ 伯 南 扎 与 庞 德 罗 水 ”(Bonanza and Ponderosa) ”| 名 称 来 
自 大 受 欢 迎 的 电视 剧 《 伯 南 扎 的 牛仔 》 (Bonanza) | ， 然 后 是 “长 角 
牛 “(Long Horn) 和 * 澳 拜 客 ”(\Outback) ， 还 有 以 老 南方 为 主题 的 连 
锁 餐 馆 “ 饼 干 桶 老乡 村 杂货 店 ”(〈Cracker Barrel Old Country Store) 。 再 
后 来 的 餐馆 可 以 取材 于 任何 一 种 幻想 儿童 文学 |“ 海 滋 客 ”(Long 
John Silver) ] 、《 花 花 公 子 》 |“ 猫头鹰 餐厅 ” (Hooters) | 、 充 满 
了 电子 版 拟人 动物 的 卡通 世界 [|“ 查 克 芝 士 ”(Chuck E. Cheese) ， 其 
创始 人 受 了 迪士尼 乐园 之 旅 的 启发 | ， 或 者 一 个 小 丑 | 麦当劳 乐园 的 
罗 纳 德 :麦当劳 (Ronald McDonald) | 。20 世 纪 60 年 代 期 间 ， 麦 当 劳 
人 他 的 公司 “并 不 属于 汉堡 包 行业 ， 而 是 属于 娱乐 
业 ”。 
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与 快餐 不 同 ， 赌 博 和 性 并 不 吓 美国 独 有 的 追求 。 但 两 者 显然 都 深 
受 幻 想 的 驱使 ， 并 且 在 我 们 的 大 部 分 历史 中 ， 两 者 都 被 认为 是 不 正经 
的 。 后 来 ， 两 者 的 可 及 性 与 文化 表现 形式 都 发 生 了 根本 性 的 变化 。 


美国 历史 上 ， 大 多 数 地 方 都 取缔 了 赌博 业 。 但 是 ， 在 “万 事 络 
可 ”的 20 世 纪 60 年 代 ， 全 国都 给 幻想 开 了 绿灯 ， 于 是 各 州 政府 相继 决定 
通过 发 行 彩 票 来 加 入 这 个 梦幻 工业 中 心 一 一 首先 是 1964 年 的 新 罕 布什 
尔 州 ， 然 后 是 纽约 州 和 新 泽 西 州 ，1975 年 又 多 了 10 个 州 ， 最 终 几乎 每 


个 州都 开始 发 行 彩票 。 顺 便 说 一 句 ， 彩 票 是 赌博 最 奇幻 的 形式 ， 比 任 
何 赌场 游戏 蜂 钱 的 概率 都 要 低 。 彩 票 业 的 业务 目标 ， 束 是 把 低 得 可 笑 
的 中 奖 概率 推销 给 持 有 魔幻 思维 的 人 。 更 重要 的 是 ， 政 府 办 的 彩票 还 
做 了 特别 的 调整 ， 以 利用 幻想 心理 。 刊 刮 卡 一 一 四 个 数 都 对 ， 我 差 一 
壤 驱 中 了 -| 实际 上 古 在 欺骗 投注 者 持续 购 闫 ， 而 销售 电脑 生成 的 
彩票 则 给 人 以 掌控 随机 概率 的 错觉 。 


在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 性 都 是 虚 与 实 的 混合 体 ， 但 在 美 
国 ， 这 一 点 突然 之 间 变 得 极其 明显 。 异 性 性 行为 最 常见 也 最 无 约 可 治 
的 潜在 负面 后 果 就 是 生育 ， 这 一 直 抑 制 着 幻想 的 充分 实现 。 (如 果 一 
小 部 分 战争 重演 玩家 在 模拟 战争 中 使 用 了 实弹 ,，“ 活 历史 ”就 不 会 那么 
受 欢迎 了 。) 但 是 一 旦 出 现 一 种 空前 有 效 的 避孕 方法 一 一 口服 避孕 区 
在 1965 年 已 经 普及 一 一 异性 性 行为 就 发 生 了 巨大 的 变化 。 人 们 可 以 更 
目 由 地 进行 更 频繁 、 更 富有 和 想象 力 的 性 活动 ， 不 再 会 被 怀孕 的 可 能 性 
这 种 幻想 终结 者 扫 了 兴致 。 可 靠 的 避孕 方法 也 意味 着 人 们 可 以 和 更 多 
对 自己 产生 一 时 吸引 的 人 发 生性 关系 ， 并 旦 不 那么 严肃 地 对 待 性 爱 ， 
瓯 像 幻 想 目 己 迷 住 了 某 位 小 说 或 电影 人 物 的 日 日 梦 那 样 随意 。 当 性 的 
结果 变 得 不 那么 重大 时 ， 它 残 可 能 变 得 不 那么 < 真实 ”， 而 更 像 是 令 人 
兴奋 的 虚构 作品 。 

与 此 同时 , “罪恶 的 快感 ”(〈guilty pleasure) 成 了 一 个 矛盾 修辞 ， 
一 种 总 是 完全 基于 幻想 的 性 行为 一 一 单 人 自慰 一 一 也 开始 去 污 名 化 。 
《时 尚 》 (Cosmopolitan) 杂志 在 1965 年 由 海伦 . 格 利 :布衣 (Helen 
Gurley Brown) 接手 后 ， 经 常 刊登 关于 自慰 的 文章 。 倡 语 * 黄 色 书 
刊 ” (stroke book) 出 现 了 。1969 年 ，《 波 特 诺 伊 的 她 诉 》 
(Portnoy’sComplaint) 一 一 以 一 名 自慰 成 瘾 者 作为 主人 公 的 小 说 
在 美国 畅销 了 3 个 月 。 波 特 诺 伊 十 分 坦率 地 承认 ， 他 的 性 欲 被 娱乐 业 打 
上 了 深 深 的 烙印 : “我 也 想 成 为 售 比 .雷诺 效 (Debbie Reynolds) 的 男 
朋友 一 一 这 是 我 内 心 的 埃 迪 . 费 希 尔 (Eddie Fisher) 在 说 话 。” 而 且 ， 
他 还 意识 到 : “对 于 每 一 个 海 望 着 伐 比 的 埃 迪 ， 都 有 一 个 海 望 着 埃 迪 的 
集 比 都 有 一 个 渴望 着 阿 瑟 . 米 勒 的 玛丽 连 : 梦 露 。” 菲 利 普 . 罗 斯 


(Philip Roth) 在 出 版 《 波 特 诡 伊 的 怨 诉 》 时 35 安 ， 他 明白 自己 的 走 
红 古 处 于 历史 核心 的 时 代 精 神 转 变 的 结果 : “到 了 20 世 纪 60 年 代 的 最 后 
一 年 ， 非 理性 和 极端 事物 方面 的 国民 教育 大 获 成 功 ，” 他 随后 写 
道 , “尽管 《 波 特 庄 伊 的 她 诉 》 对 日 党 性 痴迷 的 揭露 晕 无 趣味 ..…… 但 是 
这 样 的 作品 突然 被 划 入 了 可 以 容 怒 的 范围 。” 


花花 公子 企业 是 有 史 以 来 第 一 家 建立 在 自慰 基础 上 的 大 型 商业 机 
构 ， 它 早 在 20 世 纪 50 年 代 就 为 色情 作品 在 美国 的 主流 化 奠定 了 基石 ， 
但 直到 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 梦 幻 工 业 中 心里 的 “成 人 区 ” 才 真 正 发 展 
起 来 。 电 影 业 诞生 之 初 ， 就 有 了 色情 电影 这 个 虚实 结合 产生 的 突变 异 
种 一 一 (糟糕 的 ) 演员 在 〈 昌 蠢 的 ) 虚构 故事 中 扮演 角色 ， 并 且 确 实 
在 做 爱 和 哆 吸 。 然 而 ， 当 时 大 多 数 人 很 少 甚 至 从 未 看 过 这 些 影 厂 。 就 
像 烈 性 甜 酒 或 沙丁鱼 ， 色 情 电 影 是 一 种 特殊 辛 好 。 当 时 让 色情 片 开始 
得 到 接纳 的 露骨 电影 几乎 根本 不 是 色情 片 ， 而 是 一 部 甜美 而 又 文艺 腔 
的 瑞典 黑白 片 ， 名 为 《我 好 奇 之 黄 》 |I Am Curious (Yellow)] ，1969 
年 在 美国 上 了 上映 时 被 新 闻 媒 体 广泛 报道 。 到 了 1972 年 ，《 花 花 公 子 》 灯 
志 每 月 售 出 700 万 份 ， 美 国 每 10 个 成 年 及 青少年 男性 就 有 一 本 。 而 对 于 
女性 来 说 ，《 火 焰 与 花 打 》 (The Flame and the Flower) (1972) 卖 
出 了 200 多 万 册 ， 把 “言情 小 说 ” 变 成 了 一 种 包含 露骨 性 爱 描 写 的 极其 畅 
销 的 体裁 。1972 年 和 1973 年 上 映 的 硬 色 和 情 电 影 《 深 哈 》 (Deep 
Throat) 、《 绿 门 之 后 》 (Behind the Green Door) 和 《琼斯 小 姐 内 心 
的 魔 电 》 (The Devil in Miss Jones) 获得 了 全 国 媒 体 的 大 肆 报 道 ， 卖 
出 了 数 千 万 张 电影 票 。《 巴 黎 最 后 的 探戈 》 (Last Tango in Paris) 是 
由 大 型 电影 公司 发 行 的 严肃 剧情 片 ， 由 马龙 :白兰 度 (Marlon Brando) 
主演 了 一 个 肛交 强奸 犯 ,， 这 部 电影 1973 年 在 美国 的 票房 收入 排名 第 
七 。 色 情 已 经 被 正式 宣布 为 正常 。 不 久之 后 ， 新 技术 将 会 使 它 无 处 不 
在 ， 这 是 美国 男 一 个 与 生活 界限 模糊 并 改变 了 生活 的 虚构 领域 ， 它 为 
性 爱 提供 了 新 的 模式 。 


试图 让 目 己 看 起 来 更 年 轻 、 更 性 感 并 不 古 大 多 数 美国 女性 突然 开 
始 染发 的 唯一 原因 ， 但 这 是 主要 原因 。 染 发 只 是 一 种 小 小 的 虚构 ， 像 


是 一 名 无 天 紧要 的 假 话 ， 而 不 是 真正 的 诺言 。 但 这 方面 戏剧 性 的 文化 
变迁 是 一 个 显著 的 标准 ， 可 以 衡量 现实 生活 中 人 们 对 虚构 的 接纳 程 
度 。 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 很 少 会 遇 到 一 个 50 多 尹 年 纪 而 头发 还 不 
是 灰色 或 日 色 的 女人 。 到 了 我 大 学 毕业 的 时 候 ， 很 难 再 见 到 一 个 50 允 
到 70 罗 之 间 的 女人 头发 不 是 金色 、 棕 色 、 黑 色 或 红色 的 。1956 年 伊 卡 
囊 (Clairol) 出 售 第 一 批 家 用 染发 产品 时 ， 或 许 每 15 个 美国 女性 中 有 
一 个 染发 。 到 了 1970 年 ， 三 分 之 二 的 女性 都 染发 。 大 家 一 起 假装 女人 
的 头发 不 再 变 日 。 这 是 新 范式 在 美容 界 的 表达 方式 ， 对 此 我 们 很 快 就 
不 再 觉得 奇怪 。 人 由 

20 世 纪 60 年 代 以 前 ， 整 容 手术 极为 罕见 。 从 第 一 次 世界 大 战 期 间 
现代 整形 外 科 兴 起 后 直到 20 世 纪 50 年 代 ， 整 形 外 科 医 生 所 做 的 都 是 修 
复 车 祸 、 火 灾 、 战 争 造 成 的 伤口 ， 以 及 层 裂 等 先天 性 问题 。 没 有 经 历 
过 某 种 可 怕 不 幸 的 人 不 会 要 求 外 科 医 生 对 他 们 的 脸 和 号 体 进 行 再 造 ， 
使 他 们 看 起 来 更 漂亮 、 更 性 感 或 更 年 轻 。 绝 大 多 数 整 形 外 科 医 生 会 拒 
绝 这 样 的 要 求 。 但 到 后 来 ， 一 直 为 人 所 不 齿 的 整容 手术 却 兴 起 了 。 部 
分 原因 是 新 技术 的 发 展 一 一 1962 年 出 现 了 硅胶 隆胸 术 ， 一 切 都 在 这 一 
年 改变 了 一 一 但 这 主要 体现 的 是 一 种 新 思维 ， 通 常 是 魔幻 思维 。 据 一 
位 纽约 业界 先驱 说 ，20 世 纪 60 年 代 他 刚 开始 从 业 时 ， 曼 哈 顿 只 有 8 名 整 
形 外 科 医 生 。1967 年 ， 美 国美 容 整形 外 科学 会 (American Society for 
Aesthetic Plastic Surgery， 人 简称 ASAPS) 成 立 ， 此 后 在 1969 年 ， 美 国美 
容 外 科 医 生 协 会 (American Association of Cosmetic Surgeons) 成 立 。 


在 ASAPS 会 长 们 口中 ， 范 式 转变 就 像 一 场 公 民权 利 革 命 。“ 在 那 之 
前 ，” 其 中 一 位 说 , “整容 对 于 任何 训练 有 素 的 整形 外 科 医 生来 说 都 不 
是 正经 的 追求 ， 而 且 大 多 是 秘密 进行 的 。” 一 位 在 纽 波 特 比 奇 
(Newport Beach) 行医 的 ASAPS 前 会 长 称 ，20 世 纪 60 年 代 , “整形 手 
术 的 重点 仅 限 于 修复 重建 ..…. 整 容 手术 是 ' 地 下 ' 的 ”， 但 少数 英雄 “很 有 
勇气 和 远见 ”， 愿 意 把 假 胸 、 更 紧 致 的 面部 或 更 小 巧 的 鼻子 出 售 给 任何 
可 以 负担 得 起 的 公民 。 


我 的 一 个 朋友 一 一 整形 外 科 医 生 杰 伊 : 阿 瑟 : 詹 森 (Jay Arthur 
Jensen) 20 世 纪 70 年 代 开始 在 耶鲁 大 学 接受 医学 教育 ， 现 在 在 加 
州 大 学 洛杉矶 分 校 任教 ， 并 在 圣 莫 尼 卡 行 医 。“ 病 人 (确实 ) 会 发 展 出 
一 种 幻想 ，” 他 告诉 我 ,“ 我 给 一 个 长 相 不 那么 好 看 的 女人 做 了 面部 提 
拉手 术 。 我 想 这 至少 是 她 第 二 次 做 面部 提 拉 。 我 做 完 手 术 后 ， 她 冲 我 
尖 叫 ， 说 她 看 起 来 ' 不 如 索 菲 刀 : 罗 兰 那 么 好 看 '。 她 坚持 认为 我 可 以 改 
变 这 种 状况 。 病 人 们 在 幻想 一 一 他 们 想象 目 己 会 变 成 一 个 不 同 的 人 ， 
或 者 会 拥有 不 同 的 生活 。” 

手术 改造 的 面部 和 号 体 以 及 人 工 着 色 的 头发 给 年 轻 人 市 来 了 错 
觉 。 了 束 在 要 儿 潮 一 代 进 入 成 年 期 之 际 ， 这 些 事物 变 得 广为人知 一 一 并 
非 巧合 的 是 ， 婴 儿 潮 一 代 是 第 一 批 即使 年 事 已 高 也 拒绝 放弃 年 轻 人 特 
权 的 人 。 从 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 成 年 人 可 以 随心 所 和 欲 地 以 从 前 仅 限 于 
少年 儿童 领域 的 方式 行事 和 消费 。 

新 一 轮 关 于 永远 年 轻 的 举国 幻想 开始 了 。 

不 管 你 多 大 了 ， 你 都 可 以 继续 穿 得 像 个 孩子 。 你 可 以 继续 玩 宰 
板 ， 继 续 听 播 滚 乐 和 吸 大 矿 ， 继 续 沉 迷 于 越 来 越美 味 的 冰 疝 次 和 饼 
干 ， 继 续 看 卡通 片 和 漫画 改编 的 电影 ， 阅 读 漫画 书 ， 继 续 去 迪士尼 乐 
。1969 年 ， 西 奥 多 : 罗 院 现在 《有 反 文 化 的 形成 》 一 书 中 指出 并 批 
判 “ 商 业 世 界 正 精心 编织 一 种 完全 基于 娱乐 和 游戏 的 青春 期 文化 ”"， 但 
他 未 能 看 出 ， 新 的 反 文化 范式 会 完美 、 有 力 、 永 久 地 融入 这 种 青春 期 
1a 


正 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 我 们 第 一 次 了 解 到 自己 的 “内 在 孩 
童 ”(inner child) ， 得 知 我 们 每 个 人 都 应 该 满足 他 或 她 的 愿望 ， 并 追 
求 成 为 更 加 天 真 的 成 年 人 。 这 是 来 日 那个 时 代 最 真诚 、 最 持久 的 收获 
之 一 ， 儿 乎 所 有 的 精神 治疗 和 通俗 心理 学 流派 都 是 从 伊 莎 兰 及 类 似 机 
构 衡 生出 来 的 。 如 采 感 觉 民 好 ， 那 束 去 行 吧 ， 这 人 句 格 言 是 几乎 没 过 完 
鞋 年 的 美国 人 发 明 的 ， 它 使 得 “内 在 孩 鞋 ”的 概念 切实 可 行 ， 尽 管 这 句 
话 很 快 束 不 流行 了 ， 但 这 种 风气 依然 存在 。 


有 太 多 的 婴儿 潮 一 代 人 选择 留 在 梦幻 岛 (Neverland) ， 继 续 相信 
他 们 应 当 永远 尽情 玩 页 ， 永 远 不 会 变 得 像 爸 爸 妈 妈 一 样 ， 而 不 是 从 鲍 
勃 : 迪 伦 1973 年 的 颂歌 《永远 年 轻 》 (Forever Young) 中 吸取 正确 的 教 
训 一 一 “成 长 为 正直 的 人 ”和 “永远 勇敢 无 旦 >”。《 彼 得 潘 》 (Peter 
Pan) 中 设立 的 法 则 一 一 “所 有 的 孩子 ， 除 了 一 个 以 外 ， 都 会 长 大 一 一 
只 不 过 是 又 一 个 压迫 性 的 不 公平 过 时 规则 ， 即 将 被 人 们 气 弃 。 


六 六 站 


20 世 纪 70 年 代 ， 科 约 作 家 菲利普 :迪克 去 世 前 不 久 ， 搬 到 了 离 迪 士 
尼 乐 园 儿 千 米 远 的 奥 兰 治 县 的 一 套 公 高 里 。 其 中 的 讽刺 意味 并 没有 被 
他 忽略 。 在 那里 ， 他 完美 地 总 结 了 他 对 美国 社会 文化 转型 的 恐惧 ， 真 
实 和 虚幻 正 变 得 难以 区 分 。“ 我 们 有 模仿 真相 的 虚构 ， 也 有 模仿 虚构 的 
真相 。 我 们 正经 历 一 种 危险 的 重合 ， 危 险 的 模糊 ， 而 且 很 可 能 不 是 故 
意 的 。 事 实 上 ， 这 正 是 问题 的 一 部 分 。” 他 说 得 实在 太 好 了 ， 所 以 我 要 
大 段 引用 他 的 话 : 


问题 是 真实 存在 的 ， 而 不 仅仅 是 一 个 智力 游戏 。 因 为 今天 我 们 
生活 在 一 个 媒体 、 政 府 、 大 公司 、 宗 教 团 体 、 政 治 团体 制造 伪 现 实 
的 社会 中 一 一 并 且 存 在 可 以 将 这 些 虚 假 世界 直接 传递 到 读者 、 观 
众 、 听 众 头 脑 中 的 电子 硬件 设备 .…… 

而 且 这 是 一 种 惊人 的 力量 : 它 能 够 创造 完整 的 宇宙 ， 心 灵 的 宇 
宙 。 我 本 该 知道 。 我 也 做 着 这 样 的 事情 。 创 造 宇 宙 吏 是 我 的 工 


我 认为 ， 定义 何 为 真实 是 一 个 严肃 的 话题 ， 甚 至 是 一 个 生死 做 
天 的 话题 。 而 这 个 问题 还 包含 着 另 一 个 话题 ， 即 对 真实 人 性 的 定 
义 。 因 为 伪 现 实 的 役 炸 很 快 束 开始 产生 不 真实 的 人 ， 伪 造 的 人 ， 避 ® 
像 从 四 面 八方 向 他 们 秦 来 的 信息 一 样 虚 假 .….. 假 现实 会 创造 假 人 。 
或 者 ， 假 人 会 生产 假 现 实 ， 然 后 把 它们 卖 给 其 他 人 ， 最 终 把 其 他 人 
也 变 成 目 己 的 帮 品 。 因 此 我 们 最 后 的 结局 是 ， 假 人 发 明 假 现 实 ， 然 
后 把 它们 贩卖 给 其 他 假 人 。 这 只 是 迪士尼 乐园 的 扩大 版 。 


1. 维 斯 特 洛 大 陆 (Westeros) 和 七 神 信 仰 (Faith of the Seven) 均 为 美国 作家 乔治 -R. 
R. 马丁 (George R. R. Martin) 的 奇幻 小 说 系列 《 冰 与 火 之 歌 》 (A Song of Ice and 
Fire) 中 的 地 理 和 宗教 背景 设 定 。 中 土 (Middle Earth) 为 托 尔 金 的 《 霍 比特 人 》 和 《 魔 
戒 》 系 列 的 故事 发 生地 。 译 者 注 


2. 活动 的 主持 人 黛 安 娜 -帕克 森 (Diana Paxson) 成 了 成 功 的 奇幻 作家 。 她 也 写 非 虚构 
奇幻 作品 ， 如 《学 习 如 尼 文 : 吕 语 、 仪 式 、 占 上 仆 、 魔 法 中 的 如 尼 文 使 用 完全 指南 》 
(Taking Up the Runes:A Complete Guide to Using Runes in Spells, Rituals, Divination, and 
Magic) 


3 ” 雷 蒙 德 :. 克 罗 克 (Raymond Kroc) 年 轻 时 ， 曾 与 过 去 和 未 来 的 梦幻 之 地 有 过 值得 注 
意 的 交集 。 据 说 一 位 颅 相 学 专家 在 他 4 岁 时 对 他 进行 了 检查 ， 并 预测 雷 蒙 德 会 在 餐饮 业 
工作 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 在 他 15 岁 的 时 候 ， 他 为 了 参军 谎报 了 自己 的 年 龄 ， 在 红 十 
字 会 救护 队 当 司机 。 一 年 后 ，16 儿 的 沃尔特 :迪士尼 也 为 了 身 着 同样 制服 的 同一 工作 ， 
谎报 了 自己 的 年 龄 。 
4. 我 们 也 不 曾 想 过 ， 为 什么 这 个 时 期 我 们 的 食物 突然 变 得 色彩 异 贡 丰富 : 在 20 世 纪 60 
年 代 和 70 年 代 初 ， 美 国 普通 人 消费 的 食用 色素 成 吨 的 红 40 号 、 黄 5 号 、 蓝 
加 了 一 倍 多 ， 增 长 量 比 以 前 或 以 后 任何 可 比 的 时 期 都 要 大 。 


Ji 


第 五 部 分 
梦幻 之 地 崛起 : 
从 20 世 纪 80 年 代 到 世纪 之 交 


是 啊 ， 呢 ， 这 就 像 ， 怎 么 说 呢 ， 就 像 是 ， 你 的 看 法 吧 ， 伙 
计 。 


“ 督 爷 ” (The Dude) ， 
《谋杀 绿 脚趾 》 (The Big Lebowski) (1998) 


什么 是 真实 ? 你 如 何 定 义 “ 真 实 ”? 


一 一 墨 菲 斯 (Morpheus) ， 
《黑客 帝国 》 (The Matrix) (1999) 


但 真实 与 否 真 的 重要 吗 ? 这 个 国家 难道 不 就 是 为 了 逃避 这 

个 问题 才 建 立 的 吗 ? 
卡尔 : 奥 韦 : 克 珍 斯 高 (Karl Ove Knausgard) ， 
刊 于 《纽约 时 报 》 (2015) 


看 起 来 ， 一 切 已 经 大 致 恢复 了 正音 。 我 们 获 过 20 世 纪 60 年 代 后 期 
和 70 年 代 的 余波 ， 幸 存 了 下 来 。 民 权 似 乎 不 再 是 个 问题 了 ， 越 南 的 那 
场 可 怕 的 战争 结束 了 ， 青 年 人 也 不 再 继续 坚 称 成 年 人 一 无 是 处 了 ， 
为 他 们 目 己 变 成 了 成 年 人 。 章 命 并 未 出 现 。 性 、 毒 品 和 揪 深 乐 成 了 日 
常生 活 的 一 部 分 。 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 热 爱 美 国 、 赚 钱 、 组 建 家 放 


也 不 再 是 不 合 潮流 的 观念 了 。 再 加 上 : 哇 ， 电 脑 ， 然 后 是 互联 网 。 一 
切 都 很 好 。 


那 种 文化 和 政治 均 处 于 动荡 和 混乱 之 中 的 感觉 不 复 存在 。 一 切 者 
变 了 ， 然 而 ， 暂 时 平静 下 来 的 我 们 完全 忽略 了 ， 梦 幻 之 地 继续 嘱 起 和 
蔓延 ， 成 了 这 个 国家 的 新 常态 。 在 1969 年 或 1974 年 看 起 来 怪异 惊人 的 
事物 ， 现 在 变 得 平淡 无 奇 、 无 处 不 在 了 。 我 们 的 国家 仿佛 一 个 温泉 浴 
池 ， 里 面 的 水 越 来 越 热 ， 但 是 我 们 这 些 嘱 嘱 呀 呀 唱 着 歌 的 快乐 的 青 
娃 ， 却 丝毫 没有 察觉 。 

极端 宗教 和 准 宗教 的 信 爷 与 实践 ， 无 论 是 基督 教 、 新 纪元 运动 还 
是 其 他 ， 非 但 没有 消退 ， 反 而 不 断 发 展 和 壮大 一 而 且 如 今 都 显得 委 
平常 了 。 

相对 主义 理念 认为 ， 任 何事 物 都 不 比 其 他 事物 更 真实 或 更 正确 。 
这 种 观念 在 学 术 界 变 得 根深 蒂 回 -或 者 可 以 说 ， 它 已 经 获得 了 终身 
教 职 。 但 这 一 现象 并 不 仅 限 于 象牙 塔 之 内 。 知 识 分 子 的 新 愿景 既是 病 
证 也 是 病因 ， 主 观 主义 的 浓 烟 如 今 笼 直 在 整个 美国 精神 世界 的 上 空 。 
20 世 纪 60 年 代 之 后 ， 真 理 是 相对 的 ， 批 判 和 人 迫害 画 上 了 等 号 ， 个 人 自 
由 变 得 绝对 ， 每 个 人 都 有 权利 根据 自己 的 意愿 去 选择 相信 或 不 相信 。 
在 许多 领域 ， 意 见 和 事实 之 间 的 差别 土 衣 瓦解 。 

保守 派 精英 以 续 密 严 遵 的 卫 道士 自居 ， 抵 抗 着 相对 主义 的 猛攻 。 
其 成 员 却 选择 性 地 忽视 了 他 们 内 部 的 乌 合 之 众 ， 那 些 被 “ 信 你 所 想 
"这 一 美国 极端 新 模式 所 充分 动员 的 反动 草根 。 反 体制 的 相对 主义 最 
初 在 左翼 爆发 ， 却 给 所 有 人 开具 了 许可 -尤其 是 极 右 村 和 深 陷 于 基 
督 教 狂热 中 的 人 。 

新 的 极端 个 人 主义 将 触角 伸 向 了 生活 方式 选择 之 外 的 地 方 。“ 寻 技 
你 自己 的 真理 ， 做 你 自己 的 事 "这 个 说 法 不 再 只 意味 着 哮 药 或 看 色情 片 
了 ， 现 在 也 意味 着 抵制 无 宗教 信仰 的 公立 教育 ， 以 及 拥有 尽 可 能 多 各 


种 类 型 的 枪支 。 它 还 意味 着 美国 重新 开始 信奉 市 场 ， 这 种 信念 在 有 些 
人 心中 不 亚 于 宗教 信仰。 

对 各 种 规模 宏大 的 秘密 阴谋 的 确信 也 在 鞍 勃 生长 ， 这 些 阴 谋 论 有 
些 不 太 可 能 ， 有 些 荡 雇 绝伦 ， 笃 信 的 人 群 也 从 离奇 古怪 的 边缘 少数 派 
蔓延 到 主流 社会 。 

更 多 美国 人 声称 自己 有 过 于 奇 百 怪 的 芍 怖 和 彤 险 经 历 ， 或 被 撒旦 
教徒 虐待 ， 或 被 外 星人 绑架 ， 他 们 的 说 法 逐渐 受到 重视 。 体 制 内 的 一 
部 分 人 一 一 心理 学 家 、 精 神 病 学 家 、 学 术 界 、 宗 教 界 、 执 法 部 门 一 一 
鼓励 人 们 相信 ， 各 种 膀 想 出 来 的 精神 创伤 都 是 真实 的 。 

看 上 去 ， 美 国 不 像 1970 年 前 后 那么 怪异 和 状 狂 了 ， 但 那 只 是 因为 
我 们 对 怪异 和 疯狂 早已 不 再 留意 。 我 们 对 每 一 种 变态 和 异常 行为 都 轻 
描 淡 写 。 正 如 文化 批评 家 尼 尔 : 波 效 曼 (Neil Postman) 在 1985 年 亡 叹 
电视 媒体 以 娱乐 代替 了 有 意义 的 公共 话语 时 所 言 ， 我 们 正 处 在 “娱乐 至 
死 * 的 过 程 之 中 。 


第 27 章 
让 虚构 更 真实 ， 让 现实 更 虚幻 


并 不 伪 张 地 说 ， 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 这 段 时 期 里 ， 我 们 的 国家 变 
成 了 一 个 主题 公园 ， 从 东海 尾 到 西海 岸 ， 全 天 24 小 时 开放 。 娱 乐 和 生 
活 之 间 原 本 存在 的 边界 被 彻底 拆除 了 。 美 国 对 异 装 式 虚 构 上 了 净 
我 所 指 的 内 容 很 多 ， 既 包括 造 新 如 有 旧 或 异域 风情 的 建筑 物 ， 也 包括 在 
漫 展 和 “* 火 人 节 ” (Burning Man) 上 装扮 成 虚构 人 物 的 那些 “ 宅 人 ”。 赌 
场 突 然则 变 得 无 处 不 在 。 奖 迷 名 人 的 新 闻 媒体 肆意 生长 。 电 视 真 人 秀 
诞生 了 。 


想 一 想 控 角 吧 一 一 既 专 业 叉 虚假 的 那 一 类 。 这 项 活动 突然 间 成 了 
一 个 巨大 而 典型 的 美国 文化 现象 和 产业 。 在 我 看 来 ， 所 有 的 职业 体育 
都 紧邻 梦幻 之 地 。 每 一 场 NFL (美国 职业 橄榄 球 联盟 ) 或 NBA (美国 

只 业 管 球 联赛 ) 比赛 都 是 一 个 通过 电视 转播 的 冒险 故事 ， 按 照 已 经 严 

格 界 定好 的 体裁 规则 进行 演绎 只 是 演员 们 即兴 发 挥 ， 结 局 事先 未 
知 ， 宣 有 娱乐 性 的 场面 和 现实 生活 相 融 交错 。 巨 星 们 无 限 接近 现实 版 
的 超级 英雄 。 

职业 摔角 (pro wrestling) 兴起 于 20 世 纪 的 头 20 年 ， 那 是 娱乐 业 的 
大 好 时 光 。 当 时 它 有 众多 的 竞争 对 手 ， 除 了 棒球 和 拳击 等 占据 优势 地 
位 的 体育 项 目 ， 还 有 戏剧 及 新 生 的 电影 和 广播 。 职 业 摔 角 消 解 了 体育 
与 演艺 之 间 的 区 别 : 真人 进行 着 实体 竞技 ， 但 角色 、 动 作 和 结果 却 都 
来 自 事 先 编排 或 即兴 发 挥 的 虚构 剧情 。20 世 纪 30 年 代 ， 理 智 的 美国 公 
众 觉察 到 并 且 拒 绝 了 这 种 虚假 ， 职 业 摔 角 走 同 没 落 。 

由 于 新 的 电视 媒体 需要 内 容 来 播送 ， 因 此 职业 摔角 在 20 世 纪 50 年 
代 经 历 了 短暂 的 复兴 。 所 有 的 电视 网 都 开始 播放 职业 摔角 比赛 了 。 加 


利 福 尼 亚 体育 委员 会 正式 同意 继续 假 称 职业 摔角 是 真实 竞 技 。 如 采 人 
们 宁愿 相信 一 个 娱乐 性 的 说 言 ， 那 也 是 他 们 作为 美国 人 的 权利 。1957 
年 的 比赛 吸引 了 多 年 来 最 大 规模 的 人 群 来 到 麦迪 壕 广场 人 花园。 一 天 了 晚 
上 ， 一 对 “英雄 ”和 “恶棍 ?选手 在 比赛 结束 后 仍然 继续 “战斗 ”， 观 众 们 
开始 为 结果 争吵 。500 个 纽约 人 发 生 骚 乱 ， 彼 此 挥 拳 ， 互 扔 瓶子 。《 纽 
约 时 报 》 满 腹 狐 疑 地 报道 : “许多 摔角 迷 相 信 ， 摔 角 是 一 种 真实 的 竞赛 
一 一 技巧 与 力量 的 苋 赛 。” 但 这 听 起 来 束 像 是 一 曲 挽 歌 ， 职 业 控 角 的 造 
假 仍然 是 个 根本 性 的 问题 。 它 古 一 个 小 从 市场， 随 看 电视 媒体 变 得 日 
蔓 繁 采 体 面 ， 电 视 网 护 下 了 控 角 ， 去 开发 新 的 热点 。 在 我 的 青少年 时 
期 ， 也 束 古 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 职 业 控 角 是 一 种 郭 诬 廉价 的 劣质 产 
品 ， 每 个 人 都 认为 它 很 快 会 走 到 被 遗 走 的 境地 。 


到 20 世 纪 80 年 代 的 上 时候， 情况 变 了 。 有 线 电视 节目 出 现 了 ， 它 比 
无 线 电 视 更 加 恬 不 知 耻 地 贩卖 一 切 。 自 由 市 场 说 了 算 ， 无线 电视 网 络 
感受 到 了 来 自 有 线 电 视 的 威胁 ， 便 抛弃 了 过 去 将 弘 想 作为 现实 输出 时 
民心 的 自 责 ， 开 始 重 新 播放 控 角 广 目 。 上 自由 放任 经 济 的 新 时 代 也 人 允许 
建立 一 种 实际 存在 的 垄断 ， 于 是 世界 摔角 联盟 (World Wrestling 
Federation) 成 立 了 ， 此 后 转变 为 今天 的 世界 控 角 娱乐 (WWE) 。 商 
人 文思 -麦克 马 洪 (Vince McMahon) 具有 出 色 的 洞察 力 ， 他 认识 到 美 
国 的 巴 纳 姆 式 传统 在 重申 目 己 的 立场 : 真 假 之 别 不 再 是 重点 了 ， 因 为 
一 一 人 研究 该 领域 的 一 位 学 者 如 此 写 道 一 摔角 的 观众 早已 习惯 了 “在 观 
看 摔角 时 既 信 又 不 信 ”。 所 以 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 世 界 摔角 联盟 和 其 他 
主办 方 终于 不 用 再 重复 以 前 的 弥 天 大 说 了 。 在 过 去 ， 摔 角 组 织 总 是 冠 
网 堂皇 地 坚 称 控 角 是 真实 竞 搁 ， 现 在 它 终于 可 以 不 再 伪装 了 ， 
为 “ 真 " 和 “ 假 ”" 是 相对 的 ， 因 为 没有 人 真正 在 乎 。 


在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 职 业 摔角 的 产值 从 每 年 儿 千 万 美元 迅速 足 
升 到 每 年 5 亿美 元 ， 观 众 群 体 也 从 以 前 那些 游 手 好 朵 的 监 领 小 无 赖 扩展 
到 了 中 产 阶 级 、 全 家 老 小 ， 以 及 大 学 生 们 。 这 是 一 项 离 经 产道 的 活 
动 ， 一 个 充满 乐趣 的 骗局 。 摔 角 选 手 生 活 中 真实 和 虚构 的 部 分 现在 也 
被 任意 地 混合 在 一 起 了 。 在 职业 控 角 比赛 中 ， 真 实 打 斗 偶然 发 生 也 在 


所 难免 ， 这 种 脱离 剧本 的 即兴 动作 被 称 为 “ 真 摔 。 (shoot) ， 这 个 词 本 
来 是 从 前 的 嘉年华 活动 中 用 来 措 述 步枪 在 射击 场 瞄准 靶 心 的 术语 。 控 
角 比 赛 中 的 例 行 造假 工作 则 被 直截了当 地 称 为 “ 假 打 ” (work) 。20 世 
纪 80 年 代 ， 世 界 摔角 联盟 的 制作 人 发 明了 一 个 新 的 说 法 ， 叫 “ 假 打 真 
摔 ” (worked shoot) 。 一 位 历史 学 家 ( 兼 奇幻 小 说 家 ) 解释 说 ， 他 们 
开始 在 节目 中 纳入 “摔角 选手 个 人 生活 中 的 真实 事件 ， 作 为 故事 的 一 部 
分 去 讲述 ..….... 柄 酒 、 出 轨 、 和 鞋 年 创伤 、 违 法 乱 纪 ， 这 些 来 自 现 实 中 的 
元 素 都 被 融入 了 幻想 ”。 


对 于 我 们 最 近 的 文化 转型 还 有 更 加 贴切 的 比喻 吗 ?美国 成 了 “ 假 打 
真 摔 * 的 天 下 。 


世界 摔角 联盟 的 一 位 律师 在 20 世 纪 80 年 代 游 说 ， 要 求 对 职业 摔角 
放松 管制 一 一 他 们 要 说 服 政府 ， 这 不 是 一 项 真正 的 运动 ， 尽 管 一 个 世 
纪 以 来 ， 他 们 一 直 假 装 这 是 一 项 真正 的 运动 。 这 位 律师 在 20 世 纪 90 年 
代 被 选 入 参议 院 ， 两 次 竞选 美国 总 统 。 里 克 : 桑 托 勒 姆 (Rick 
Santorum) 假 悍 悍 地 为 职业 摔角 辩护 ， 称 其 为 一 种 “道德 剧 ”， 是 “我 们 
文化 中 的 一 种 非 精 身 型 产品 ， 经 过 自身 的 不 懈 努 力 ， 跟 上 了 了 好莱坞 和 
纽约 那些 挑战 极限 的 人 的 步伐 ， 生 存 了 下 来 ”。 桑 托 勒 姆 最 近 一 次 寻求 
共和 和 党 提名 是 在 2016 年 ， 这 一 次 他 败 给 了 摔角 世界 里 的 一 个 大 人 物 。 
现任 美国 总 统 特 朗 普 在 进入 政界 之 前 ， 曾 经 在 他 所 拥有 的 赌场 内 举办 
并 赞助 VWE 赛 事 ， 他 本 人 还 登 上 过 WWE 的 擂台 ， 假 装 对 麦克 马 洪 进 
行 掌 捆 和 背 控 ， 并 最 终 正式 入 选 WWE 名 人 竺 。 

说 唱 (rap) 和 嘻哈 (hip-hop) 音乐 是 20 世 纪 60 年 代 以 来 的 流行 文 
化 产生 的 极 少数 全 新 风格 之 一 ， 其 核心 特征 也 正 是 这 种 娱乐 性 虚构 和 
现实 生活 的 融合 。 吐 哈 风 生 水 起 的 时 间 和 职业 摔角 复兴 的 时 间 正 好 吻 
合 ， 这 可 不 是 巧合 : 匪帮 说 唱 (gangsta rap) 其 实 就 是 标准 的 “ 假 打 真 
摔 ?”。 说 唱歌 曲 的 内 容 和 音乐 家 的 公众 形象 都 是 他 们 真实 生活 的 高 度 美 
化 版 本 。Eazy-E、Ice-T 和 声名 狼藉 先生 (Biggie Smalls) 的 确 是 在 不 
太平 的 街区 里 长 大 的 ， 他 们 也 的 确 曾 经 是 (未 成 年 ) 黑帮 有 成员。 一 些 


说 唱歌 手 也 真 的 对 同行 恨 之 入 骨 ， 艺 人 赚 了 钱 之 后 确实 挥 金 如 土 ， 他 
们 出 门 时 带 枪 ， 有 时 也 会 开 枪 ， 声 名 狼藉 先生 和 图 派克 〈Tupac) 都 是 
被 暗杀 的 | 一 个 在 洛杉矶 的 奇迹 一 英里 (Miracle Mile) ， 男 一 个 在 拉 
斯 维 加 斯 大 道 (Las Vegas Boulevard) 上 ] 。 他 们 的 口号 是 “保持 真 
实 ”(Keep itreal) ， 但 这 一 切 同 时 完全 就 是 一 场 表 演 。 虚 构 和 现实 被 
探 进 了 同一 个 神奇 的 烤 芝 士 三 明治 ， 粉 丝 们 乐于 和 态 记 这 两 者 的 区 别 ， 
艺人 有 时 候 也 是 一 样 。Jay-Z 之 类 的 嘻哈 巨星 仿 然 现代 梦 乱 ] 之 地 的 野牛 
比尔 。 


与 此 同时 ， 更 多 美国 人 对 更 多 名 人 有 了 更 多 了 解 ， 因 为 专注 于 名 
人 八卦 的 新 闻 和 准 新 闻 在 20 世 纪 80 年 代 以 后 扩大 了 整整 一 个 数量 级 。 
这 种 新 闻 变 得 更 加 浮华 、 越 发 正当 ， 比 如 《名 利 场 》 (Vanity Fair) ; 
电视 上 每 天 都 有 ， 几 乎 无 处 可 逃 ， 比 如 《今夜 娱乐 》 (Entertainment 
Tonight) ， 然 后 是 《号 外 》 (Extra) ， 再 然后 还 有 《 走 进 好 莱 均 》 
(Access Hollywood) 。 我 们 又 一 次 遇 到 了 前 所 未 有 的 情况 。 一 个 人 现 
在 可 以 每 天 花 好 几 个 小 时 去 消费 一 个 多 媒体 新 闻 套 和 餐 ， 这 套餐 里 只 
演艺 界 人 士 的 信息 和 照片 。20 世 纪 90 年 代 的 《 优 家 画报 》 (In Style) 
杂志 更 进一步 发 展 了 明星 文化 ， 以 满足 人 们 与 社会 名 流 称 兄 道 弟 并 拥 
有 共同 生活 方式 的 幻想 ， 这 是 时 代 公 司 的 又 一 个 成 功 的 发 明 : 整 本 杂 
志 就 是 一 整套 事 无 巨细 的 指南 一 一 你 也 可 以 使 用 麦当娜 正在 使 用 的 沾 
口水 ， 买 到 莎 朗 :斯 通 正在 穿 的 内 衣 ， 拥 有 央 文 :科斯 特 纳 家 里 的 那 种 床 
单 ， 散 发 出 和 詹妮弗 :安妮 斯 顿 一 样 的 香水 味 。 而 到 了 20、21 世 纪 之 
区 ， 弥 想 的 大 饼 又 翻 过 面 来 烧 了 ， 每 周 出 炉 一 次 ， 由 《我 们 》 杂 志 
码 奉 上 : 狗仔 队 的 照片 里 仍然 满 是 名 人 ， 但 却 是 他 们 不 光彩 的 素颜 状 
态 和 他 们 做 着 世俗 琐事 的 样子 。 这 些 在 以 前 是 不 能 公布 的 ， 现 在 却 被 
重 塑 为 一 种 让 小 人 物 自 感 野 鸡 变 凤凰 的 途径 : “名 人 巨星 一 一 他 们 其 实 
和 我 们 一 样 ! ” 

喂养 这 些 体 型 愈 发 庞大 的 名 人 媒体 ， 目 然 需要 更 多 的 名 人 作为 食 
材 。 真 人 秀 电 视 节 目 束 在 这 个 最 合适 的 时 机 出 现 了 。 其 实 它 以 前 被 发 


明 过 两 次 ， 从 电视 业 发 展 初 期 的 《偷拍 》 (Candid Camera) 到 “大 爆 
炸 * 时 期 ， 但 那 时 并 没有 人 注意 到 。1971 年 的 《一 个 美国 家 庭 》 (An 
American Family) 是 一 部 具有 开创 意义 、 扣 人 心弦 的 系列 纪录 片 ， 拍 
摄 时 间 超 过 7 个 月 ， 内 容 是 圣 巴巴 拉 (Santa Barbara) 一 个 富裕 家 庭 的 
解体 过 程 。 对 于 电视 台 高 管 来 说 ， 这 不 是 一 时 兴起 的 照搬 取 巧 ， 而 是 
独一无二 的 创作 ， 是 一 个 尚 不 存在 的 类 型 的 锥 形 。 它 太 高 雅 了 : 一 部 
由 PBS (美国 公共 电视 网 ) 播 出 的 悲伤 纪录 片 ， 只 有 12 集 ， 制 作 却 耗 
时 两 年 。 它 又 太 粗 俗 了 : 那个 时 候 ， 以 榨取 普通 人 私密 日 常 现实 生活 
为 基础 的 体裁 会 让 人 觉得 恶心 ， 某 种 结合 了 纪录 片 和 游戏 节目 的 半 虚 
构 杂 交 在 当时 也 是 不 可 想象 的 。 但 在 一 代 人 过 后 的 20 世 纪 90 年 代 ， 当 
电视 媒体 已 经 完全 巴 纳 姆 化 的 上 时候， 这 突然 间 看 起 来 像 一 个 天 才 的 想 
法 。MTV (全 球 首 乐 电 视 网 ) 制作 了 《真实 世界 》 (The Real 
World) ，1999 年 和 2000 年 的 时 候 又 有 了 《 科 存 者 》 (Survivor) 和 
《老大 如》 (Big Brother) 。 这 些 节 目 有 时 会 设立 奖项 ， 但 人 们 赢得 
的 主要 是 一 点 点 名 气 。 真 人 秀 的 名 字 虽 然 有 “真人 ”二 字 ， 但 它 从 一 开 
始 束 由 引人入胜 的 噬 头 、 精 心 设计 的 阵容 、 不 一 定 严格 照 本 宣 科 的 编 
剧组 成 ， 而 表演 成 分 是 确定 的 。 将 大 多 没有 什么 才华 的 普通 人 转化 成 
为 明星 ， 这 成 了 一 种 电视 节目 类 型 ， 之 后 更 是 成 了 一 大 产业 。 电 视 媒 
体 也 被 改变 了 。 


六 六 六 


职业 篮球 、 橄 槛 球 和 “摔角 ”通过 重新 发 明 上 自我 而 一 发 不 可 收 ， 变 
成 了 恢宏 盛大 、 敢 作 敢 为 的 当代 娱乐 形式 ， 棒 球 则 另辟蹊径 。 棒 球 更 
像 曾经 的 美国 体育 运动 。 大 多 数 选 手 仍 然 是 日 人 人。 比赛 和 从 前 一 样 节 
奏 做 内。 换 句 话说 ， 棱 球 上 空 的 怀旧 气息 比 其 他 任何 一 种 运动 都 多 。 
1992 年 ， 那 份 对 旧时 光 的 怀念 终于 在 日 渐 有 惨败 沉郁 的 者 巴尔 的 摩 得 到 
了 释放 一 一 卡 姆 登 球场 (Camden Yards) ,为 巴尔 的 摩 金 营 队 
(Orioles) 建造 的 全 新 棒球 场 ， 从 设计 到 建造 都 还 原 了 老式 棒球 场 的 
模样 和 感觉 。 变 变 变 : 只 要 你 圈 着 眼睛 看 ， 这 承 是 重 返 1951 年 ! 卡 姆 
登 球 场 立 刻 受 到 大 家 的 钟爱 。 其 他 的 球 队 和 城市 竞相 拷贝 它 。 


卡 姆 登 球场 的 诞生 是 必然 的 。 因 为 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 美 国 建 
贷 已 经 彻底 被 后 现代 主义 占领 了 上。 新 造 的 摩天 大 楼 、 购 物 中 心 、 住 宅 
区 无 不 需要 复制 或 借鉴 其 他 时 代 或 其 他 大 陆 的 样式 。 一 些 建 筑 师 声称 
和 目 己 厌恶 这 种 充满 怀旧 和 虚构 所 县 的 新 潮流 ， 并 假想 目 己 英勇 地 逆流 
而 上 。 然 而 ， 大 多 数 这 些 “ 现 代 派 ?抵抗 者 所 设计 的 建筑 ， 只 不 过 是 市 
来 另外 一 个 旧时 代 的 气息 而 已 。 玻 璃 与 钢 混 结构 的 欧式 怀旧 替代 了 木 
材 和 砖 石 搭建 的 美式 复古 ,“ 明 日 世界 ”(Tomorrowland) 蔡 代 了 “美国 
小 镇 大 街 ”? 和 “ 源 奥 尔 民 广场 ”。 这 种 变化 让 那些 见 多 识 广 的 观察 家 感到 
不 同 寻常 。“ 我 们 感知 现实 的 方式 已 经 发 生 了 转变 ，” 伟 大 的 建筑 评论 
家 埃 达 :路 易 丝 . 赫 克 斯 特 布 尔 (Ada Louise Huxtable) 在 1992 年 写 
道 , “这 转变 无 处 不 在 ， 已 经 从 根本 上 改变 了 我 们 对 艺术 和 人 生 的 基本 
假设 ..…. 选 择 性 的 幻想 取代 了 现实 .……. 引领 它 的 是 一 种 大 获 成 功 、 利 
润 惊人 的 全 新 美国 现象 ， 将 环境 改造 成 为 主题 性 的 娱乐 。” 


正如 前 文 所 描述 的 ， 第 二 次 世界 大 战 后 美国 的 郊区 化 发 展 是 将 房 
地 产 拖 入 梦幻 工业 中 心 的 第 一 步 ， 然 后 是 郊区 连锁 餐 包 的 主题 化 ， 零 
售 业 紧 随 其 后 ， 接 着 就 是 被 以 怀旧 风格 改头换面 的 市 中 心 。 此 后 ， 其 
他 行业 的 精明 高 管 纷纷 发 现 ， 在 美国 ， 他 们 的 业务 也 可 以 被 理解 为 娱 
乐 业 。1999 年 ， 一 位 著名 的 管理 学 顾问 出 版 了 一 本 关于 “经 济 娱 乐 
化 ”的 书 ， 他 认为 金融 业 、 汽 车 业 及 其 他 行业 也 加 入 了 电影 、 电 视 、 音 
乐 和 出 版 行业 的 队伍 ， 开 始 销售 证 有 感染 力 的 虚构 了 。 这 看 起 来 已 经 
征 不 言 而 喻 的 真相 了 。 


“ 当 你 推销 一 辆 车 的 时 候 ，” 某 家 汽车 公司 的 CEO (首席 执行 官 ) 
终于 承认 ,“ 你 推销 的 不 是 用 途 ， 而 是 梦想 。” 的 确 ， 美 国 汽车 工业 在 
这 个 时 代 的 标志 性 胜利 ， 就 是 成 功 地 销售 一 种 硕大 的 玩具 ， 让 人 们 

(尤其 是 男性 ) 想象 自己 是 强悍 、 性 感 、 独 立 的 勇士 ， 随 时 可 以 阅 入 
未 知之 地 进行 一 场 冒 险 。20 世 纪 80 年 代 初 ，SUV (运动 型 多 用 途 汽 
车 ) 的 市 场 占 有 率 接近 零 ; 到 了 1999 年 ， 市 场 占 有 率 增 长 到 了 19% 。 
这 些 看 着 “二 战 ? 系 列 剧 《战斗 》 (Combat!) 、《 北 非 沙漠 行动 》 
(The Rat Patrol) 和 《 百 战 天 龙 》 (Mac Gyver) 长 大 的 成 年 人 现在 真 


的 开 上 吉普 车 了 (还 有 福特 征服 者 以 及 一 一 我 自己 的 车 一 一 路 虎 ) ， 
假装 自己 是 军人 或 牛仔 ， 每 一 天 都 是 。 

赌博 的 幻想 生意 也 做 得 越 来 越 大 。 各 州 政府 接管 这 一 有 关 数 字 的 
勾当 (也 就 是 说 ， 彩 票 ) 后 ， 财 博 越 来 越 像 幻想 。20 世 纪 90 年 代 ， 美 
国 各 州 义 结 起 来 ， 建 立 了 国家 级 的 彩票 业 联 盟 ， 使 幻想 指数 持续 提 
高 ; “强力 球 ”(Powerball) 和 “ 百 万 大 博彩 ”(Mega Millions) 从 古人 
们 去 做 关于 更 多 财富 的 更 加 不 切实 际 的 梦 。 最 终 ， 大 多 数 美国 人 成 
了 购买 彩票 的 常客 。 这 个 国家 最 穷 的 三 分 之 一 国民 了 鸡 介 不 是 魔 弥 
思维 最 少 的 群体 一 买 了 一 半 的 彩票 。 

美国 各 州 通过 使 赌场 合法 化 ， 在 幻想 的 生意 上 加 倍 下 注 。 赌 场 是 
一 种 被 精心 设计 制造 的 幻境 ， 其 目的 就 是 抗拒 平 几 的 现实 一 一 这 里 没 
有 时 钟 ， 看 不 到 外 面 的 世界 ， 却 有 大 量 的 酒精 。 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 
间 里 ， 这 个 产业 只 在 遥远 的 内 华 达 州 沙 漠 里 滋润 地 生存 然后 也 出 
现在 了 新 泽 西 州 。 但 是 到 了 1987 年 ， 当 美国 最 高 法 院 裁定 印第安 人 保 
留 地 享受 赌博 法 豁免 权 之 后 ， 各 州都 认为 没有 理由 拒绝 白人 商家 一 同 
从 国民 的 痴心 妄想 中 渔 利 。20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 半 数 的 州都 已 将 赌场 
合法 化 了 。 某 些 州 的 立法 机 构 只 允许 赌博 在 一 种 独特 的 双重 幻想 体系 
之 下 进行 : 赌场 必须 在 水 体 上 运营 ， 仿 佛 这 样 就 可 以 不 污染 这 个 州 的 
土地 了 。 所 以 这 些 赌 场 开 设 在 装修 成 古 上 日 风格 的 演艺 朋 上 ， 并 且 船 只 
必须 下 水 航行 ， 以 维持 这 种 幻想 的 设 定 。 但 没 过 多 久 ， 它 们 就 被 准许 
靠 岸 经 营 了 ， 到 了 最 后 ， 它 们 甚至 已 经 不 再 需要 那些 用 于 充 数 的 船长 
和 船员 。 尽 管 赌场 已 经 忆 布 全 国 ， 但 美国 人 似乎 愈 发 渔 望 在 内 华 达 州 
拥有 更 为 彻底 的 沉浸 式 体 长 ， 丈 好 像 信徒 对 于 去 耶路撒冷 或 麦 加 于 圣 
的 同 往 。 拉 斯 维 加 斯 变 成 了 一 个 主题 公园 式 的 城市 ， 充 不 着 大 型 模拟 
风格 的 赌场 酒店 ， 让 人 仿佛 置身 古 埃及 |[ 卢 克 索 酒店 〈The 
Luxor) | 、 中 世纪 的 英格兰 | 石 中 剑 酒 店 (The Excalibur) | 、17 世 
纪 的 加 勒 比 海 | 金 银 岛 酒店 (Treasure Island) | 、 文 艺 复兴 时 期 的 意 
大 利 [威尼斯 人 酒店 〈The Venetian) | 、 当 代 法 国 | 巴黎 酒店 (Paris 


Las Vegas ) | 和 纽约 [纽约 纽约 酒店 (New York-New 
York) 」 ， 游 客人 数 也 随 之 增加 了 两 倍 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 在 内 华 达 州 的 另 一 端 ， 又 一 个 成 人 幻想 主题 公园 
建成 了 ， 它 雅致 而 又 男 类 ， 一 年 运行 一 周 ， 那 就 是 “< 火 人 节 ”。 在 梦 么 ] 
之 地 的 家 谱 里 ， 火 人 市 的 根源 可 以 追溯 到 19 世 纪 晚 期 (最早 的 世界 博 
览 会 ) ， 主 干 生 长 于 20 世 纪 60 年 代 〈 迷 幻 药 、 行 为 艺术 表演 、 嬉 皮 士 
时 外 聚会 、 伍 德 斯 托 元 、 奇 狼 异 服 、 自 然 和 原始 崇拜 ， 上 毗连 的 茎 秆 
则 从 20 世 纪 80 年 代 ( 实 境 动 作 角 色 扮 演 游戏 ) 和 90 年 代 (动漫 真人 
秀 ) 中 汲取 养分 。 目 “ 火 人 和 ?创立 以 来 ， 放 沪 不 蛙 的 幻想 家 们 每 年 都 
聚集 在 一 起 ， 每 次 都 有 多 达 2.5 万 名 甚至 更 多 的 人 在 距离 里 诺 (Reno) 
几 小 时 车 程 的 欧 漠 中 度 过 为 期 一 周 的 时 间 ， 他 们 在 一 个 直径 2.5 千 米 的 
半圆 形 区 域 里 露营 ， 并 将 此 处 称 作 墨 岩 城 (Black Rock City) 。 他 们 
每 次 都 为 目 己 的 世外桃源 总 共 花 费 近 一 亿美 元 。 他 们 装扮 成 独 角 组 、 
鸟 类 、 美 人 鱼 、 艺 仗 、 夜 总 会 歌女 、 时 间 旅 行者 、 蝴 暴 ， 或 者 随便 什 
么 东西 ， 或 者 干脆 杰 里 裸体 。 他 们 罕 梭 倘 笠 于 华丽 义 奇 幻 的 建筑 物 
一 一 阁 可 可 式 的 多 边 形 、 房 子 一 样 大 的 家 具 、 树 木 一 样 大 的 内 光 花 
采 ， 还 有 桥 染 、 小 木屋 和 香格里拉 寺庙。 在 火 人 下， 他 们 还 穿越 了 魔 
镜 也 就 是 说 ， 穿 越 了 LED (发 光 二 极 管 ) 显示 屏 信守 了 六 至 
拉 斯 (Azeroth) (BB、 塔 图 因 星 (Tatooine) (8), 或 是 《 疫 狂 的 麦 元 
斯 》 (Mad Max) 的 后 末日 世界 里 经 过 粉丝 虚构 的 较 好 部 分 。 


不 久 以 前 ， 美 国 的 成 年 人 从 来 都 不 会 军 上 戏 又 ， 更 不 会 将 其 作为 
一 年 一 度 的 仪式 。 当 我 二 十 出 头 的 女儿 们 为 万 对 下 闭 扮 感到 无 比 困扰 
的 时 候 ， 她 们 被 我 所 讲述 的 过 去 震惊 了 。 这 场 变 化 且 近年 来 才 发 生 
的 ， 并 且 只 是 痢 兴 社交 礼仪 的 又 一 种 小 小 的 表现 而 已 。20 世 纪 80 年 代 
期 间 ， 昌 金山 和 纽约 刚刚 出 柜 的 同性 恋 者 发 明了 万 对 市 游行 ， 此 后 ， 
万 圣 节 装扮 成 了 美国 各 处 异性 恋 成 年 人 的 惯例 。 


但 为 什么 万 圣 节 只 能 是 短 短 的 一 天 ? 为 什么 成 年 人 对 虚构 真实 性 
的 坚守 不 能 在 客 事 上 更 加 精巧 完善 ? 实 境 动作 角色 扮演 游戏 


(liveaction role-playing ， 简 称 LARP) 应 运 而 生 。 它 让 人 们 在 现实 世 
界 中 表演 故事 角色 ， 有 时 一 场 游戏 可 以 持续 好 几 天 。 据 说 ，LARP 的 创 
始 人 是 曼哈顿 的 一 名 年 轻 演员 ， 他 喜欢 和 朋友 们 在 嘲 药 之 后 伴 着 烛光 
大 声 朋 读 《 魔 戒 》。 后 来 他 们 的 活动 升级 了 ， 在 其 中 一 人 父母 家 的 农 
场 里 进行 了 一 场 霍 比特 人 大 战 ， 这 便 成 了 LARP 的 原始 版 。LARP 很 快 
就 从 一 类 体裁 变 成 了 一 种 媒介 ， 从 一 种 特定 游戏 变 成 了 一 个 平台 。 最 
初 的 LARP 都 是 格斗 类 游戏 ， 玩 家 使 用 的 武 强 是 用 胶 市 缠 于 着 泡沫 材料 
的 木 槛 ， 然 后 ， 越 来 越 多 的 玩家 放弃 了 打斗 的 形式 。 每 一 种 可 能 的 设 
定 和 环境 都 可 以 生成 LARP 一 一 从 旧 西 部 、 黑 色 侦 探 片 到 少女 神探 南 希 
. 德 鲁 (Nancy Drew) ， 从 人 工 智 能 或 僵尸 所 主 字 的 未 来 场景 ， 到 基于 
H. P. 洛 夫 克拉 夫 特 (H. P. Lovecraft) 或 尼 古 拉 : 特 斯 拉 (Nikola Tesla) 
的 虚构 历史 ， 都 能 成 为 主题 。 


LARP 的 要 点 之 一 是 保持 入 戏 状 态 ， 玩 家 要 在 连续 儿 小 时 甚至 几 天 
的 时 间 里 当 一 个 虚构 人 物 。LARP 圈 对 现实 生活 有 个 专用 成 称 
世 ” (mundania) ， 从 不 参与 LARP 的 人 被 称 作 “俗人 ”(mundies) ， 就 
像 “ 哈 利 : 波 特 ”(Harry Potter) 系列 里 的 “ 麻 瓜 ”muggles) 一 样 。20 世 
纪 90 年 代 ， 北 欧 派 LARP 来 到 了 美国 ， 这 为 那些 渔 望 进一步 模糊 真实 目 
我 和 虚拟 自我 之 间 界 限 的 玩家 市 来 了 福音 。 时 它 瞧 不 上 格斗 和 魔法 之 
类 孩子 气 的 玩意 儿 ， 走 的 是 更 加 现实 主义 的 路 线 ， 玩 家 在 此 可 以 真正 
体验 他 们 所 说 的 “渗透 ” (bleed) 一 一 让 角色 占据 他 们 的 心灵 ， 以 角色 
的 身份 做 梦 ， 忽 略 真 与 假 ， 和 忘记 始 与 终 。 


“从 


1.。 艾 泽 拉 斯 是 游戏 《魔兽 争霸 》 系 列 中 的 地 名 。 一 一 译 者 注 
2. ” 塔 图 因 星 是 电影 《星球 大 战 》 系 列 中 的 一 颗 虚 构 的 沙漠 行星 。 一 一 译 者 注 


3.， ”梦幻 之 地 的 小 岛 几 乎 无 处 不 在 ， 这 一 座 在 北欧 大 张 旗 或 地 浮 出 水 面 。 根 据 《 时 代 》 
周刊 的 报道 ，2% 的 丹麦 人 参与 LARP。 但 是 ， 它 仍 是 由 美国 人 在 美国 的 土地 上 发 明 的 。 


第 28 章 
永保 青春 : “我 们 是 孩子 ”综合 征 


我 之 前 说 过 ， 从 婴儿 潮 一 代 开 始 ， 美 国人 陷入 了 水 体 青 春 的 幻 
想 ， 中 年 人 号 罕 万 圣 闻 服饰 或 参加 火 人 市 就 是 其 具体 表现 。 当 婴儿 潮 
一 代 还 的 确 是 孩子 时 , “各 个 年 龄 段 的 孩子 ”(kids of all ages) 这 个 
甜 腊 胶 的 短语 就 出 现 了 。 但 这 个 说 法 大 行 其 道 则 是 在 20 世 纪 八 九 十 年 
代 ， 当 时 ， 美 国 成 年 人 开始 玩 起 电子 游戏 和 梦幻 体育 (fantasy 
sports) ， 像 孩子 那样 穿着 打扮 ， 甚 至 通过 做 手术 让 目 己 看 起 来 更 像 孩 
了 。 这 之 前 的 美国 成 年 人 从 不 如 此 ， 这 之 后 的 美国 成 年 人 全 都 如 此 。 
这 就 是 我 所 说 的 “我 们 是 孩子 ?综合 征 (Kids“R”Us Syndrome) ， 它 成 
了 一 种 永久 性 流行 病 ， 有 人 症状 较 轻 ， 有 人 早已 病危 。 


竖 儿 潮 一 代 一 成 年 ， 漫 画 书 读者 和 超级 英雄 电影 观众 (3 部 超人 系 
列 电 晤 J 部 还 只 是 开端 中 的 成 年 人 就 占 了 一 半 。 
结果 ， 这 两 种 类 型 的 娱乐 部 因此 得 以 连 动 发 展 。 电子 游戏 和 电脑 游戏 
从 一 文 不 名 蹄 升 为 产值 数 十 亿美 元 的 产业 ， 不 仪 是 因为 技术 越发 强 
大 ， 虚 拟 世界 的 真实 感 让 人 越发 难以 抗拒 、 如 临 其 境 ， 更 是 因为 到 了 
和 大 部 分 i 
零花 元 家 经 超过 了 30。 电 子 游戏 原本 
时 是 卖 给 男孩 的 好 让 他 们 假装 目 己 是 动作 片 里 的 成 年 黄旗 然而 没 过 
多 久 ， 想 要 假装 日 己 像 孩 子 一 样 玩 机 的 成 年 男人 却 成 了 主要 买 家 。 


我 在 家 只 玩 过 一 款 电子 游戏 ， 在 好 儿 个 星期 、 好 几 个 月 的 时 间 里 
花费 了 很 多 很 多 小 时 ， 才 熟练 起 来 ， 那 款 游 戏 是 第 一 代 《007 黄 金 腿 》 
(Golden Eye 007) ， 在 20 世 纪 90 年 代 推 出 ， 一 推出 我 束 买 了 。《007 
黄金 服 》 是 所 谓 的 自由 漫步 式 第 一 人 称 射 击 游戏 ， 换 句 话 说 ， 我 束 是 


詹姆斯 : 却 德 ， 找 人 去 杀 。 我 很 喜欢 这 个 游戏 。 我 喜欢 复杂 的 现实 主义 
三 维 洽 染 和 游戏 配乐 。 我 也 喜欢 自己 映 处 游戏 世界 之 中 时 被 改变 的 状 
态 ， 它 让 我 真实 地 感到 害怕 (肾上腺 素 ) ， 也 让 我 真实 地 感觉 自己 
像 邦 德 一 样机 敏 多巴胺) ， 这 是 读 小 说 或 看 电影 时 通常 得 不 到 的 感 
受 。 我 是 和 我 的 女儿 们 一 起 玩 的 ， 那 时 她 们 一 个 7 岁 、 一 个 9 岁 ， 我 们 
轮流 扮演 不 同 的 角色 。 两 年 后 我 洗手 不 干 了 ， 因 为 科 伦 拜 校园 枪击 事 
件 让 我 们 父 女 之 间 相 互 映 杀 的 快乐 不 那么 强烈 了 。 

收集 和 交易 棒球 卡 原 本 是 标准 的 儿 董 爱好， 在 20 世 纪 80 年 代 也 变 
成 一 件 成 年 人 的 事 了 “。 在 同一 时 间 ， 模 拟 职业 棒球 大 联盟 (Rotisserie 
League Baseball) 出 现 了 ， 它 成 了 梦幻 体育 的 原型 。 到 1988 年 ， 美 国 
已 有 50 万 名 梦幻 体育 玩家 。 一 年 花 几 百 个 小 时 的 时 间 去 操控 一 种 精心 


设计 的 虚拟 比赛 一 一 我 是 球 队 老 板 ， 随 意 买 卖 球员 一 一 这 在 从 前 只 有 
孩子 才 做 得 出 来 。 


随 着 互联 网 的 发 展 ， 梦 幻 体 育 彻底 产业 化 ， 这 是 一 种 新 型 的 全 国 
性 虚拟 娱乐 活动 ， 三 分 之 一 甚至 更 多 的 美国 男性 将 身 陷 其 中 。 梦 幻 体 
育 体现 了 梦幻 之 地 的 两 个 反复 出 现 的 根本 特征 。 它 是 一 种 超 现 实 主 
义 虚 构 ， 游 戏 基 于 真实 运动 员 每 周 的 实际 赛场 表现 、 多 年 来 积累 的 统 
计数 据 ， 以 及 虚拟 资产 的 自由 市 场 。 它 也 是 超 个 人 主义 的 : 每 一 个 
假想 的 “老板 ”都 拥有 一 支 虚 拟 球 队 ， 队 员 的 个 人 表现 至 关 重要 ， 真 实 
球 队 的 真实 输赢 结果 反倒 与 此 无 关 。 


狂热 的 玩家 可 能 陷入 完全 的 幻觉 。 有 个 关于 模拟 棒球 联盟 的 纪录 
片 [名字 就 叫 《 梦 幻 之 地 》 (Fantasyland) 」 的 主角 是 一 名 金融 分 析 
师 ， 他 计划 与 “他 的 ”的 美国 职业 棒球 大 联盟 球员 在 真实 世界 里 见 见 
面 。“ 我 认为 球员 们 在 看 到 上 自己 老板 的 面孔 时 确实 会 更 加 努力 ，” 在 影 
片 中 最 悲伤 的 一 幕 ， 他 说 ,“ 当 他 们 知道 谁 是 青 后 的 主 罕 ， 谁 在 发 号 施 
令 的 时 候 。 ”真正 的 球 队 老 板 上 自然 也 会 或 励 那 些 脐 想 的 球 队 老 板 继续 这 
种 孩 董 般 的 痴迷 。 


当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 收集 棒球 卡 ， 并 且 很 可 能 会 热 袁 于 梦幻 
体育 。 当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 还 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 连续 3 年 参加 一 
个 主题 夏令 营 一 “西班牙 夏令 营 *。 在 那里 ， 我 们 有 了 西班牙 语 名 
字 ， 说 西班牙 语 ， 吃 西班牙 荣 ， 学 习 中 足球， 还 和 附近 的 俄罗斯 、 德 
国 和 法 国 夏令 营 的 孩子 们 组 织 了 模拟 奥运 会 ， 同 场 竞技 。 为 成 年 人 设 
计 的 主题 式 梦 幻 夏令 营 在 20 世 纪 80 年 代 也 开始 出 现 ， 到 了 90 年 代 末 ， 
几乎 每 一 个 体育 领域 的 每 一 支 职业 运动 队 都 会 邀请 成 年 人 每 天 花费 数 
千 美 元 ， 假 装 自己 是 职业 运动 员 。 与 名 人 在 想象 中 越 接 近 越 好 ， 于 
是 ， 各 个 明星 纷纷 推出 自己 的 产品 ， 从 “迈克 尔 : 乔 丹 (Michael 
Jordan) 梦幻 营 * 到 “多 萝 西 : 哈 米 尔 (Dorothy Hamill) 花样 滑冰 梦幻 
营 *。“ 旧 金山 巨人 队 梦 幻 营 * 甚 至 还 入 生出 了 一 个 “体育 媒体 梦幻 营 ”， 
让 热爱 体育 却 不 擅长 运动 的 人 前 来 花 钱 假 装 自己 是 体育 播音 员 和 摄影 
师 。 这 种 玩法 不 可 避免 地 草 延 到 了 其 他 光鲜 的 领域 ， 总 数 过 千 的 各 种 
梦幻 营 如 今 已 成 为 梦幻 工业 中 心里 自 成 一 体 的 一 小 部 分 。 其 中 一 个 例 
子 是 为 期 五 天 的 “好 莱 坞 电视 明星 梦幻 营 ”， 在 此 期 间 , “你 将 身 处 浮华 
城 的 中 心 *， 拥 有 “你 自己 的 更 衣 室 、 剧 组 专用 椅 、 化 妆 师 ...... 写 有 你 
的 名 字 和 和 角色 名 字 的 摄制 日 程 表 ...... 一 场 新 闻 媒 体 专访 ， 就 像 你 最 喜 
欢 的 明星 平时 所 做 的 那样 ..…. 一 张 专业 摄影 大 片 ， 将 会 印 上 你 个 人 专 
属 的 业界 杂志 封面 >， 还 有 一 个 “颁奖 典礼 ”。 只 需 支 付 一 万 美元 , “你 
就 不 再 只 是 和 真正 的 电视 演员 擦 肩 而 过 了 ， 你 会 成 为 其 中 之 一 ! ” 


20 世 纪 80 年 代 ， 严 肃 艺 术 家 也 突然 开始 全 面 接纳 “仿制 董 年 ”这 个 
新 模式 ， 出 现 了 基 斯 : 哈 林 (Keith Haring) 的 笔记 本 涂鸦 、 洗 迪 . 舍 曼 
(Cindy Sherman) 的 罗 屋 装扮 上 照片， 如 此 等 等 。 杰 夫 : 筷 斯 (Jeff 
Koons) 将 成 为 最 车 名、 最 成 功 的 在 世 艺 术 家 。 他 广为人知 的 作品 包 
括 1988 年 的 一 组 为 永远 年 轻 的 迈克 尔 : 杰 克 逊 (Michael Jackson) 和 他 
的 墨 猩猩 泡 泡 (Bubbles) 而 作 的 真人 大 小 的 对 像 ,“ 小 狗 ” (Puppy) 
一 只 用 鲜花 制 成 的 13 米 高 小 猎犬 ， 史 上 最 大 、 最 美 、 最 可 爱 的 动 
物 毛 昔 玩具， 以 及 “气球 狗 ”(Balloon Dogs) 用 镜面 抛光 不 锈 钢 制 
成 的 儿 董 派对 玩具 完美 复制 品 ， 高 达 3.7 米 ， 其 中 一 个 卖 到 了 5 900 万 美 


元 。《 纽 约 》 杂 志 的 一 篇 人 物 传略 说 , “童年 的 理念 就 是 和 孔 斯 的 一 
切 >»， 他 正在 进行 一 场 永 不 停 敬 的 “ 孩 鞋 式 神 秘 主义 奇 事 的 方式 表演 ”， 
从 未 走出 这 个 角色 。 

观看 《星球 大 战 》 系 列 电影 ， 玩 《007 黄 金 腿 》 射 击 游戏 ， 管 理 一 
文 虚 拟 NFL 橄 要 球 队 ， 参 加 反 丽 梦幻 香 ， 享 受 儿 重 乞 术 : 即使 我 们 拒 
绝 认为 目 己 的 行为 举止 像 孩子 ， 不 承认 目 己 是 在 假 闭 年 轻 ， 我 们 也 肯 
定 知道 自己 正在 消费 幻想 和 虚构 。 但 在 不 知 不 觉 当 中 ， 我 们 也 开始 在 
世 丛 日 常生 活 中 ， 在 饮食 、 着 装 、 工 作 和 交谈 中 ， 表 现 出 “我 们 是 孩 
子 ” 综 合 征 的 迹象 。 

当班 杰 瑞 公司 (Ben & Jerry's) 在 1991 年 推出 巧克力 豆 曲 奇 饼 冰 激 
次 时 ， 只 有 刚 开 始 几 次 吃 的 时 候 会 感觉 这 像 是 一 种 幼稚 的 放纵 。 成 年 
人 穿着 印 有 体育 明星 姓名 和 球衣 号 码 的 “斯 他 达 ” (Starter) 有 牌 运动 衫 和 
外 套 时 ， 并 不 认为 自己 是 青少年 模仿 者 。 在 女性 群体 中 , “性感 女 学 
生 *” 模 式 成 为 时 尚 ， 及 膝 长 福 、 格 呢 短 局 、 紧 和 喘 毛 家、 双肩 背包 。 我 认 
识 的 一 名 专业 人 士 开始 背 一 球 “ 好 奇 猴 乔 治 ” (Curious George) 背包 ， 
男 一 名 专业 人 士 则 从 她 女儿 和 常 罕 的 董 装 品牌 “ 汉 娜 :安德森 ” (Hanna 
Andersson) 产品 目录 中 为 自己 选 购 衣服 。 为 什么 成 年 人 开始 在 公共 场 
合 穿 运动 服 ? 为 什么 办 公 室 里 的 西装 和 领带 被 休闲 裤 、 牛 仔裤 和 
POLO 衫 取代 了 ? 因为 我 们 的 母亲 再 也 不 管 我 们 穿 什 么 了 。 谁 不 愿意 
整 天 穿着 游戏 服 呢 ? 在 那些 最 新 最 酷 的 办 公 室 里 ， 尤 其 是 在 加 州 ， 老 
板 和 员工 不 只 是 罕 得 像 孩 子 ， 他 们 还 真 的 在 办 公 区 域 摆 放 了 玩具 、 设 
置 了 游戏 : 弹 弹 环 〈Slinky) 和 蛋 头 先生 (Mr. Potato Head) ， 桌 上 足 
球 (Foosball) 和 和 《 光 晕 》 (Halo) 。 我 平生 第 一 次 被 人 问 及 “你 觉得 
新 工作 好 玩 吗 ? ”是 在 20 世 纪 90 年 代 。 后 来 ， 这 成 了 美国 工作 满意 度 
调查 表 中 的 一 个 标准 问题 。 


米 米 米 


好 吧 ， 你 说 ， 这 些 又 能 有 什么 真正 的 害处 呢 ? 除了 让 人 们 越 来 
越 纵容 幻想 渗入 现实 生活 之 外 。 


虽 , “我 们 是 孩子 ”综合 征 确 实 有 一 个 极端 、 骇 人 又 悲惨 的 受害 
者 ， 那 就 是 迈克 尔 : 杰 匈 进 。 就 在 他 快要 步 入 中 年 的 上 时候， 他 建造 
了 “上 梦幻 庄园 ” (Neverland Ranch) ， 他 自己 的 私人 梦 纪 夏令营。 他 有 
一 辆 牵引 着 仿古 车 厢 的 蒸汽 机 车 ， 在 一 条 和 迪士尼 乐园 同 款 (但 是 更 
长 一 些 ) 的 和 窗 轨 铁道 上 运行 ， 而 那 座 山寨 版 维多利亚 式 砖 彻 火 车 站 ， 
实际 上 就 是 原样 照搬 了 “美国 小 镇 大 街 ” 街 头 的 火车 站 。 园 中 有 过 山 
车 、 合 伴 车 、 爱 冀 动 物 园 、 计 船 轮 的 树 屋 、 绳 索 桥 ， 还 有 一 家 所 有 糖 
宁都 免费 的 糖果 店 。 他 让 众多 真正 的 孩子 进入 这 所 庄园 ， 当 然 ， 当 成 
年 人 告 诚 他 不 要 和 这 些 孩 子 睡 觉 的 时 候 ， 他 会 圈 。 他 会 尿 湿 裤子 和 地 
板 。 他 在 这 里 与 他 的 黑猩猩 一 起 生活 ， 它 就 睡 在 他 身边 的 婴儿 床 里 ， 
参加 他 的 录 首 活动 ， 跟 随 他 一 起 旅行 。 


当然 ， 杰 克 示 对 年 轻 容 貌 不 切实 际 的 极度 渴望 ， 也 驱使 他 对 整容 
手术 走火 入 魔 。 在 20 世 纪 90 年 代 的 某 段 时 间 里 ， 据 说 他 每 隔 几 个 月 就 
要 进行 一 次 手术 一 这 绝 非 巧合 ， 整 容 手术 确实 在 当时 开始 风靡 。 整 
容 手 术 的 主要 目的 是 让 人 看 起 来 更 年 轻 _ 若 不 是 为 了 更 年 轻 ， 就 是 
为 了 更 像 电影 、 电 视 和 杂志 上 的 幻想 人 物 。 在 5 年 内 ， 女 性 隆胸 手术 的 
数量 增 至 从 前 的 3 倍 ， 最 后 ， 每 25 名 美国 女性 中 就 有 一 人 在 乳房 中 植 入 
硅胶 袋 或 盐水 袋 。 伟 

与 此 同时 ， 含 有 幻想 性 爱 内 容 的 图 像 突然 间 随处 可 见 ， 这 足以 令 
人 震惊 。 家 庭 影像 播放 机 以 及 之 后 的 有 线 电 视 和 互联 网 出 现 后 ， 色 情 
变 得 无 所 不 在 。 但 这 个 又 是 怎样 使 成 年 人 变 得 更 像 孩 子 的 呢 ? 首先， 
在 过 去 ， 对 色情 这 项 爱好 追求 得 最 为 热切 的 大 多 是 十 几 岁 的 男孩 子 。 
但 是 色情 的 正常 化 也 影响 了 女性 的 行为 。 在 色情 供应 量 饱和 的 初期 ， 
最 为 极端 的 阴毛 去 除 术 开始 流行 ， 我 不 认为 这 是 一 个 巧合 。 我 认为 色 
情事 实 上 诱导 了 女性 将 自己 装扮 得 更 接近 影像 中 的 女人 一 一 外 观 异 党 
年 轻 ， 甚 至 没 到 青春 期 。 到 了 2000 年 ， 用 于 私处 脱毛 的 巴西 蜜 蜡 成 了 
《欲望 都 市 》 (Sex and the City) 中 重要 的 情节 设置 。 一 位 得 克 萨 斯 大 
学 的 社会 学 家 研究 了 《花花 公子 》 杂 志 创 刊 后 50 年 间 每 一 期 的 中 间 揪 


页 。20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 其 中 三 分 之 二 的 主流 色情 幻想 人 物 仍然 拥有 
看 起 来 成 密 而 目 然 的 阴毛 ; 10 年 后 ， 只 有 不 到 10% 还 有 ， 高 达 四 分 之 
一 的 人 是 无 毛 的 。 很 快 ， 大 多 数 美国 女性 尝试 或 坚持 去 除 自 己 所 有 的 
阴毛 。 美 容 外 科 医 生 开始 实施 阴唇 整形 手术 ， 使 文 性 私处 看 起 来 更 加 
整洁 、 平 请 ， 更 像 孩 子 。 南 加 州 的 一 位 医生 还 发 明了 最 极端 的 一 种 版 
本 ， 完 全 移 除 小 阴唇 一 一 他 的 网 站 美 其 名 日 “‘ 芭 比 *...... 了 明 层 整形 术 ”。 

美国 人 开始 声称 并 且 一 厢 情 愿 地 相信 ， 年 龄 可 以 用 “X 束 是 新 的 
站 ”格式 的 约 整 数 表示 一 一 30 罗 是 新 的 20 穴 ，40 罗 是 新 的 30 罗 ，50 岁 是 
新 的 40 多 ， 等 等 。 然 而 ， 在 许多 方面 ， 他 们 全 都 成 了 新 的 20 安 ， 新 的 
15 岁 。“ 适 合 年 龄 段 ” (age-appropriate) 曾经 是 一 个 专门 用 于 判断 玩 
具 、 读 物 、 电 影 或 活动 是 否 适合 儿 重 的 术语 。 现 在 它 的 使 用 方式 被 颠 
倒 了 ， 并 且 清 移 的 是 ， 只 和 成 年 人 性 伙伴 的 年 龄 有 关 ; 否则 ， 成 年 人 
就 根本 没有 “不 适合 年 岭 段 * 的 文化 或 生活 口味 了 。 因 为 我 们 已 经 真 的 
开始 相信 ， 我 们 就 是 各 个 年 龄 段 的 孩子 。 


1. 这 个 估计 来 自 “538” 网 站 (Five Thirty-Eight) 。 除 了 乳房 切除 术 后 重建 的 情形 之 
外 ， 现 在 每 年 有 大 约 25 万 名 美国 女性 接受 假 体 隆胸 术 ， 包 括 几 千 名 18 岁 以 下 的 女孩 。 另 
外 ， 每 年 还 有 14.9 万 名 女性 进行 乳房 上 提 和 手术， 这 一 数字 比 20 世 纪 90 年 代 增加 了 7 倍 。 


第 29 章 
里 根 时 代 和 数字 时 代 的 到 来 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 当 婴儿 测 一 代 还 是 孩子 时 ， 法 律 开始 宣告 白人 
至 上 论 的 终结 。 结 有 末 ， 一 些 南 方 折 人 开始 展示 南方 邦联 的 符号 ， 南 方 
各 州 更 改 了 本 州 州 族 ， 将 这 些 符号 纳入 其 中 。 这 与 一 个 世纪 前 发 生 的 
事 遥 相 呼 应 ， 那 瓯 是 南方 人 在 战败 之 后 对 “迪克 西 > 和 “命定 败局 ”的 歌 
和 颂 缅 怀 。 南 北 战 争 后 ， 历 史学 家 开始 将 1861 年 之 前 的 几 十 年 称 为 “ 战 前 
时 代 ” (antebellum era) 对 很 多 南方 白人 而 言 ， 这 个 词 本 喘 束 意味 
着 关于 一 个 完美 的 老 南方 的 幻想 。“antebellum” 是 个 拉丁 词 ， 意 为 “ 战 
争 之 前 ”一 一 “战争 ” 指 的 是 任何 战争 。 而 20 世 纪 60 年 代 的 战争 之 后 一 一 
越南 战争 、“ 黑 人 叛乱 ”和 反 主 流 文化 大 爆炸 之 后 一 一 很 多 美国 人 将 20 
世纪 四 五 十 年 代 以 及 60 年 代 早 期 这 段 时 间 神 化 成 了 又 一 个 令 目 己 扼腕 
叹息 的 “或 前 时 代 ”。 


共和 党 人 看 到 了 迎合 这 种 自我 怜 悄 、 目 我 美化 的 极度 怀旧 倾向 的 
机 会 ， 他 们 启用 了 所 谓 的 “南方 战略 ” (Southern Strategy) ， 打 算 将 这 
些 从 前 一 直 是 民主 党 人 的 南方 白人 转化 为 共和 党 人 。 这 个 方案 很 快 就 
奏效 了 。20 世 纪 60 年 代 末 ， 壬 为 南方 人 的 历史 学 家 保罗 :加 斯 顿 在 撰写 

《新 南方 信条 》 一 书 时 ， 展 现 出 他 对 正在 发 生 的 社会 和 文化 转变 的 慰 
人 敏锐 。 正 如 人 们 预期 的 那样 ， 在 美国 内 战 之 后 ， 很 多 旧 有 的 “地 域 差 
别 减 弱 了 ”。 但 从 没有 人 想到 ， 目 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 这 会 成 为 一 个 双 
回 的 过 程 一 一 北方 和 西部 的 日 人 也 开始 感觉 目 己 像 南方 人 一 样 ， 这 些 
焦虑 恼 恨 的 失败 者 从 未 如 此 在 乎 目 己 的 种 族 。 如 加 斯 顿 所 言 ， 这 是 “种 
族 问 题 的 国家 化 ”一 一 黑人 权力 运动 (Black Power movement) 、 黑 人 
又 乱 和 城市 犯罪 率 的 凯 升 使 美国 日 人 感到 目 己 被 四 下 围困 ， 他 们 舒适 
的 生活 方式 受到 了 威胁 ， 他 们 的 日 皮肤 再 也 不 是 贯 宾 通行 证 了 。 加 斯 


顿 从 一 开始 就 觉察 到 ， 这 是 “南方 长 期 以 来 所 特有 的 悲 恰 、 挫 败 和 缺 居 
感 对 整个 美国 生活 经 验 的 渗透 ”。 


一 群 来 自 华 盛 顿 和 纽约 的 自由 派 局 外 人 好 管 闲事 ， 毁 掉 了 一 个 黄 
金 时 代 。 从 前 ， 沉 酒 于 对 逝去 黄金 时 代 的 怀念 本 是 南方 白人 的 习惯 ， 
现在 却 日 渐 成 了 所 有 美国 白人 的 习惯 。 因 此 ， 共 和 党 的 南方 战略 也 可 
以 国家 化 了 。 当 罗 纳 德 .里 根 第 一 次 竞选 总 统 时 ， 他 向 人 们 普及 了 *“ 福 
利 女 王 ”(welfare queen) 这 个 新 词 一 这 一 影响 深远 的 脸谱 化 修辞 仅 
仅 基于 一 起 刑事 案件 ， 夸 大 了 福利 欺诈 的 普遍 性 ， 让 许多 人 相信 主要 
是 黑人 在 福利 方面 拱 政 府 的 油 。 在 越南 ， 美 国 刚刚 输 掉 了 战争 ， 这 让 
南方 以 外 的 美国 人 第 一 次 强烈 地 感受 到 了 “败局 命定 ”的 苦痛 。 

1980 年 ， 里 根 再 次 参 选 ， 这 次 他 的 财政 大 计 是 通过 削减 税率 扩大 
经 济 ， 从 而 最 终 增加 税收 收入 。 这 个 主意 被 他 的 主要 共和 党 对 手 当 众 
嘲笑 ， 称 之 为 “于 术 经 济 学 ” (voodoo economics) ， 认 为 这 是 一 厢 情 愿 
的 魔幻 思维 。 但 是 几 个 月 后 ， 当 里 根 邀 请 乔治 .H. W. 布什 (George H. 
W. Bush) 做 他 的 副 总 统 候选 人 的 时 候 ， 布 什 和 否认 了 自己 先前 的 * 巫 
术 ” 一 说 。 作 为 总 统 ， 里 根 并 没有 严格 遵守 巫 术 路 线 。 他 的 确 大 幅 削减 
部 分 税率 ， 但 他 也 增加 了 另 一 些 税率 ， 并 堵 住 了 许多 漏洞 ， 以 防止 未 
字 进 一 步 扩 大 。 政 府 并 没有 收缩 。 

虽然 里 根 已 经 明智 地 回 到 现实 ， 但 是 他 的 众多 忠实 右翼 信徒 仍然 
全 心 保持 着 对 巫 术 的 信念 。 对 他 们 来 说 ，20 世 纪 六 七 十 年 代 的 极端 个 
人 主义 解放 产生 了 一 种 对 于 市 场 经 济 的 原 教 旨 主 义 信仰 ， 这 使 得 他 们 
坚决 、 本 能 地 反对 政府 为 了 市 场 运作 更 加 完善 、 公 平 所 做 的 任何 干 
预 ， 以 及 绝 大 部 分 的 征 税 。 如 果 新 兴 的 超级 资本 主义 对 你 来 说 正 合 
适 ， 就 算 你 对 市 场 并 没有 狂热 的 意识 形态 信仰 ， 从 前 被 人 认为 不 过 是 
自私 的 品 性 现在 也 可 以 披 上 正义 的 外 衣 。* 贪 焚 是 好 事 。 ”虚构 人 物 戈 
登 . 盖 柯 (Gordon Gekko) 在 1987 年 宣称 。 但 是 如 今 ， 现 实 世 界 的 人 们 
也 坚 称 ， 他 们 赚钱 的 欲望 和 技能 不 仅 在 整体 上 有 用 ， 而 且 还 让 他 们 中 


的 每 个 个 体 都 显得 高 尚 。 电 影 《 华 尔 街 》 (Wall Street) 上 有 映 后 的 次 
年 ,里根 以 史上 罕见 的 压倒 性 多 数 票 成 功 连任 总 统 。 


噢 ， 罗 纳 德 :里 根 ， 可 爱 、 精 明 、 兆 眼 、 出 世 、 快 乐 、 辉 焊 的 罗 纳 
德里 根 。 总 统 政治 与 政务 的 娱乐 化 始 于 更 早 的 一 代 ， 是 在 20 世 纪 60 年 
代 随 约翰 ' 肯 尼 迪 起 步 的 。 肯 尼 巡 残 像 一 位 电影 明星 ， 一 个 虚构 人 物 。 
他 年 轻 而 又 漠 洒 ， 风 趣 而 又 性 感 。 他 是 战斗 英雄 ， 好 某 坞 还 曾 拍摄 了 
一 部 名 为 《PT109 鱼 雷 艇 》 (PT109) 的 电影 来 歌颂 他 的 事迹 ， 当 时 
寻 为 总 统 的 他 还 亲 目 指点 了 此 卢 的 制作 。 他 出 喘 名 门 的 迷人 妻子 更 加 
年 轻 ， 在 成 为 第 一 夫人 时 只 有 31 罗 。 而 他 的 文 友之 一 则 确实 是 电影 明 
星 一 一 玛丽 连 . 梦 露 ， 终 极 的 性 筷 想 对 象 。 但 是 ， 肯 尼 人 迪 那 极 具 青春 活 
力 的 形象 其 实 是 个 虚构 ， 是 个 谤 言 ， 是 个 展示 给 公众 的 幻影 : 他 号 患 
骨 质 芷 松 证 和 艾 迪 生病 等 多 种 疾病 ， 长 期 服用 抗 焦 虑 药物 、 止 痛 药 、 
安眠 药 和 兴奋 剂 。 

肯尼迪 即将 当选 时 ， 庄 曼 : 梅 勒 写 道 :“ 美 国政 治 如 今 也 将 成 为 美 
国 最 受 欢 迎 的 电影 、 美 国王 牌 肥 时 剧 、 美 国 畅销 书 。” 美 国政 府 和 演艺 
界 之 则 问 来 壁垒 森严 ， 直 到 肯尼迪 出 现 。 他 的 父亲 拥有 一 家 电影 制 厂 
厂 ， 肯 尼 迪 不 光 与 好 莱 坞 人士 呼 朋 唤 友 ， 还 同意 在 麦迪 进 广场 花园 登 
上 舞台 ， 接 受 情 妇 玛丽 过 为 他 献上 的 风流 小 夜曲 《生日 快乐 ， 总 统 先 
生 》 (Happy Birthday Mr. President) 。“ 在 美国 ，” 伟 大 的 电台 主持 人 
让 : 谢 淡 人 德 (Jean Shepherd) 在 谈 到 肯尼迪 时 说 , “一 切 都 变 成 了 演艺 事 
业 。” 

他 的 遇刺 就 像 是 一 部 小 说 或 电影 中 令 人 难以 置信 的 悲惨 结局 。 当 
时 ， 一 部 关于 亚瑟王 年 轻 时 代 的 百老汇 音乐 剧 刚 刚 上 演 不 入， 于 是 他 
的 遗 媳 立即 将 他 46 个 月 的 总 统 生 涯 重 塑 为 一 个 虚构 概念 卡 美 洛 

(Camelot) 。 有 几 年 ， 肯 尼 迪 曾 试图 利用 电视 和 梦幻 工业 中 心 的 其 他 
领域 ， 将 自己 打造 成 镜头 感 十 足 的 卡 里 .格兰特 (Cary Grant) ， 可 惜 
壮志 未 酬 ， 而 在 他 去 世 后 没 儿 天 ， 人 梦幻 工业 中 心 却 利用 他 造 束 了 史上 
最 3 引 人 瞩 目的 电视 节目 ， 让 他 成 了 明星 。 


在 肯尼迪 之 后 ， 总 统 的 演艺 性 质 更 突出 了 “。20 世 纪 80 年 代 ， 美 国 
蒸蒸日上 ， 朝 着 完全 版 梦幻 之 地 发 展 ， 我 们 为 里 根 的 到 来 做 好 了 前 所 
未 有 的 充分 准备 。“ 对 罗 纳 德 :里 根来 说 ，” 他 的 白宫 通 讯 联络 办 公 室 主 
任 由 特 : 布 坎 南 (Pat Buchanan) 表示 , “有 神话 传说 的 世界 是 个 真实 的 
世界 。 他 经 党 到 访 那个 世界 ， 并 且 在 那里 过 得 很 愉快 。?* 布 欣 南 此 话 意 
在 赞许 。 


即使 以 虚构 作品 的 标准 看 ， 里 根 的 故事 也 实在 巧合 太 多 ， 反 讽 也 
用 力 过 猛 了 。 大 请 条 时 期 ， 里根 大 学 毕业 后 就 直接 进入 靳 兴 的 梦 么 ] 工 
业 中 心 工 作 。 在 得 梅 因 (Des Moines) 广播 电台 ， 他 经 常 假 装 自己 正 
在 芝加哥 的 瑞 格 利 球场 (Wrigley Field) ， 仅 依靠 现场 实时 电报 发 来 的 
文字 描述 ， 对 收音 机 听众 播报 小 熊 队 赛 事 “ 实 况 ”。 他 去 了 好 茉 坞 ， 获 
得 了 他 的 第 一 个 电影 角色 一 扮演 一 名 电台 播音 员 。“ 二 战 ? 期 间 ， 他 
在 军队 中 担任 过 一 名 军官 不 过 ， 是 在 美国 陆军 航空 队 的 第 一 电影 
部 队 (First Motion Picture Unit) ， 驻 扎 于 伯 班 克 和 卡尔 弗 城 (Culver 
City) 。 在 那里 ， 他 扮演 了 电影 《从 军乐 》 (This F the Army) 中 的 一 
个 下 士 ， 这 个 角色 在 片 中 出 演 了 一 场 名 叫 《 从 军乐 》 的 首 乐 剧 。 


里 根 在 电影 中 扮演 虚构 角色 的 事业 看 起 来 马马虎虎 ， 但 他 此 后 却 
通过 在 现实 生活 和 电视 新 闻 中 扮演 政治 家 ， 成 了 超级 明星 。 起 初 ， 他 
当 上 了 加 利 福 尼 亚 州 的 州长 。 他 在 1980 年 大 获 全 胜 的 总 统 竞 选中 所 陈 
述 的 一 些 具体 政策 ， 与 他 对 于 一 个 更 单纯 、 更 快乐 更 具 爱 国 主义 气 
恩 的 老 派 美 国 的 腔 肋 愿景 完全 相符 ， 而 这 个 愿景 又 与 当时 好 羔 志 、 建 
筑 业 以 及 其 他 领域 转向 怀旧 形式 与 主题 的 文化 趋势 不 谋 而 合 。 在 度假 
期 间 ， 丑 为 尽 统 的 里 根 头 戴 牛 仔 帽 ， 在 南 加 州 目 家 牧场 上 骑 与 。 他 和 
他 的 团队 杜撰 了 一 套 精 彩 的 幻想 叙事 ， 以 他 作为 令 人 信服 的 主角 。 他 
们 比 以 往 任何 一 届 总 统 的 竞选 智 赛 都 走 得 更 远 ， 专 门 为 电视 娱乐 的 需 
要 精心 策划 和 打造 了 他 作为 总 统 的 演出 。 


里 根 作为 约 想 家 也 有 其 可 爱 的 一 面 ， 特 别 是 他 将 电影 融入 现实 生 
活 的 多 个 实例 ， 例 如 ， 他 曾 表 示 五 角 大 楼 的 大 部 分 预算 部 给 了 “服装 


部 ”(wardrobe) 。 还 有 一 个 有 关 “ 二 战 ? 时 期 受 炸 机 机 组 成 员 的 故事 ， 
名 被 他 作为 美国 式 英 勇气 概 的 代表 反复 讲述 。 故 事 中 ， 机 组 的 B 一 17 
飞机 正在 坠落 ， 被 吓 坏 了 的 炮 手 无 法 发 射 ， 他 的 长 官 安 慰 他 说 :“ 没 天 
系 ， 小 伙 子 ， 我 们 会 一 起 飞 下 去 。” 这 段 对 话 确实 发 生 在 第 二 次 世界 大 
战 期 间 ， 不 过 是 在 一 部 名 叫 《 飞 行 之 对》 (Wing and a Prayer) 的 电 
影 里 ， 片 中 一 位 演员 对 另 一 位 说 :“ 放 轻松 ， 我 们 会 一 起 飞 。” 里 根 任 
总 统 期 间 还 有 好 几 次 一 -其 中 一 次 甚至 是 在 与 以 色 列 总 理会 谈 时 
目 称 在 “二 战 ” 结 束 前 夕 被 派 到 欧洲 去 拍摄 天 于 和 集中营 的 影片 ， 这 是 从 
未 发 生 过 的 事 。 

在 警告 国会 不 要 增 税 时 ， 他 引用 了 元 林 特 : 伊 斯 特 伍德 (Clint 
Eastwood) 的 新 片 《 及 脏 的 哈里 》 (Dirty Harry) 中 的 台词 :“ 来 啊 ， 
成 全 我 吧 ! * 几 个 月 后 ， 美 国 和 黎巴嫩 为 释放 真主 党 动 持 的 飞机 乘客 人 
质 而 进行 谈判 。“ 天 哪 ，” 里 根 总 统 说 , “我 昨 晚 看 到 兰 博 了 >” 束 是 

《第 一 滴 血 2》 (Rambo: First Blood Part 11) 中 的 兰 博 一 一 “现在 我 知 
道 下 一 次 该 怎么 办 了 。”《 星 球 大 战 》 是 当时 刚 上 了 上映 的 终极 好 莱 坞 大 
片 ， 既 史无前例 ， 又 无 比 老 套 ， 束 像 里 根 一 样 ! 片 中 的 典故 被 他 反复 
引用 。 在 第 一 部 《星球 大 战 》 的 族 头 滚动 字幕 中 ， 坏 人 被 描述 为 * 收 恶 
的 银河 帝国 >”。 就 在 《绝地 归来 》 (Return of the Jedi) 上 了 映 之 前 ， 里 
根 总 统 发 表 了 一 次 演说 ， 将 苏联 称 为 “ 那 恶 帝国 ”。( 思 他 宣布 即将 开发 
可 击落 苏联 核 导 弹 的 技术 后 ， 那 听 起 来 不 太 真 实 的 技术 被 人 称 为 “星球 
大 战 "， 而 里 根 对 此 表示 : “ 原 力 与 我 们 同 在 。” 


南 希 :里 根 (Nancy Reagan) 也 当 过 演员 ， 作 为 第 一 夫人 的 她 曾 在 
情景 喜剧 《 细 路 仔 》 (Diff’rent Strokes) 和 黄金 时 段 肥 蛙 剧 《 豪 门 恩 
优 》 (Dynasty) 中 扮演 “ 南 硕 :里 根 ”。 她 比 丈 夫 年 轻 10 多 ， 却 看 起 来 一 
直 都 像 是 他 的 大 脑 ， 冷 静 而 又 忧虑 ， 完 全 立足 现实 。 但 是 后 来 ， 人 们 
发 现 她 居然 座 了 个 占星 师 来 安排 里 根 的 重要 行程 和 会 议 。“ 她 觉得 与 占 
星 师 交流 并 没有 什么 问题 。 ”里 根 夫 人 的 发 言 人 在 谈 到 占星 师 时 说 。 这 
个 占星 师 称 :“‘ 空 军 一 号 ;只 有 得 到 许可 之 后 才 可 以 起 飞 。 ( 南 希 ) 为 


诸多 政务 安排 时 间 ， 包 括 与 米 哈 伊 尔 . 戈 尔 巴 乔 夫 的 首脑 会 议 、 与 卡特 
和 蒙 代 尔 的 总 统 辩论 .….. 以 及 总 统 所 有 出 国 访问 、 新 闻 发 布 会 和 国情 
咨文 演说 的 时 间 。” 乔 治 了 H. W 布什 在 其 副 总 统 任期 快要 结束 时 ， 才 得 
知 这 一 巫 术 行动 的 存在 : “上 帝 啊 ， 我 压根 儿 不 知道 。” 


如 果 一 位 美国 总 统 认 为 《圣经 》 的 末世 预言 很 快 就 会 实现 ， 束 不 
那么 可 爱 了 。 里 根 并 不 是 一 个 经 常 去 教会 的 人 ， 但 至 少 从 20 世 纪 60 年 
代 后 期 起 ， 他 就 一 直 热 束 于 将 基督 教 中 的 那些 有 关 末 日 预言 的 信息 与 
时 事 关 联 起 来 。“ 显 然 ， 历史 上 从 未 像 现在 这 样 ，” 他 在 1968 年 说 
道 ,“ 如 此 多 的 预言 在 一 个 相对 较 短 的 时 间 段 内 一 一 实现 。” 这 和 他 竞 
选 总 统 之 前 的 言论 是 一 致 的 一 一 他 反复 说 : “我们 可 能 是 亲历 世界 末日 
的 一 代 人 。” 当 穆 阿 迈 尔 , 卡 扎 菲 (Muammar Gaddafi) 在 20 世 纪 70 年 代 
掌控 利比亚 时 ， 里 根 认为 : “这 是 世界 末日 即将 到 来 的 标志 。 有 上 史 以 来 
第 一 次 ， 末 世 决 战 和 基督 再 临 的 一 切 先决 条 件 都 已 就 位 。 不 会 很 远 
了 。 先 知 以 西 结 说 ， 火 焰 和 硫黄 将 如 雨 般 降 在 上 帝 子 民 的 仇敌 身上 。 
那 肯 定 意味 着 他 们 将 会 被 核武 器 摧毁 。 过 去 人 们 闻所未闻 的 核武 器 ， 
现在 已 经 存在 了 。” 

他 甚至 在 身 居 白 宫 时 也 不 停 地 谈论 末世 预言 。10 年 前 ， 如 果 一 位 
总 统 这 样 讲话 ， 那 将 会 令 全 国 感到 震惊 和 乾 罚 ， 但 现在 不 会 了 。 


“你 知道 ，” 在 谈 到 中 东 局 势 时 ， 里 根 总 统 对 美国 以 色 列 公共 事务 
委员 会 (American Israel Public Affairs Committee ， 简 称 AIPAC) 的 负 
责 人 说 ,“ 我 查考 了 《 旧 约 》 中 你 们 古代 先知 的 预言 与 世界 末日 的 征 
兆 ， 我 在 想 是 不 是 我 们 这 一 代 人 束 要 杀 眼 看见 它 的 到 来 。 我 不 清 
楚 你 最 近 是 否 留意 这 些 预 言 ， 但 是 ， 相 信 我 ， 它 们 肯定 是 在 描述 我 们 
正在 经 历 的 这 个 时 代 。” 

在 1984 年 的 最 后 一 次 总 统 竞 选 辩论 中 ， 可 能 我 们 有 些 人 之 前 没有 
注意 到 ， 他 那 一 套 又 来 了 。 主 持 人 问 他 是 否 “ 在 内 心 深 处 真 的 相信 ， 我 
们 正在 走 回 《圣经 》 中 所 描述 的 世界 末日 ”。 他 回答 ， 是 的 。 基 于 “与 
那些 同样 关注 此 事 的 人 所 进行 的 哲学 讨论 ”>， 他 的 确 * 多 年 以 来 一 直 ” 认 


真 对 竺 “有 关 世 界 末 日 来 临 征兆 之 类 的 《圣经 》 预 言 ， 一 些 神 学 家 在 过 
去 十 几 年 的 时 间 里 也 的 确 相信 预言 共同 指 癌 末日 ， 他 们 都 认为 这 是 真 


实 的 ”。 


对 于 那些 倾向 于 相信 预言 必定 在 共同 指向 世界 末日 的 到 来 ， 以 及 
诸如 此 类 说 法 的 美国 人 来 说 ， 这 位 欢快 的 美国 总 统 刚 刚 确 认 了 他 们 的 
信念 ， 并 且 还 会 一 次 又 一 次 地 确认 。 两 周 后 的 大 选中 ， 里 根 赢 得 了 49 
个 州 的 选票 。 

除了 成 问题 的 古怪 信仰 主流 化 之 外 ， 总 统 政治 与 梦幻 工业 中 心 也 
在 其 他 方面 更 进一步 地 融合 。1992 年 ， 当 比尔 :克林顿 (Bill Clinton) 
圆满 完成 民主 党 的 提名 时 ， 他 在 一 个 深夜 脱口 秀 节 目 中 戴 着 雷 朋 徒 步 
旅行 者 太阳 镜 (Ray-Ban Wayfarers ) 登 上 舞台 ， 用 院 克 斯 管 演奏 了 
《伤心 旅店 》 (Heart-break Hotel) 。 这 是 一 个 值得 纪念 的 时 刻 ， 总 统 
竞选 活动 演变 成 了 惠 席 忆 人 试镜 ， 而 两 年 后 在 MTV 电视 网 ， 他 又 黄 定 
了 新 的 里 程 碑 。 在 回答 年 轻 观 众 的 问题 时 ， 美 国 总 统 告诉 一 名 17 岁 的 
女孩 ， 他 罕 的 “通常 是 三 角 内 裤 *"， 而 不 是 平 脚 短裤 。 

1998 年 初 ， 当 我 们 刚刚 得 知 元 林 顿 在 椭圆 形 办 公 室 享受 了 来 日 女 
实习 生 的 性 服务 时 ， 根 据 民 意 调查 结果 显示 ， 他 的 人 气 诡 升 。 有些 人 
仍旧 认为 政治 是 娱乐 业 之 外 的 一 个 目 治 领域 只 有 这 些 人 还 会 对 此 感 
到 困惑 不 解 。 美 国政 治 就 发 生 在 电视 里 ;， 这 是 一 部 电视 连续 剧 ， 一 个 
真人 秀 节 目 ， 在 电视 里 充 不 着 真人 秀 广 目 之 前 束 已 经 存在 。 用 令 人 浮 
想 联翩 的 新 鲜 剧 情 支 线 拉 高 一 部 现 有 系列 剧 的 收视 率 ， 这 是 电视 编剧 
的 惯用 喷头 。 观 众 们 已 经 开始 觉得 《克林顿 政府 》 这 个 节目 有 些 无 聊 
了 ， 而 莫 妮 卡 - 莱 温 斯 其 (Monica Lewinsky) 这 上 段 小 插曲 的 展开 ， 以 及 
对 它 的 欲 盖 弥 彰 ， 让 人 们 又 重新 有 了 兴致 。 福克斯 新 闻 台 (Fox 
News) 和 微软 全 国 广播 公司 (MSNBC) 当时 都 是 新 兴 企 业 ， 而 政治 
作为 演艺 广 目 中 一 个 制作 成 本 低廉 的 新 分 类 ， 只 有 在 娱乐 性 强 的 时 候 
才能 吸引 观众 。 当 严肃 的 记者 质问 克林顿 是 否 与 实习 生发 生 了 婚 外 性 
关系 的 时 候 ， 公 众 并 没有 那么 恐 民 ， 他 们 反倒 又 好 奇 又 激动 。 


在 克林顿 一 家 即将 入 驻 华 府 的 时 候 ， 右 辟 设 法 废除 了 联邦 通信 委 
员 会 的 “公平 原则 ”(Fairness Doctrine) ， 这 一 准则 的 制定 原本 是 为 了 
避免 广播 和 电视 节目 在 意识 形态 方面 一 边 倒 的 倾向 。 在 此 之 前 ， 重 量 
级 的 保守 派 熏 论 媒体 主要 包括 两 份 杂 志 一 一 威廉 :巴克 利 的 《国家 评 
论 》 双 周刊 和 《美国 观察 家 》 (American Spectator) 月 刊 ， 两 者 发 行 
量 都 很 小 。 但 是 由 于 “公平 原则 ”的 缺 位 ， 拉 什 . 林 博 (Rush Limbaugh) 
的 全 国 右 辟 广播 节目 在 1988 年 推出 之 后 便 得 以 自由 生长 ， 其 他 类 似 的 
节目 也 迅速 出 现 ， 在 克林顿 第 一 任期 结束 时 ， 福 克 斯 新 闻 台 也 问世 
< 

旧 有 的 联邦 广播 规则 是 否 应 该 废止 ? 也 许 是 ， 也 许 不 是 ， 但 无 论 
如 何 ， 有 线 电 视 让 它们 显得 前 途 未 仆 ， 互 联网 则 让 它们 彻底 失去 意 
义 。 无 论 如 何 ， 当 华盛顿 的 守门 人 决定 抛弃 监管 的 大 门 时 ， 这 就 是 一 
个 关键 时 刻 ， 从 实际 和 象征 意义 上 来 说 都 是 如 此 。 在 20 世 纪 的 大 部 分 
时 间 里 ， 国 家 级 的 新 闻 媒 体 一 直 都 自 认 为 有 责任 去 追求 和 呈现 绝对 真 
相 的 粗略 近似 值 ， 而 不 是 去 鼓吹 某 种 真相 ， 更 不 用 说 虚构 了 。 


“公平 原则 ?不 复 存 在 ， 一 种 新 型 美国 式 目 由 放任 主义 正式 登场 。 
如 果 在 我 们 的 多 数 大 众 传媒 中 流传 着 越 来 越 多 错误 和 讽 雇 的 言论 ， 那 
这 就 是 自由 的 代价 。 如 果 某 个 坏 脾气 的 新 闻 评 论 员 如 今 可 以 用 前 所 未 
有 的 尺度 不 断 烛 动 追 随 者 们 的 怒火 ， 让 他 们 因为 喘 为 暴民 而 感觉 兴 人 致 
内 然 ， 那 束 只 能 这 样 了 。 

拉 什 : 林 博 在 密苏里 南部 一 户 政 治 人 脉 很 广 的 律师 家 庭 中 长 大 ， 很 
早 便 进入 演艺 界 。 他 在 从 十 几 岁 到 二 十 几 岁 的 那些 年 里 ， 当 过 电台 首 
乐 节目 主持 人 拉 斯 提 : 夏 普 (Rusty Sharpe) ， 然 后 是 电台 音乐 节目 主 
持 人 太夫 :克里斯蒂 (Jeff Christie) ， 后 来 才 改 做 电台 谈话 节目 ， 并 开 
始 使 用 目 己 的 真实 姓名 。 他 那 长 达 3 小 时 的 知名 每 日 脱口 秀 把 一 种 社会 
政治 男 类 现实 带 给 为 数 众 多 的 全 国 昕 众 。 过 去 你 只 能 偶尔 依靠 一 本 灯 
志 或 一 份 时 事 简 讯 来 证 实 你 对 世界 的 粗糙 看 法 ， 而 现在 你 却 有 了 禾 盖 
全 国 的 电台 谈话 节目 每 天 连续 儿 小 时 的 重复 灌输 。 


林 博 的 电台 节目 迅猛 发 展 ，1992 年 ， 电 视 制 作 人 有 罗 杰 : 艾 尔 斯 
(Roger Ailes) 为 他 设立 了 一 个 联播 电视 节目 。 次 年 ， 就 在 艾 尔 斯 成 
为 CNBC (消费 者 新 闻 与 商业 频道 ) 总 裁 之 后 ， 我 正在 为 《时 代 》 周 
刊 撰写 一 篇 有 关 电 台 脱 口 秀 的 封面 故事 ， 其 中 也 涉及 林 博 。 我 还 没 来 
得 及 与 这 两 个 人 取得 联系 ， 芯 尔 斯 束 突 然 打 电话 给 我 ,为 了 这 篇 尚未 
出 炉 的 文章 对 我 大 号 大 叫 : “如 有 果 我 派 一 个 CNBC 的 摄制 组 跟踪 拍摄 你 
家 孩子 放学 回 家 的 过 程 ， 你 会 感觉 如 何 ? ?我 的 女儿 们 当时 分 别 是 6 尹 
和 4 岁 。“ 哇 ，” 我 回答 说 , “我 相信 杰克 : 韦 尔 奇 (Jack Welch) ”一 一 通 
用 电气 公司 的 CEO， 后 来 该 公司 收购 了 NBC 一 一 “ 若 得 知 他 新 上 任 的 新 
疗 主 管 正在 计划 偷偷 跟踪 一 名 记者 的 孩子 ， 一 定 会 非常 感 兴趣 的 。” 我 
想 我 能 听 到 那 边 传 来 的 喘息 声 。“ 你 是 在 威胁 我 吗 ? ” 艾 尔 斯 对 着 电话 
大 声 喊 道 。 两 年 后 ， 当 NBC 新 闻 雇 其 他 人 来 创建 并 推出 和 目 己 的 有 线 频 
道 时 ， 艾 尔 斯 投奔 了 和 鲁班 特 : 默 多 克 (Rupert Murdoch) ， 开 设 了 福 克 
斯 新 闻 台 ， 并 一 直 运 营 到 2017 年 他 临终 之 际 。 


福克斯 狐 闻 台 让 林 博 电台 脱口 秀 版 本 的 世界 观 进入 了 全 国电 视 市 
目 ， 它 将 位 明 平 实 的 新 闻 与 稍 市 新 闻 特 征 的 评论 温 为 一 体 。 它 让 观众 
以 前 所 未 有 的 方式 体验 到 一 种 无 休止 的 沉浸 式 宜 传 。 这 个 新 频道 的 标 
志 性 口号 是 一 种 后 现代 式 的 右翼 圈 内 笑话 : 由 于 其 他 以 客观 自居 的 
国家 级 新 闻 媒 体 实则 不 公正 、 不 平衡 地 仿 祖 目 由 派 ， 因 此 ， 福 克 斯 狐 
闻 将 十 “公正 而 平衡 * 的 。 当 新 的 右 凤 多 媒体 中 心 在 电台 和 电视 领域 辽 
步 建立 ， 居 住 在 日 是 的 却 古 一 对 毕业 于 耶鲁 大 学 且 与 好 羔 坞 联系 紧 突 
的 目 由 派 雅 皮 士 万 人 迷 一 一 当政 治 信 息 娱 乐 业 进 入 世界 控 角 联盟 一 般 
的 时 代 ， 他 们 成 了 完美 的 反面 角色 。 


对 美国 人 来 说 ， 这 又 是 新 情况 。 现 代 电 子 化 大 众 传媒 是 20 世 纪 生 
活 经 验 的 标志 之 一 ， 是 民主 社会 的 重要 组 成 部 分 一 一 它 同 美国 人 展现 
了 大 家 一 臻 公认 的 事实 。 在 美国 的 早先 儿 个 世纪 ， 派 系 纷争 、 壁 垒 分 
明 、 更 为 狭 陈 的 公共 言论 是 第 态 ， 如 今 ， 掌 控 了 电视 和 广播 的 新 闻 机 
构 却 正在 为 重 回 那 个 阶段 创造 条 件 。 从 某 种 意义 上 说 ,日益 不 受 管制 
的 新 技术 使 我 们 得 以 罕 越 时 光 、 回 到 过 去 。 
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再 说 说 互联 网 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 互 联网 出 现 之 前 ， 新 闻 组 
(Usenet) 是 一 种 结合 了 电子 邮件 和 社交 媒体 的 系统 。1994 年 ， 第 一 
封 垃圾 邮件 被 发 送 ， 每 个 新 闻 组 用 户 都 看 得 见 : “提醒 全 球 人 类 :， 耶稣 
基督 即将 再 临 。” 在 接 下 来 的 一 两 年 里 ， 大 众 知道 了 万 维 网 (World 
Wide Web) 。 梦 幻 之 地 及 其 所 有 领土 现在 都 有 了 完善 的 基础 设施 ， 可 
以 进行 指数 级 的 扩张 了 。 
变化 的 速度 和 幅度 都 让 人 目瞪口呆 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 互 联 
网 还 是 一 种 鲜 为 人 知 的 极 客 (geek) 爱好 ， 只 有 不 到 2% 的 美国 人 使 用 
它 ; 不 到 10 年 之 后 ，2002 年 ， 大 多 数 美国 人 都 上 网 了 。 美 国 长 期 存在 
的 动态 平衡 一 一 正常 思维 与 魔幻 思维 之 间 ， 理 性 与 梦想 之 间 ， 现 实 与 
虚幻 之 间 ， 审 慎 与 疯狂 之 间 的 动态 平衡 一 -在 20 世 纪 六 七 十 年 代 过 后 
被 永久 性 地 打破 了 。 互 联网 一 出 现 ， 我 们 便 走 上 了 一 条 去 往 某 个 目的 
地 却 始终 找 不 到 合适 出 口 的 信息 高 速 公 路 。 


网 络 出 现 以 前 ， 腕 诞 的 思想 和 彻底 的 诺言 无 法 传播 得 如 此 之 快 、 
如 此 之 广 ， 所 以 理性 和 理智 更 容易 占据 上 风 。 网 络 出 现 以 前 ， 要 通过 
数 百名 专职 激进 分 子 长 期 不 懈 的 努力 ， 才 可 以 使 一 种 另类 现实 得 以 制 
度 化 一 一 美国 基 要 派 基督 徒 正 古 以 这 样 的 方式 ， 伦 了 数 十 年 时 间 建 立 
了 他 们 自己 的 高 校 、 协 会 、 杂 志和 电台 。 而 在 数字 时 代 ， 梦 幻 之 地 版 
图 里 的 每 个 部 落 、 领 地 、 公 国 、 地 区 一 一 任何 一 个 拥有 电脑 和 网 络 连 
接 的 狂人 一 一 部 在 转瞬 间 获 得 了 前 所 未 有 的 捷径 去 教导 、 激 怒 和 动员 
追随 者 ， 招 菇 更 多 的 信和 什 。 

征 的 ， 我 们 都 知道 数字 通信 和 具有 持 越 的 价值 和 蔡 处 。 现 在 你 我 接 
触 到 信息 、 思 想 、 文 化 产品 和 他 人 的 机 会 多 得 惊人 。 我 们 每 个 人 的 口 
袋 里 此 刻 都 同时 又 有 图 书馆 、 留 声 机 、 收 音 机 、 电 影院 和 电视 机 ， 以 
及 邮局 、 印 刷机 、 电 报 机 、 照 相机 、 摄 像 机 、 孙 音 棚 、 导 航 系统 和 广 
播 电视 人 台 。 先 进 技术 与 魔法 已 经 难 分 彼此 。 


我 不 知道 会 不 会 有 一 种 有 效 或 合宜 的 方式 ， 让 互联 网 中 所 有 好 的 
部 分 发 挥 功用 ， 并 尽量 减少 坏 的 部 分 。 靠 政府 的 法 令 ? 靠 某 种 自发 性 
群众 活动 去 激活 我 们 币制 温和 的 隐 性 美国 基因 ， 驳 像 丹麦 人 的 “和 钴 代 法 
则 ” (Law of Jante) ? 我 们 是 一 群 践 行 民粹 式 民 主 的 个 人 主义 者 ， 所 
以 太 多 的 民主 和 个 人 主义 终 将 是 我 们 步 入 歧途 的 方 回 。 


不 管 怎 样 ， 互 联网 搜索 的 方式 是 为 20 世 纪 90 年 代 设 计 的， 也 束 古 
说 ， 信 息 和 信念 的 流动 、 兴 起 和 豪 落 的 方式 是 极端 民主 的 。 在 互联 网 
上 ， 任 何事 实 声 明 、 信 念 或 理论 的 重要 性 完全 取决 于 数 十 亿 搜 索 者 的 
个 人 偏好 。 每 次 点 击 链接 ， 一 年 万 亿 次 ， 实 际 上 都 是 一 次 投票 ， 将 某 
种 版 本 的 真相 推 向 搜索 结果 的 顶端 ， 因 为 每 一 次 对 这 个 页 面 的 访问 都 
会 增加 该 页 面 的 重要 性 。 

烛 动 人 心 的 谎言 往往 在 持续 不 断 的 投票 中 占据 优势 ， 渐 渐变 得 不 
证 目 明 。 几 乎 搜索 任何 “另类 ?理论 或 信仰 时 都 会 看 到 ， 真 信徒 目 己 的 
网 页 网 站 链接 远 远 多 于 立场 公正 客观 或 对 其 表示 质疑 的 网 页 网 站 链 
接 ， 而 且 前 者 往往 会 占 满 搜索 结果 的 前 几 页 。 例 如 ， 从 20 世 纪 90 年 代 
开始 ， 阴 谋 论 者 认为 凝结 尾 迹 (contrails) 飞机 叮 气 发 动机 排 气 口 
处 形成 的 细 长 水 汽 云 一 一 古 含 有 剧 毒 的 化 学 物质 ， 是 政府 秘密 测试 武 
硬 、 毒 害 公 民 或 减 级 气候 变化 的 一 种 方式 ， 还 将 其 改名 为 “化 学 凝结 尾 
气 ”(chemtrails) 。 当 我 在 谷歌 (Google) 上 搜索 “化 学 凝结 尾气 的 证 
据 * 时 ， 搜 索 结 末 第 一 页 有 9 个 链接 ， 最 前 面 的 7 个 都 在 “证 实 ” 这 个 不 存 
在 的 阴谋 。 当 我 搜索 “政府 掩盖 地 外 文明 ”时 ， 搜 索 结果 前 3 页 中 只 有 一 
个 链接 指向 了 没有 拥护 这 一 阴谋 理论 的 页 面 。 康 奈 尔 大 学 一 位 心理 学 
家 有 个 被 广泛 报道 的 实验 结 采 声称 人 们 可 以 通过 心灵 感应 预知 未 来 ， 
此 后 ， 一 组 来 目 宾 儿 法 尼 亚 大 学 和 另外 3 所 大 学 的 心理 学 家 将 此 实验 重 
复 做 了 7 次 ， 没 有 发 现任 何 证 据 文 持 这 种 预知 理论 。 当 我 搜索 这 两 篇 论 
文 ，《 感 知 未 来 》 和 《纠正 过 去 》， 更 为 可 疑 也 更 为 刺 油 的 前 者 是 后 
者 搜索 结 末 数量 的 7 倍 。 


网 络 出 现 以 前 ， 要 想 找 到 或 是 偶尔 发 现 那 些 冒 充 确凿 真相 的 虚假 
或 疯狂 的 信息 并 非 易 事 。 有 了 网 络 以 后 ， 正 如 雪 城 大 学 教授 迈克 尔 : 巴 
肯 (Michael Barkun) 在 2003 年 的 著作 《阴谋 论文 化 》 (The Culture of 
Conspiracy) 中 所 言 ,，“ 伪 科学 、 政 治 阴谋 论 、 神 秘 学 等 特定 主题 的 领 
域 再 也 不 会 彼此 孤立 了 ”， 实 际 上 : 


它们 是 相互 关联 的 。 例 如 ， 者 有 人 去 搜索 有 头 不 明 飞 行 物 的 信 
思 ， 很 快 便 可 以 找到 有 天 反 重 力 、 免 费 能 源 、 亚 特 兰 蒂 斯 研究 、 间 
证 治疗 侦 方 以 及 阴 谨 论 的 资料 .…… 

这 种 混合 的 后 果 是 ， 一 个 人 进入 这 样 的 信息 系统 去 寻找 目 己 感 
兴趣 的 内 容 时 ， 很 快 束 会 接触 到 关于 各 类 主题 的 受到 污染 的 信息 。 
因此 ， 了 解 到 一 种 被 污染 知识 的 人 ， 也 会 发 现 其 他 领域 的 被 污染 知 
识 。 这 种 联系 意味 着 ， 受 到 污染 的 知识 不 再 是 一 些 彼此 不 相关 的 理 
念 ， 而 是 一 个 统一 的 领域 ， 一 种 男 类 的 世界 观 。 
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种 种 看 似 不 相关 的 理念 被 它们 那 种 “大 揭秘 * 式 的 极端 主义 经 由 电 
波 和 网 络 ， 通 过 超自然 现象 、 新 纪元 文化 、 基 督 教 、 右 翼 和 左 辟 政 治 
等 各 领域 的 排列 组 合 连接 在 一 起 。 它 们 形成 了 战略 同盟 ， 异 种 繁殖 ， 
杂交 培育 。 一 个 会 引 向 另外 一 个 。 思 维 方 式 相互 关联 ， 集 结 成 群 。 相 
言 一 种 幻想 往往 会 导致 相信 其 他 的 幻想 。 指 挥 这 支 大 军 中 超自然 现象 
研发 部 的 将 领 ， 曾 经 从 20 世 纪 70 年 代 末 开始 独自 尝试 浮 空 术 、 隐 身 
术 、 穿 墙 术 、 念 力 驱 云 术 ， 后 来 他 成 了 “9.11” 恐 怖 柳 击 事件 的 阴谋 信 
徒 (truther) ， 坚 信 被 动 持 的 飞机 并 没有 擅 倒 世贸 中 心 双 子 塔 和 挤 上 
五 角 大 楼 。 这 不 是 一 起 公然 的 荒唐 事件 与 另外 一 起 公然 的 荒唐 事件 的 
简单 并 存 。 例 如 ， 占 美国 大 学 生 三 分 之 一 的 < 有 宗教 倾向 ” (spiritual) 
的 群体 中 ， 有 70% 的 人 也 相信 “转基因 食品 对 我 们 的 健康 有 害 ” 这 一 未 
被 证 实 的 说 法 ， 而 在 同样 占据 三 分 之 一 比例 的 “ 非 宗教 ”(secular) 群 
体 中 ， 大 部 分 人 都 知道 转基因 食品 是 安全 的 。 乌 


学 术 人 研究 表明 ， 宗 教 信仰 会 导致 人 们 认为 诸 事 都 不 会 随机 发 生 ， 
世间 没有 任何 意外 。 正 如 最 近 耶 重大 学 的 一 些 认 知 科学 人 研究 结果 所 
言 ，“ 个 体 对 宗教 和 超 目 然 现象 的 明确 信仰 ”是 他 们 “对 生活 事件 之 意义 
的 特殊 感知 ”>， 以 及 他 们 “从 能 动 、 目 的 和 设计 的 角度 看 待 世界 ”的 倾向 
的 主要 驱动 力 。 好 几 个 世纪 以 来 ， 美国 人 都 相信 有 一 位 无 形 无 体 、 全 
知 全 能 的 规划 者 在 引导 和 激励 这 个 国家 ， 相 信 他 和 他 的 同伴 们 无 时 无 
刻 不 从 高 天 之 上 观察 和 操纵 我 们 。 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 这 种 本 土 的 
宗教 性 助长 了 我 们 对 地 外 文明 的 特殊 兴趣 ， 也 使 我 们 像 第 三 世界 国家 
的 人 那样 倾 回 于 相信 阴谋 论 。 

耶鲁 的 研究 人 员 还 发 现 ， 各 信和 宿命 、 宗 教 或 类 似 事 物 的 人 群 包 含 
了 一 个 庞大 的 子 集 一 一 “高 度 偏执 人 群 *"， 他 们 “ 闯 迷 于 了 解 他 人 隐藏 的 
动机 ”。 基 于 多 年 的 调查 ， 在 一 篇 题 为 《阴谋 论 和 大 从 盘 论 的 偏执 风 
格 》 (Conspiracy Theories and the Paranoid Style(s) of Mass Opinion ) 
的 论文 中 ， 芝 加 哥 大 学 两 位 政治 学 家 证 实 了 这 一 美国 特有 的 联系 。 他 
们 的 结论 是 ,“ 文 持 阴 谋 论 的 可 能 性 可 以 被 清楚 地 预测 *"， 这 是 由 我 们 
特殊 的 基督 教 文 化 所 衍生 出 的 两 种 国民 性 格 关 键 特征 所 决定 的 。 其 一 
是 倾向 于 “将 无 法 解释 或 异乎 寻常 的 事件 归 因 于 不 可 见 、 有 意识 的 力 
量 ”， 其 二 是 偏爱 “以 等 人 听闻 的 叙事 解读 重大 事件 ， 尤 其 是 那些 将 历 
史 与 普 遇 善 亚 之 争 关 联 起 来 的 叙事 ”。 事 实 上 ， 他 们 发 现 阴谋 论 信仰 的 
最 大 驱动 因素 就 是 对 末世 预言 的 信念 。 相 信 罗 魂 和 精神 疗法 等 现象 也 
与 “相信 五 种 特定 阴 谍 论 ” 显 著 相 天。 换言之 ， 在 美国 ， 超 目 然 信 仰 就 
是 通 往 阴 谋 论 信 仰 的 大 门 。 

无 论 个 体 的 阴谋 论 信 仰 是 否 与 宗教 信 爷 并存， 两 者 在 心理 学 意义 
上 是 类 似 的 : 一 种 阴谋 论 可 以 被 修正 、 被 完善 或 是 被 进一步 确认 ， 但 
是 它 可 能 永远 无 法 被 证 伪 到 令 真 信徒 心服 口服 的 程度 。 阴 谋 家 们 可 怕 
的 终极 制裁 马上 就 会 发 生 ， 但 是 一 直 都 没有 真正 到 来 一 一 就 如 同 始 终 
都 在 快速 允 近 的 世界 末日 。 就 像 基 督 秆 坚信 进化 论 是 一 个 统 子 理论 ， 
同时 也 坚信 上 帝 在 儿 千 年 前 创造 了 人 人 类， 阴谋 论 者 既 轻 信 (那些 不 可 
能 的 秘密 计划 ) ， 又 怀疑 (混乱 而 又 乏味 、 并 非 黑 日 分 明 的 真相 ) 。 


阴 谍 论 者 经 营 咽 笑 反 对 他 们 理论 的 观点 ， 称 其 为 阴 谨 家 们 炮制 的 语 
言 ， 正 如 有 些 基督 徒 认为 进化 论 的 说 法 是 魔 昂 的 工作 。 

一 些 虚 纠 信 和 念 会 导致 尹 外 一 些 截然 不 同 的 虚幻 信念 一 一 研究 人 员 
和 实验 人 员 反 复 证 实 了 这 种 “ 弹 球 效 应 *”。 一 旦 人 们 愿意 认定 某 种 理论 
是 正确 的 ， 他 们 就 会 轻易 对 男 外 一 种 理论 基 下 防御 。 在 一 篇 发 表 于 
2013 年 的 天 于 阴谋 论 信徒 的 论文 中 ， 一 个 德国 社会 心理 学 家 团队 辟 结 
了 他 们 的 研究 。 他 们 发 现 : 


这 种 倾向 甚至 会 发 展 到 使 人 相信 彼此 矛盾 的 不 同 阴谋 论 ， 以 及 
纯 属 虚构 的 阴谋 论 。 因 此 ， 那 些 认为 戴 安 娜 王妃 伪造 了 自己 的 死亡 
的 人 ， 也 更 有 可 能 认为 她 是 被 谋杀 的 ;那些 相信 .…… 肯 尼 巡 是 一 个 
有 组 织 阴谋 的 受害 者 的 人 ..….. 也 更 有 可 能 相信 红牛 能 量 饮料 的 成 功 
背后 有 一 个 阴谋 一 -其实 这 是 为 一 项 社会 心理 学 研究 而 特意 开发 的 
阴谋 论 。 


六 六 站 


本 书 主 线 之 一 是 探讨 美国 生活 中 的 诸多 方面 是 如 何 演变 成 各 种 形 
式 的 娱乐 的 。 从 1980 年 到 20 世 纪 末 ， 这 种 趋势 在 政治 和 政治 话语 中 到 
达 了 临界 点 。 首 和 完 ， 一 个 好 莱 塌 明星 通过 模糊 虚实 界限 并 将 其 发 扬 光 
大 ， 成 了 一 位 受 人 爱戴 的 总 统 。 然 后 ， 电 台 脱 口 秀 和 电视 狐 闻 节目 变 
成 了 政治 化 的 娱乐 生意 。 最 后 ， 互 联网 出 现 了 ， 让 错误 的 信念 变 得 更 
真 伪 莫 辨 、 更 有 感染 力 ， 数 百 万 迷 迷 糊糊 的 美国 人 在 它 所 制造 的 梦幻 
滩 布 中 畅游 。 为 什么 参议 员 丹 尼 尔 : 帕 特 里 元: 莫 伊 尼 汉 (Daniel Patrick 
Moynihan) 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 反 复 强 调 ， 人 们 有 权 发 表 上 自己 的 观 
点 ， 但 无 权 发 明 目 己 的 事实 ? 因为 在 那 之 前 ， 对 美国 来 说 这 似乎 不 是 
一 个 严重 的 问题 。 


随 着 互联 网 的 发 展 ， 我 们 的 思想 市 场 比 以 往 任 何 时 候 都 更 博大 、 
更 目 由 ， 这 是 真 的 。 托 马 斯 : 态 裴 逊 曾 说 ， 他 “宁愿 面 对 过 多 的 目 由 带 


来 的 不 便 ， 也 不 愿 面 对 较 少 的 目 由 市 来 的 不 便 ” 一 一 这 一 切 都 会 好 起 来 
的 ， 因 为 在 新 生 的 美国 ,“ 理 性 可 以 去 目 由 对 抗 * 各 种 各 样 的 “错误 观 
念 ”。 然而 ， 我 倾 品 于 认为 ， 如 采 他 和 我 们 其 他 的 民主 先 辜 们 复生 ， 他 
们 会 发 现 目 己 把 事态 看 得 太 乐 观 了 。 理 性 仍然 可 以 目 由 地 与 非 理 性 抗 
和 争 ， 但 互联 网 加 所 有 非 理 性 和 错误 的 文 持 者 赋 权 ， 给 他 们 提供 闭 备 ， 
使 他 们 强大 到 从 前 无 法 想象 的 程度 。 尤 其 是 对 于 一 个 有 我 们 这 样 的 历 
史 和 习性 的 民族 ， 其 负面 影响 一 一 疯狂 的 思想 和 错误 的 信念 得 以 增 将 
和 强化 ， 彻 发 陷入 诡 妥 的 社 群 得 以 形成 ， 亦 幻 亦 真 的 平行 宇宙 得 以 建 
构 ， 说 言 具备 了 病毒 一 般 的 感染 力 一 一 看 起 来 至 少 与 其 正面 影响 的 深 
远程 度 相 当 。 


i 里 根 是 在 奥兰多 对 美国 福音 派 协会 (National Association of Evangelicals) 发 表 他 
的 “ 政 恶 帝国 ”演说 的 ， 一 小 时 以 前 他 还 在 迪士尼 世界 。“ 我 刚才 看 了 一 个 节目 我 不 
知道 该 怎么 称呼 它 场 表演 ， 一 场 盛会 .…. 在 电影 中 的 某 一 刻 ， 马 克 : 吐 温 谈 到 美 
国 时 说 : “我们 向 着 20 世 纪 腾 飞 ， 乘 着 发 明 的 妃 膀 和 变幻 的 风 。 六 他 看 的 节目 是 迪士尼 
的 《美国 大 冒险 》 (The American Adventure) ， 里 面 有 个 电子 仿真 的 马克 : 吐 温 ， 说 着 
真正 的 马克 : 吐 温 从 未 说 过 的 话 。 
2. 此 处 数据 来 自 2013 年 “三 一 学 院 美国 宗教 认同 调查 ” (Trinity College American 
Religious Identifcation Survey) 。 


第 30 章 
千年 之 交 的 美国 宗教 


20 世 纪 60 年 代 ， 我 还 是 青少年 ， 我 的 大 多 数 朋友 都 是 经 常 去 教会 
做 礼拜 的 基督 徒 ， 并 且 他 们 全 都 是 天 主教 什 或 主流 新 教徒 ， 即 圣 公 
会 、 路 德 守 、 长 老 会 、 卫 理 公 会 和 公理 会 信徒 。 我 从 未 听 说 有 人 *“ 重 
生 ”， 也 从 未 见 到 耶和华 见证 人 (Jehovah’s Witness) 或 基督 复 临 安息 

会 的 信徒 。 在 我 哥哥 和 一 个 五 名 和 派 背景 的 女孩 结婚 之 前 ， 我 甚至 
都 没 听 说 过 这 个 词 。 

那 时 ， 所 有 这 些 传统 * 靠 谱 ?” 宗 派 的 成 员 数 都 达到 了 顶峰 。 到 了 20 
世纪 70 年 代 ， 它 们 全 部 萎缩 ， 而 且 一 发 不 可 收拾 。 主 流 教 会 的 状况 很 
像 晚 间 电 视 新 闻 广 目 。 主 流 教 会 的 成 员 和 了 晚间 新 闻 的 观众 人 数 在 同一 
时 期 达到 了 峰值 ， 此 后 都 出 于 类 似 的 原因 缩减 了 大 约 一 半 。 圣 公会 、 
卫 理 公会 以 及 其 他 宗派 突然 显得 太 过 冷静 严肃 、 瘟 算 淡 、 精 映 主 
义 ， 特 别 是 当 那 么 多 令 人 兴奋 的 其 他 选项 纷纷 出 现 的 时 候 : 新 兴 的 灵 
恩 派 和 基 要 派 教会 之 于 美国 基督 教 ， 就 像 哗众取宠 的 两 小 时 地 方 台 市 
目 、 电 台 脱 口 秀 和 福克斯 之 于 主流 电视 网 新 闻 忆 目 。 正 如 汤姆 . 沃 尔 夫 
在 20 世 纪 70 年 代 所 形容 的 ， 有 些 人 想 要 “多 一 点 ' 哈 利 路 亚 ! '……… 饮 美 
神 ! 7...... 呈 叫 、 异 象 、“ 人 神 棍 ; 式 的 狂热 ， 以 及 其 他 非 理性 其 至 反 理 性 
的 举动 *。 没 过 多 久 ， 这 些 人 的 数量 就 达到 主流 新 教徒 人 数 的 两 到 三 倍 
了 了 o 

20 世 纪 八 九 十 年 代 是 这 些 另类 教派 和 宗派 持续 演 宁 的 时 期 一 比 
如 老 一 点 的 美南 浸 信 会 和 神 召 会 ，20 世 纪 六 七 十 年 代 成 立 的 加 上 略 山 教 
会 和 和 葡萄 园 ， 以 及 那些 野 亦 生长 的 初创 宗派 。 许 多 这 样 的 教会 都 拥有 
为 数 可 观 的 信众 ， 于 是 我 们 创造 了 一 个 词 “巨型 党 


会 ” (megachurch) 一 一 来 描述 它们 ， 它 们 的 数量 在 1990 年 之 后 的 20 年 
里 增长 了 至 少 10 倍 。* 神 棍 ? 式 的 行为 和 信仰 ， 例 如 说 方言 和 信仰 治疗 
等 等 ， 在 福音 派 各 宗派 中 疯狂 传播 。20 世 纪 60 年 代 以 后 创立 的 大 多 数 
新 教 教会 都 在 增长 ， 而 建 于 1900 年 之 前 的 教会 中 则 有 四 分 之 三 都 不 再 
增长 。 


有 了 新 花样 的 基督 教 信仰 也 开始 敬 驭 狐 奇 的 娱乐 技术 。 有 线 电 视 
推出 后 ，20 世 纪 80 年 代 中 期 ，40% 的 美国 人 经 常 观 看 宗教 类 节目 ， 而 
宗教 类 节目 现在 则 基本 上 意味 着 那些 爱 炫耀 的 福音 派 、 基 要 派 、 五 
旬 节 派 和 灵 恩 派 传 道人 。 罗 伯 进 在 CBN 播 出 的 《700 俱 乐 部 》 拥 有 700 
万 观众 ， 是 今天 福克斯 新 闻 台 最 受 欢 迎 的 黄金 时 段 节目 收视 群体 的 3 
倍 。CBN 以 及 质量 更 糟糕 的 三 一 广播 网 一 直 是 两 大 巨头 ， 两 者 都 是 不 
断 增加 的 无 宗派 教会 和 教派 的 平台 ， 这 些 教会 和 教派 中 有 许多 只 存在 
于 电子 化 的 虚拟 世界 。 

那么 ， 我 们 现在 的 信仰 状况 如 何 ， 又 是 怎样 体现 的 呢 ? 


不 确定 自己 是 否 相 信 上 帝 或 不 去 教会 的 人 群 比例 增加 了 ， 这 一 点 
引起 了 很 多 关注 。 六 分 之 一 的 美国 人 说 他 们 “没有 具体 的 宗教 信仰 ”。 
皮 尤 研究 中 心 (Pew Research Center) 将 这 些 人 与 不 可 知 论 者 和 无 神 论 
者 归 进 了 一 类 ， 但 这 是 有 误导 性 的 。“ 没 有 具体 的 宗教 信仰 ”并 不 是 怀 
疑 的 代名词 。 其 中 大 多 数 人 仍然 相信 上 帝 ， 并 且 有 数量 相当 的 人 对 此 
是 “绝对 确定 ”的 。 


诚然 ， 与 10 年 前 相 比 ， 现 在 声称 目 己 不 相信 上 这 的 美国 人 的 数量 
征 那 时 的 两 倍 。 但 考虑 一 下 实际 数字 : 不 可 知 论 者 和 无 神 论 者 的 总 和 
所 占 的 比例 从 “ 极 小 ”(2007 年 的 4%) 上 升 到 了 “非常 小 ”〈2014 年 的 
7%) 。 这 些 都 是 在 欠 发 达 国 家 才 会 出 现 的 百分比 。 如 果 这 是 美国 世俗 
化 的 证 据 ， 那 么 我 们 现在 的 世俗 化 程度 也 束 跟 .…. 土 耳 其 过 不 多 。 

在 美国 ， 对 虚幻 事物 的 信仰 似乎 是 可 以 蔡 代 的 。 个 人 不 太 会 为 了 
理性 而 放弃 未 教 幻 想 ， 而 古 会 寻找 更 适合 目 己 特殊 癣 好 与 轻信 程度 的 


其 他 幻想 一 一 有 时 是 加 入 新 教会 ， 有 时 是 参与 无 组 织 的 运动 ， 有 时 则 
是 量 身 定制 整 套 的 灵性 或 世俗 虚构 体系 。 排 斥 体制 内 神学 的 人 更 有 
可 能 相信 新 纪元 文化 的 魔力 。 根 据 皮 尤 研究 中 心 的 结果 ， 约 三 分 之 一 
没有 任何 教派 归属 的 人 相信 “水 晶 ..….... 等 物体 含有 灵性 能 量 *»， 或 是 他 
们 曾 与 死者 沟通 。 此 外 ,， “宗教 和 神秘 体验 如 今 在 不 属于 任何 教派 的 人 
群 中 变 得 更 为 普遍 ， 甚 至 比 20 世 纪 60 年 代 时 此 类 体验 在 所 有 人 群 中 还 
要 常见 ”。 

女性 比 男 性 更 有 可 能 说 自己 “有 宗教 倾向 "， 而 自称 “不 可 知 论 
者 ”或 “无 神 论 者 ”的 人 有 三 分 之 二 是 男性 。 因 此 ， 男 性 非 宗 教 人 士 就 需 
要 去 别处 满足 他 们 信仰 不 真实 事物 的 需求 一 一 例如 ， 各 种 子虚乌有 的 
阴谋 的 忠实 信徒 中 ， 绝 大 多 数 是 男性 。 在 美国 ， 总 有 足够 多 的 品牌 可 
以 满足 所 有 人 ， 无 论 是 对 幻想 还 是 对 其 他 事物 的 需求 。 如 果 你 不 喜欢 
可 口 可 乐 ， 总 会 有 百事 可 乐 ; 如 果 你 不 要 零度 可 口 可 乐 ， 那 么 还 有 完 
美 百事 (Pepsi Perfect) 或 器 士 百事 (Pepsi Jazz) 的 草签 奶油 苏打 水 。 


但 此 刻 我 们 谈论 的 是 原味 可 口 可 乐 一 般 的 经 典 宗教 上 带 。 美 
国人 仍然 显得 十 分 与 众 不 同 。 如 采 你 认为 相信 某 种 含混 不 明 的 “ 衬 宙 精 
神 ” (universal spirit) 就 代表 相信 上 帝 的 话 ， 那 么 我 们 当中 至 少 有 九 成 
的 人 相信 上 帝 。 此 外 ，80% 的 美国 人 说 他 们 从 不 怀疑 上 帝 的 存在 。 如 
果 我 们 暂时 不 考虑 那些 更 可 疑 的 有 神 论 者 一 一 那些 声称 相信 但 叉 人 允许 
怀疑 的 人 ， 以 及 那些 认为 上 营 是 “一 种 非 人 格 化 力量 ”的 人 我 们 当 
中 还 是 有 大 约 一 半 的 人 “绝对 确信 ?上帝 是 “一 个 可 以 与 人 建立 关系 的 有 
位 格 的 存在 ”。 大 概 承 是 这 同一 半 的 人 ， 说 他 们 经 常会 “得 到 具体 宝 告 
牢 求 的 明确 回应 *， 这 一 半 的 人 也 “绝对 确信 ”天 和 党 的 存在 ， 他 们 还 “ 完 
全 同意 ” “今天 仍然 有 神 迹 发 生 ， 束 像 在 古 时 候 一 样 ”。 

没 错 ， 我 们 拥有 多 元 文化 。 人 然而， 信仰 特定 宗教 传统 却 不 案 拜 耶 
稣 的 人 美国 犹太 教徒 、 佛 教徒 、 印 度 教徒 、 移 斯 林 等 等 加 在 一 起 
一 一 占 总 人 口 的 比例 才 不 到 6% 。 


我 们 仍然 有 超过 70% 的 人 口 是 基 督 徒 ， 其 中 70% 是 新 教徒 。 电 人 
们 倾向 于 以 一 种 二 分 的 方式 谈论 新 教徒 ， 他 们 要 么 属于 福音 派 ， 要 勾 
属于 主流 教会 ， 而 那些 < 有 历史 的 黑人 教会 " 则 被 放置 一 券 。 如 果 你 对 
宗教 派别 归属 的 政治 含义 感 兴趣 ， 你 会 觉得 这 也 无 妨 。 但 是 ， 要 想 了 
解 宗教 作为 宗教 本 身 的 细节 ， 这 样 归 类 就 太 过 简单 化 了 。 更 确切 地 
说 ， 我 们 应 该 把 美国 的 新 教 看 作 一 张 有 4 个 高 度 交 肢 的 圆圈 的 韦 恩 图 ， 
那 4 个 圆圈 分 别 是 福音 派 、 基 要 派 、 灵 恩 派 和 主流 派 。 

如 今 已 经 没有 多 少 人 自称 是 基 要 派 了 。 自 从 一 个 世纪 前 的 反 现 代 
基督 徒 创造 了 这 个 词 后 ，“ 基 要 派 "就 带 上 了 些许 污点 。 到 20 世 纪 中 
叶 ， 像 葛 培 理 这 样 精明 的 大 众 营销 高 手 都 开始 重新 启用 旧时 的 术语 “ 福 
音 派 ”。 如 今 ， 绝 大 多 数 新 教徒 都 自称 是 福音 派 ， 就 像 所 有 美国 人 都 自 
称 是 中 产 阶级 一 样 。 保 守 福 音 派 (曾经 的 基 要 派 ) 信徒 相信 ， 上 帝 在 
公元 前 4000 年 左右 一 并 创造 了 万 物 ， 也 相信 罗马 天 主教 徒 终 将 随 入 地 
狱 ， 其 他 福音 派 信 徒 则 认为 ， 上 帝 有 可 能 在 数 十 亿 年 前 创造 了 地 球 ， 
非 新 教 立场 的 基督 徒 也 有 可 能 进入 天 堂 。 正 如 美国 从 一 开始 就 存在 的 
宗派 争端 一 样 ， 在 这 两 种 倾向 的 差异 中 ， 性 情 扮 演 了 至 少 与 信条 同等 
重要 的 角色 。 宗 教 历史 学 家 乔治 . 马 斯 登 说 过 一 句 著 名 的 话 : “所 谓 基 
要 派 信 徒 ， 就 是 为 某 些 事情 怒气 冲冲 的 福音 派 信 徒 。” 

在 这 些 教会 里 ， 许 多 神职 人 员 都 自称 为 “企业 家 牧 
师 ” (pastorpreneurs) 。( 当 这 让 我 想起 了 手工 精 酿 啤酒 行业 。 业 内 有 各 
类 不 同 风格 的 产品 (印度 淡色 麦芽 啤酒 、 棕 色 麦 芽 啤 酒 、 帝 国 世 涛 啤 
酒 ， 还 有 十 余 种 其 他 类 型 ) ， 也 有 不 同 规模 的 酿酒 厂 ， 年 产量 从 几 千 
桶 到 数 百 万 桶 不 等 。 但 是 ， 各 种 各 样 无 宗派 立场 的 教会 就 像 手工 精 酿 
啤酒 商 一 样 ， 都 十 分 强调 手工 工艺 品牌 的 价值 _ 强健、 本 真 、 反 对 
大 公司 ”不管 它 们 有 多 相似 ， 或 规模 变 得 多 大 。 加 略 山 教 会 和 葡萄 
园 教会 就 相当 于 啤酒 品牌 内华达 山脉 ”(Sierra Nevada) 和 “ 塞 缪 尔 : 亚 
当 斯 ”(Samuel Adams) 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 美 南 浸 信 会 和 联合 卫 理 
公会 〈United Methodists) 等 传统 大 宗派 的 信仰 变 得 更 像 基 要 派 了 一 一 


这 束 像 百 威 英 博 啤 酒 集团 和 英国 南非 米 勒 醒酒 公司 现在 也 出 售 类 似 于 
目 醒酒 酒吧 和 地 区 根 酒 厂 风 格 的 产品 。 

别 音 派 蔡 代 和 吞并 基 要 派 的 方法 ， 灵 恩 派 对 五 旬 节 派 也 用 
过 。 五 旬 市 派 现在 只 是 一 款 守 旧 的 灵 恩 派 信仰 。 新 造 的 词语 使 得 灵性 
狂热 爆发 和 神 迹 特技 表演 一 一 目 发 的 叫喊 、 颤 拌和 器 江 ， 直 接听 见 上 
带 的 话语 ， 与 圣灵 交流 以 使 目 己 可 以 变 得 富有 、 治 愈 疾病 、 驱 魔 或 说 
方言 一 一 在 某 些 基 督 徒 服 里 成 了 可 以 接受 的 事 ， 他 们 一 度 将 五 名 市 派 
与 低 端 商品 市 场 上 的 乡巴佬 白人 和 贫民 区 黑人 联系 在 一 起 。 五 旬 节 派 
信徒 或 多 或 少 是 基 要 主义 的 灵 恩 派 ， 他 们 坚持 要 说 方言 ， 而 对 于 其 他 
灵 恩 派 信 徒 来 说 ， 方 言 只 是 与 芭 灵 交流 的 一 种 方式 而 已 。 灵 恩 派 基 督 
教 一 一 无 论 是 这 个 名 称 本 映 还 是 其 宽松 的 教义 一 一 都 给 了 那些 体面 的 
人 们 在 整个 神 迹 奇 事 日 助 餐 中 尽情 内 柳 的 许可 。 尤 其 是 体面 的 日 人 。 
15 个 最 大 的 新 教 宗派 中 有 7 个 是 非 毅 美国 人 组 成 的 宗派 ， 而 三 分 之 二 
的 黑人 新 教徒 都 属于 五 旬 市 派 或 其 他 灵 恩 派 ， 他 们 相信 方言 和 信仰 治 
疗 是 真实 可 信 的 。( 思 事实 上 ， 黑 人 教会 在 有 “ 灵 恩 派 "这 个 词 以 前 ， 就 
发 明了 灵 恩 派 基 督 教 信仰 。 
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直到 不 久之 前 ， 许 多 基 权 派 基督 徒 仍然 对 摩 门 教徒 抱 有 真切 的 厌 
亚 ， 认 为 他 们 十 异端 。 我 认为 ， 这 种 抵触 得 以 平 轧 ， 并 不 完全 是 因为 
普 世 主义 情谊 的 涌现 ， 而 是 因为 新 教徒 目 己 的 信仰 和 行为 变 得 太 柯 
符 ， 摩 门 教徒 的 奇特 也 束 不 算 什么 了 。 事 实 上 ， 在 许多 方面 ， 福 首 派 
在 过 去 的 半 个 世纪 里 都 在 趋 近 于 摩 门 教 ， 而 前 者 目 己 尚未 意识 到 这 一 
上 护 。 拒 绝 进 化 论 ， 为 世界 末日 做 后 勤 准备 工作 ， 坚 信和 耶稣 和 天 使 们 正 
在 直接 干预 人 们 的 日 常生 活 一 一 在 以 上 各 方面 ， 麻 | 门 教徒 都 远 远 走 在 
了 新 教徒 的 前 面 。 人 神学 差异 已 经 没什么 可 大 慰 小 怪 的 了 。 

那么 ， 现 在 把 我 们 之 中 多 达 半 数 的 新 教徒 以 及 摩 门 教徒 和 希腊 
东正教 徒 ) 放 在 一 边 ， 另 外 两 个 超过 美国 总 人 口 1% 的 有 组 织 宗 教 情况 


如 何 呢 ? 疡 狂 的 信仰 和 行为 在 罗马 天 主教 徒 和 犹太 教徒 当中 是 否 普 
裔 ? 


五 分 之 一 的 美国 人 自称 是 天 主教 徒 。 罗 马 天 主 教 在 任何 意义 上 都 
应 算是 主流 ， 它 以 稳定 的 教 阶 制度 塑造 和 实施 教义 与 行为 。 从 这 个 
义 上 看 ， 美 国 其 实 正在 进行 一 场 400 年 之 久 的 自然 实验 ， 用 以 测试 在 具 
备 或 缺乏 一 个 强大 的 中 央 组 织 的 情况 下 ， 宗 教会 如 何 发 展 。 换 句 话 
说 ， 美 国 的 天 主教 徒 比 新 教徒 更 倾向 于 立足 现实 的 一 个 重要 原因 是 ， 
远 在 焚 蒂 冈 的 终身 制 牧 长 一 直 在 控制 局 势 ， 压 制 和 修剪 着 信仰 的 不 良 
分 支 。 

只 有 四 分 之 一 的 美国 天 主教 徒 认 为 《圣经 》 是 上 帝 的 真实 话语 ， 
而 如 此 相信 的 新 教徒 则 高 达 一 半 。( 周 事实 上 ， 天 主教 对 《圣经 》 的 解 
释 从 一 开始 就 比较 合乎 理性 ， 早 在 现代 科学 提出 任何 挑战 性 的 问题 之 
前 就 是 如 此 ， 并 且 他 们 也 一 直 坚 持 如 此 。1600 年 前 ， 圣 奥古斯丁 就 教 
导 大 家 一 ”大体 的 意思 就 是 -不 要 犯 傻 。 当 写 到 《 创 世 记 》 时 ， 他 
说 : “那么 ， 我 们 是 不 是 可 以 说 ， 当 上 帝 说 * 要 有 光 : 的 时 候 ， 他 是 从 那 
混沌 无 形 的 造物 之 间 一 不管 它 到 底 是 什么 一 “发 出 了 人 耳 可 以 听见 
的 声音 ? 快 把 这 样 的 荒 廖 逐 出 我 们 的 思想 吧 。?”1996 年 ， 保 守 派 教皇 在 
生命 如 何 运作 和 人 类 如 何 产 生 的 问题 上 强烈 支持 了 科学 界 的 共识 。 若 
望 . 保 禄 二 世 曾 宣称 ， 考 虑 到 “各 个 不 同学 科 领 域 的 发 现 ", “进化 论 并 
不 只 是 假说 *。 教 皇 方 济 各 在 2014 年 也 说 过 : “ 当 我 们 读 到 《 创 世 记 》 
中 的 创 世 时 ， 我 们 很 容易 想象 上 帝 是 一 个 魔术 师 ， 用 一 根 魔 杖 就 完成 
了 一 切 。 但 事实 并 非 如 此 。* 归 


天 主教 官方 教义 中 关于 圣 餐 的 教导 认为 ,“ 代 表 基 督 喘 体 和 血 的 饼 
和 酒 ， 并 不 只 是 象征 *”， 它 们 “确实 是 基督 的 喘 体 和 血 *”。 这 是 天 主教 比 
大 多 数 美国 靳 教徒 的 教义 更 拘泥 于 古怪 字面 含义 的 仪 有 方面 。 然 而 ， 
37% 的 常 去 参加 弥撒 的 美国 天 主教 敬 庶 信徒 承认 他 们 并 不 真 的 相信 这 
一 鼎 o 


然而 ， 理 性 和 守旧 的 持 重 并 没有 多 大 的 市 场 。 教 会 中 唯一 真正 增 
长 的 领域 是 灵 恩 派 天 主教 。“ 在 灵 因 派 大 复兴 之 初 ，” 教 呈 方 济 各 在 一 
次 容 会 上 说 , “我 对 灵 恩 派 并 无 好 感 一 我 还 曾 说 他 们 看 起 来 号 像 一 所 
桑 巴 舞 学 校 。 我 过 去 不 赞同 他 们 的 屠 告 方式 ， 也 不 赞成 他 们 市 来 的 很 
多 新 东西 。” 但 现在 呢 ? 尽管 去 吧 ! “我 开始 理解 灵 恩 派 复兴 给 教会 带 
米 鸭 全 录 下 


教 旦 在 美国 的 神职 人 员 如 今 容 许 了 灵 恩 派 天 主教 ， 束 像 儿 个 世纪 
前 在 美洲 的 传教 士 们 容许 了 原 住 民 归 信者 将 些许 异 教 元 素 融 入 基督 教 
肝 拜 仪式 。 超 过 三 分 之 一 的 类 国 天 主教 徒 ， 包 括 大 多 数 西 班 才 毅 天 主 
教徒， 现在 都 是 灵 恩 派 了 。 但 只 有 12% 的 非 西班牙 裔 日 人 天 主教 徒 是 
灵 恩 派 ， 束 像 日 人 占 绝 大 多 数 的 美南 浸 信 会 和 主流 新教 一 样 ， 他 们 还 
没有 完全 屈服 于 这 股 激流 。 

至 于 美国 犹太 人 一 一 我 还 需要 再 详细 说 明 他 们 的 宗教 信仰 是 多 么 
理性 吗 ? 他 们 对 天 党 问题 的 焦 虚 少 之 又 少 (尽管 相信 有 来 世 的 信众 比 
例 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 翻 了 一 番 ) ， 他 们 中 认为 弥 赛 亚 即将 来 临 的 人 
也 是 密 罕 无 几 〈 尽 管 这 极 小 的 人 数 也 有 所 增长 ) 。 在 轻信 超自然 事物 
方面 ， 美 国 犹太 人 很 仔 运 地 没有 被 同化 。 这 不 仅仅 是 因为 更 高 的 受 教 
育 程度 使 犹太 人 更 为 理性 ， 尽 管 这 种 关联 显而易见 : 每 10 个 基督 教 福 
音 派 、 基 要 派 和 灵 恩 派 信 徒 中 ， 只 有 一 到 两 个 读 到 大 学 毕业 ， 而 每 10 
名 犹太 人 中 就 有 6 名 从 大 学 毕业 。 绝 大 多 数 新 教徒 都 是 基 要 派 、 福 首 派 
或 灵 恩 派 ; 而 仅 有 六 分 之 一 左右 的 犹太 人 走 正 统 犹太 教 、 极 端正 统 狂 
太 教 ， 或 与 一 个 具有 新 纪元 色彩 的 小 分 支 “ 复 兴 派 ”(Renewalist) 有 关 
联 。 美 国 犹 太 教 没 有 步 入 疯狂 。 


1. 以 上 7 段 文字 中 的 数据 均 来 自 2014 年 “ 皮 尤 宗教 与 公共 生活 论坛 宗教 形势 研 
究 ” (Religious Landscape Study by the Pew Forum on Religion & Public Life) ， 调 查 报 告 

基于 对 3.5 万 名 美国 人 的 采访 结果 。 

2. 安妮 . 哈 钦 和 森 ， 因 为 自称 直接 受到 上 帝 的 局 示 并 能 够 与 圣灵 交通 而 被 清教徒 流放 的 

清教徒 ， 是 美国 最 早 的 灵 恩 派 基督 教 “ 企 业 家 牧师 ”。 


pa 


3. 此 处 数据 来 自 2008 年 巴 纳 集 团 (Barna Group) 的 调查 。 

4. 我 在 本 书 中 没有 详细 讨论 伊斯兰 教 信仰 。 但 是 ， 若 以 虐 信 程度 和 对 超自然 事物 的 信 
仰 作 为 最 基本 的 衡量 标准 来 看 如 对 至 高 神 的 存在 的 确信 ， 按 照 字 面 意 思 解 经 的 倾 
向 ， 等 等 一 -美国 穆斯林 非常 接近 福音 派 基督 徒 。 

5. 此 处 数据 来 自 2014 年 综合 社会 调查 (General Social Survey) 

6. 男 一 方面 ， 天 主教 徒 仍然 捍卫 教会 在 17 世 纪 时 因为 日 心 说 的 主张 而 对 伽利略 进行 的 
迫害 。 准 官方 立场 的 美国 网 站 “天 主教 的 答案 ”(Catholic Answers) 解释 说 : “他 的 问题 

在 于 ， 他 并 不 只 是 将 其 作为 一 种 科学 理论 ， 而 是 宣称 它 是 真理 。” 

7; 此 处 数据 来 自 2011 年 《天 主教 国家 纪事 报 》 (National Catholic Reporter) 所 做 的 调 
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我 在 这 里 所 说 的 “疯狂 并 不 是 指 相信 来 世 。 几 乎 所 有 的 美国 基督 
徒 都 相信 天 堂 (85%) 和 地 狱 (70%) 是 真实 存在 的 地 方 。 我 指 的 主 
要 是 大 多 数 新 教徒 ， 也 就 是 至 少 四 分 之 一 的 美国 人 ， 他 们 确信 “《 圣 
经 》 是 上 帝 的 真实 话语 .... 应 当 逐 字 逐 句 地 以 字面 意义 去 理解 "。 还 有 
更 多 的 基督 徒 ， 也 就 是 超过 三 分 之 一 的 美国 人 ， 相 信 上 帝 时 常 赐予 他 
们 及 其 灵 恩 派 同伴 们 神奇 的 能 方言 、 医 病 、 赶 鬼 等 等 。( 凡 我 认 
为 很 有 必要 了 解 这 些 奇 特 信仰 和 实践 的 种 种 细节 ， 以 及 它们 对 美国 文 
化 的 影响 有 多 广 、 多 深 。 我 也 发 现 它们 非常 有 吸引 力 。 
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20 世 纪 60 年 代 时 曾 有 个 值得 新 闻 报道 的 事件 ， 当 时， 葛 培 理发 出 
了 千 禧 年 预言 ， 像 一 个 神奇 八 号 球 (Magic 8-Ball) 时 一 样 宣称 “种 
种 迹象 显示 .……. 现 今 就 是 《圣经 》 中 所 描述 的 末 后 的 日 子 ”， 最 后 的 决 
战 和 耶稣 的 再 临 都 “ 近 在 眼前 ”。 然 而 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 当 里 根 总 
统 和 他 的 政府 成 员 反 复 宣 扬 《 圣 经 》 中 的 末世 预言 时 ， 甚 至 都 没 能 引 
起 多 大 骚动 。 于 是 ， 一 直 在 大 肆 宣 扬 这 种 说 法 的 福 首 派 和 基 要 派 神职 
人 员 突 然 间 就 不 再 显得 那么 疡 疯 壮 闫 了 。 万 培 理 终于 有 机 会 把 有 关 林 
日 的 信仰 放 在 核心 位 置 了 : 他 在 1984 年 出 版 了 一 本 畅销 书 ， 题 为 《 足 
声 渐 近 : 天 启 骑 士 》 (Approaching Hoofbeats: Horsemen of the 
Apocalypse) 。 


这 是 美国 文化 的 一 次 历史 性 转变 。 目 19 世纪 早期 以 来 的 惨 落 和 停 
清 之 后 ， 书 本 中 “世界 末日 ”(apocalypse) 、“ 大 灾难 ” (tribulation) 
和 “耶稣 再 临 ” (Second Coming) 这 些 字眼 出 现 的 次 数 显著 增加 了 “。 勤 


在 一 代 人 的 时 间 里 ， 相 信 世 界 末 日 迫在眉睫 和 耶稣 将 于 近期 再 临 ， 对 
很 多 美国 人 来 说 不 再 是 难为 情 的 事 了 。 发 生 在 以 色 列 和 中 东 地 区 的 每 
一 场 新 的 战争 或 每 一 个 关于 战争 的 谣言 ， 都 会 让 基督 教 狂热 分 子 倍 感 
兴 香 。 他 们 如 饥 似 交 地 消费 着 有 关 当 地 的 狐 闻 报道 一 一 那 可 是 耶稣 曾 
经 生活 、 施 行 神 迹 和 受 死 的 地 方 ， 是 犹太 人 遭遇 流亡 又 终于 回归 的 地 
方 ， 征 三 大 宗教 列队 备战 的 地 方 。 预 言 正在 应 验 ! 每 一 次 战斗 的 爆发 
在 许多 类 国 基督 徒 的 眼中 都 像 是 一 场 大 地 震 的 前 震 ， 也 束 是 哈 米 吉 多 
顿 的 最 后 决战 一 一 顺便 说 一 下 ， 真 的 有 哈 米 吉 多 顿 这 个 地 方 ， 距 离 特 
拉 维 夫 只 有 一 个 小 时 的 车 程 。 


到 1990 年 ， 解 释 和 强化 这 一 时 事 政治 另类 现实 的 一 系列 书 出 版 
了 ， 比 如 《来 日 手册 》 (The Last Days Handbook) 和 《即将 到 来 的 敌 
基督 》 (The Coming Antichrist) 。1990 年 至 1991 年 ， 伊 拉克 入 侵 科 威 
特 之 后 ， 一 位 曾 管理 达拉斯 神学 院 (Dallas Theological Seminary) 的 
福音 派 神 学 家 一 他 也 是 末日 与 “被 提 ” 领 域 公认 的 前 沿 专家 一 欣喜 
若 狂 ， 不 能 自己 。 (基督 教 ) 美国 已 经 做 好 准备 ， 要 把 伊拉克 赶 出 
去 ! (穆斯林 ) 伊拉克 人 用 导弹 攻击 以 色 列 的 犹太 人 1! 他 立刻 再 版 了 
自己 的 书 《 哈 米吉 多 顿 、 石 油 和 中 东 危 机 》 (Armageddon, Oil, and the 
Middle East Crisis) 。“ 我 从 未 见 过 人 们 对 预言 产生 如 此 浓厚 的 兴 
趣 ，” 他 说 ,“ 而 且 我 身 在 其 中 已 经 很 长 时 间 了 。” 


然而 ， 在 千年 交替 之 时 ， 普 及 基督 教 末世 预言 的 绝 佳 工具 其 实 是 
描绘 近 未 来 角色 的 虚构 作品 。 这 是 一 个 以 《圣经 》 叙 事 为 基础 的 虚构 
未 来 ， 而 许多 美国 人 都 认为 这 属于 非 虚 构 作品 。 海 湾 战 争 之 后 ，《 末 
世 迷 踪 》 (Left Behind: A Novel of the Earth’s Last Days) 问世 ， 书 中 设 
想 了 美国 基督 徒 在 最 为 骇 人 的 大 灾难 发 生前 被 提 的 场景 ， 而 反 基 督 人 
士 《和 一 些 基督 徒 ) 则 被 留 在 地 球 上 体验 人 间 地 狱 ， 以 及 此 后 真正 的 
地 狱 。 小 说 的 作者 之 一 和 代言 人 是 毕业 于 鲍 动 开 斯 大 学 的 带 姆 : 莱 希 

(Tim LaHaye) ， 身 为 美南 浸 信 会 牧师 的 他 同时 也 是 创 世 人 研究 院 的 联 
合 创 始 人 和 杰 里 . 福 尔 韦 尔 的 顾问 。 接 下 来 的 12 年 里 ， 十 几 册 续集 和 前 


传 相 继 推 出 ， 一 同 面世 的 还 有 一 部 名 为 《末世 迷 踪 : 孩子 们 》 (Left 
Behind: The Kids) 的 青少年 系列 。 这 些 系 列 作 品 卖 出 了 7 500 万 册 。 


新 教徒 的 千 禧 年 信仰 有 很 多 不 同 的 版 本 ， 时 间 设 定 和 细节 有 差 
异 ， 但 基本 的 情节 和 人 物 相 同 。 这 是 一 部 符合 好 羔 塌 三 幕 式 经 典 结 构 
套路 的 戏剧 : 正面 人 物 的 背景 铺垫 (过 去 ; ， 可 怕 的 反派 角色 和 重重 
阻碍 《现在 ) ， 充 满 特技 效果 的 激烈 战斗 和 正面 人 物 最 后 的 胜利 (不 
入 的 将 来 ) 。 无 论 他 们 的 教会 是 否 正式 认可 ， 这 个 剧本 现在 是 大 多 数 
美国 新 教徒 信仰 的 核心 。 例 如 ， 美 南 浸 信 会 的 教义 会 避免 描述 太 多 天 
于 末 后 之 事 (Last Things) 的 细节 ， 但 大 多 数 美南 浸 信 会 会 友 就 像 一 
般 福 音 派 和 基 雪 浅 信人 徙 那样 ， 相 信 世 界 末 日 业已 开始 或 即将 到 来 ， 政 
基督 将 是 一 个 真实 的 人 ， 他 会 通过 某 种 收 恶 的 宗教 集结 起 世上 诸 国 的 
力量 ， 在 最 后 的 七 年 大 灾难 时 期 ， 笠 和 运 的 基督 徒 会 在 救世 主 回归 争战 
之 前 被 提 离 去 。 而 且 大 多 数 人 也 确信 ， 接 下 来 的 千 和 禧 年 将 会 是 梦境 般 
完美 的 一 千年 ， 就 在 我 们 所 生活 的 地 球 上 发 生 ， 奸 稣 会 真 真切 切 地 坐 
在 王座 上 ， 掌 管 一 切 。 


在 美南 浸 信 会 和 福 首 派 其 他 宗派 的 信徒 中 也 有 少数 人 认为 ， 敌 基 
督 和 于 和 禧 年 都 是 隐喻 ， 被 提 十 个 凭空 想象 的 附加 项 目 ， 现 在 的 以 色 列 
国 也 不 是 《对 经》 中 的 以 色 列 的 再 生 版 本 。 分 歧 很 明显 。 例 如 ， 美 国 
最 大 的 路 人 德 宗教 会 告 误 目 己 的 信徒 ， 不 要 “ 届 从 于 .….….. 对 ‘末期 征兆 ;的 
狂热 关注 ”>， 但 也 不 应 “由 于 错误 地 以 为 基督 再 临 并 非 迫 在 眉 睫 ， 束 在 
灵性 上 陷入 松弛 ”。 


然而 ， 在 外 人 看 来 ， 这 些 分 层 只 不 过 是 对 微小 兰 别 的 目 恋 。 根 据 
皮 尤 研究 中 心 的 调查 ，58% 的 福音 派 信 人 徒 相 信和 耶稣 会 在 2050 年 之 前 再 
临 。 (所 有 美国 人 中 只 有 17% 认 为 ， 耶 稣 肯定 不 会 在 接 下 来 的 33 年 里 
再 来 。) 在 今天 的 美国 ， 对 耶稣 再 临 的 期 得 显然 要 比 过 去 300 年 中 的 任 
何 时 候 都 更 普 笛 、 更 体面 ， 其 广泛 程度 也 远 远 超过 第 三 世界 以 外 的 任 
何 地 方 。 


自我 的 童年 时 代 以 来 ， 美 国 基 督 徒 对 不 远 的 未 来 的 看 法 发 生 了 巨 
大 的 转变 ， 他 们 对 遥远 的 过 去 的 看 法 也 是 一 样 。《 纽 约 时 报 》 的 一 名 
记者 在 1972 年 时 满怀 希望 地 写 道 :“ 绝 大 多 数 基 要 派 信 徒 对 进化 论 采 取 
了 更 开明 的 立场 ..……… 甚至 那些 坚决 认为 应 当 照 字面 意思 解释 《圣经 》 
的 人 ..….. 似 乎 也 不 乐意 让 目 己 的 观点 在 学 校 里 被 教授 。” 以 上 这 两 种 心 
态 没 有 持续 很 久 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 亚 拉巴 马 州 、 路 易 斯 安 那 州 和 阿 
肯 色 州都 通过 了 “平衡 对 待 ”(\balanced treatment) 法 ， 要 求教 师 在 公立 
学 校 课 演 上 为 神 创 论 和 进化 生物 学 设置 相同 的 教学 时 间 。1987 年 最 高 
法 院 宣布 此 类 法 律 违宪 之 后 ， 聪 明 的 神 创 论 者 们 重新 局 用 了 一 个 19 世 
纪 的 短语 “ 智 熙 设计 ” (intelligent design) ， 以 此 为 他 们 的 信仰 重新 命 
名 。 我 们 并 没有 说 地 球 以 及 所 有 生物 的 设计 者 都 是 上 帝 我 们 说 的 
只 是 一 个 无 名 的 、 全 能 的 超自然 存 在 。 

到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 神 创 论 变 得 备 有 党 尊重 。 某 些 州 的 共和 和 党 政党 
平台 开始 呼吁 在 公立 学 校内 教授 “ 神 创 科 学 ” (creation science) 。 过 
去 ， 不 教授 进化 生物 学 的 基督 教 院 校 很 难 或 根本 不 可 能 通过 高 等 教育 
认证 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 人 他们 有 了 目 己 的 认证 机 构 ， 机 构 要 求 
将 *《 圣 经 》 的 无 误 性 和 史实 性 ?以 及 * 非 进化 创造 鸣 上 和 帝 之 工作 为 事 
实 来 教授 。1991 年 ， 布 什 政府 给 予 了 那些 神 创 论 立 场 的 高 校 认证 机 构 
充分 的 官方 承认 。 智 慧 设 计 论 者 在 西雅图 设立 了 一 个 困 新 的 权威 总 
部 ， 名 为 “发 现 研 究 所 ”(Discovery Institute) ， 该 机 构 是 一 个 智库 和 倡 
导 团 体 ， 人 致力 于 “推翻 唯物 主义 世界 观 令 人 宇 居 的 统治 地 位 ” 说 的 
是 科学 一 -并 “用 符合 基督 教 和 有 神 论 信仰 的 科学 取而代之 ”。 其 创始 
人 招募 了 一 名 前 美国 参议 员 和 前 微软 首席 运营 官 加 入 他 的 董事 会 ， 比 
尔 及 梅 琳 达 : 盖 敬 基金 会 (Bill and Melinda Gates Foundation) 为 发 现 研 
究 所 提供 了 数 百 万 美元 的 资助 。 

在 几 千 年 或 几 十 亿 年 前 曾 有 菜 种 奇迹 发 生 ， 没 有 人 能 反驳 这 一 
点 。 人 类 的 灵魂 与 人 类 的 大 脑 是 可 以 区 分 的 吗 ? 谁 能 肯定 ? 关于 未 来 
可 能 发 生 的 超自然 事件 ， 我 们 将 拭目以待 。 但 是 ， 对 于 可 观察 、 可 检 


测 并 且 有 大 量 证 据 存在 的 事物 一 一 地 球 的 诞生 、 生 命 的 出 现 和 进化 
一 一 科学 已 经 探讨 了 这 些 领域 ， 并 且 有 了 一 定 的 确定 性 。 
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然而 ， 大 多 数 美 国人 并 不 赞同 。 我 们 大 致 分 成 三 派 : 也许 三 分 之 
一 的 人 相信 和 与 上 帝 无 关 的 生物 学 ， 不 到 三 分 之 一 的 人 认为 上 帝 可 能 多 
花 了 些 时 间 ， 利 用 进化 的 形式 创造 了 生物 ， 还 有 至 少 三 分 之 一 的 人 确 
信 “ 人 类 和 其 他 生物 从 一 开始 时 束 是 现在 这 个 样子 ”。 总 体 来 说 ， 我 们 
对 科学 的 怀疑 越 来 越 多 。 密歇根 州立 大 学 的 一 项 调查 研究 发 现 ， 自 20 
世纪 90 年 代 以 来 ， 表 示 “ 对 进化 论 不 确定 ”的 超级 开放 、 取 中 间 立 场 的 
美国 人 人 数 已 经 增加 了 两 倍 。 福 音 派 信徒 (和 摩 门 教徒 ) 中 只 有 不 
到 四 分 之 一 的 人 相信 进化 论 。 人 四 

大 多 数 福 首 派 人 士 相信 ， 人 类 和 其 他 生物 从 一 开始 束 是 以 现今 的 
形式 存在 的 。( 电 但 在 新 教徒 中 间 ， 由 于 受 误导 的 程度 不 同 ， 他 们 又 分 
为 两 大 基本 阵营 。 所 谓 的 “年 老 地 球 创造 论 ” (old-Earth creationism ) 
试图 调和 科学 事实 与 《 创 世 记 》， 认 为 地 球 在 46 亿 年 前 被 创造 ， 之 后 
又 过 了 45.99 亿 年 ， 人 类 才 出 现 。 而 “年 轻 地 球 创造 论 ” (young-Earth 
creationism) 则 直截了当 地 否定 和 科学， 声称 地 球 、 人 类 以 及 其 余 的 一 
切 都 是 在 几 干 年 前 才 产 生 的 。 在 非 主 流 新 教 教会 里 ， 超 过 三 分 之 二 的 
牧师 都 是 年 轻 地 球 创造 论 者 。 候 


无 论 如 何 ， 口 味 和 浓度 各 异 、 从 古怪 到 超级 古怪 都 有 的 神 创 论 ， 
在 美国 已 经 完全 被 规范 化 和 制度 化 了 。 其 中 最 疯狂 的 人 群发 明了 一 种 
精密 复杂 的 新 型 伪 科 学 。 有 一 些 创 造 论 观点 的 科研 论文 ， 看 起 来 和 读 
起 来 就 像 是 真正 的 学 术 论文 ， 作 者 都 是 高 学 历 的 科学 家 ， 如 “陨石 的 放 
射 性 同位 素 测 年 法 声称 可 以 解释 为 何 45 亿 岁 的 岩石 实际 上 并 没有 那么 
古老 : “通过 Pb Pb、U- ”Pb 和 Pb -Pb 校正 的 等 时 线 定年 方法 而 
得 出 的 4.55~4.57 Ga 演 ) 的 陨石 "年龄 > 有 可 能 不 是 它们 真正 的 实时 年 
龄 ， 根 据 合乎 《圣经 》 的 范式 计算 ， 它 们 的 实时 年 龄 只 有 6 000 年 左 


右 。” 他 们 的 机 构 授予 生物 学 、 地 质 学 和 地 球 物 理学 专业 的 硕士 和 博士 
学 位 。 几 十 所 学 院 和 大 学 都 设 有 严格 意义 上 的 神 创 论 课程 。 


发 现 研 究 所 并 没有 坚守 6 000 岁 地 球 的 理念 ， 但 也 小 心 惨 经 地 不 去 
排斥 它 。 在 其 制作 精良 的 网 站 “进化 论 新 闻 与 观点 ” (Evolution News 
and Views) 上 ， 他 们 经 常 吧 低 天 体 生 物 学 ， 即 在 银河 系 其 他 地 方 寻找 
类 地 行星 和 分 子 的 研究 。“ 有 组 织 的 科学 淘 望 发 现 地 外 生命 ,，” 因 为 
它 “ 长 久 以 来 一 直 坚 信 生 命 是 个 然 开 始 的 ",“ 认 为 地 球 上 的 生命 实际 上 
独一无二 的 想法 是 不 受 欢 迎 的 ， 因 为 这 可 能 意味 着 某 种 智慧 设计 的 源 
头 在 其 中 起 了 作用 ”。 该 研究 所 毕业 于 哈佛 大 学 的 创始 人 兼 负责 人 解释 
了 为 什么 如 此 多 的 美国 人 排 不 生物 学 ， 这 一 点 不 同 于 其 他 发 达 国 家 的 
民众 : 我 们 “对 达尔 文 主义 持 怀 疑 态 度 的 人 比例 相当 高 ?， 是 因为 “这 个 
国家 公民 的 独立 是 出 了 名 的 ， 他 们 不 愿意 被 任何 领域 的 意识 形态 精英 
控制 ”。 


六 六 站 


其 他 种 类 的 极端 信仰 则 更 少 依据 《圣经 》、 更 加 随心 所 欲 ， 人 们 
会 谈论 上 帝 、 耶 稣 和 撤 旦 如 何在 今 晚 或 下 个 月 插手 这 个 世界 以 及 人 们 
的 生活 。 像 往 遂 一样， 这 些 故事 都 有 两 个 版 本 ， 一 个 是 吓人 的 孜 怖 故 
事 ， 尺 一 个 是 类 妙 的 童话 故事 。 


相信 和 玖 怖 故事 的 基督 徒 坚 持 认为 ， 具 体 的 灾难 和 事故 是 上 帝 针 对 
具体 的 罪 敬 所 施行 的 集体 惩罚 。17 世 纪 时 ， 清 教徒 有 时 会 说 ， 这 就 是 
他 们 遭 印 第 安 人 攻击 和 感染 天 花 的 原因 。20 世 纪 晚 期 ，17 世 纪 的 “施行 
报应 之 神 ” 的 思想 再 次 成 为 标准 。 生 于 1930 年 的 帕 特 : 罗 伯 逊 仍然 是 最 
著名 的 恐怖 故事 大 王 ， 他 总 是 认为 受害 者 应 自负 其 责 。( 周 2015 年 ， 上 
帝 让 股票 价格 下 跌 3%， 是 因为 政府 资助 了 计划 生育 ， 他 降下 卡特 里 娜 
飓风 ， 是 作为 对 法 律 人 允许 蝴 胎 的 惩罚 ， 上 帝 在 2012 年 给 美国 中 西部 带 
来 龙卷风 ， 因 为 他 没有 听 到 足够 的 祷告 ， 而 他 在 2010 年 用 一 场 大 地 震 
杀 死 了 10 万 名 海地 人 ， 是 因为 他 们 的 祖先 “与 魔鬼 达成 了 协 
议 ”。*9.11* 事 件 是 上 帝 对 美国 女权 主义 、 同 性 恋 、 言 论 自 由 和 异 教 信 


仰 的 每 罚 一 一 讽刺 的 是 ， 在 “9.11? 事 件 中 劫持 飞机 的 穆斯林 幻想 家 对 
此 很 可 能 完全 同意 。 

然后 ， 还 有 那些 讲述 快乐 童话 故事 的 牧师 们 ， 尤 其 古 灵 恩 派 ， 他 
们 告诉 信徒 ， 禄 祷 会 给 他 们 市 来 财富 ， 束 在 今生 今世 、 此 时 此 地 。 随 
春 狂 躁 的 物质 主义 追求 目 20 世 纪 80 年 代 以 来 在 美国 重新 抬头 ， 这 种 现 
象 变 得 前 所 未 有 地 露骨 、 普 裔 而 又 体面 。 


清教徒 把 经 济 上 的 成 功 看 作 一 种 可 能 来 自 上 帝 的 信号 一 一 如 采 他 
让 你 变 得 语 有 ， 也 许 你 束 是 一 个 “可 见 的 圣 徒 >， 已 经 被 拣选 ， 可 以 获 
得 永恒 的 生命 。 但 在 当代 美国 ， 因 有 果 关 系 已 经 转换 了 “。 能 够 给 人 融 来 
成 功 的 不 再 仅仅 是 乏味 的 新 教工 作 伦理 。 美 国 的 “我 是 启 家 ” 式 个 人 主 
义 思想 消炎 了 对 预定 论 的 信仰 ， 满 怀 硕 望 的 基督 徒 们 认为 沂 祷 可 以 直 
接 带 来 高 额 的 净 资 产 。 这 是 一 种 调和 两 种 不 可 调和 的 美国 性 情 的 方式 
一 一 一 方面 有 极度 虔诚 的 信仰 ， 另 一 方面 又 拒绝 相信 成 功 不 由 个 人 决 
定 。 解 决 方案 是 : 你 可 以 说 服 上 帝 来 让 你 变 得 富 

20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 非 裔 美国 人 牧师 * 迪 万 教父 ”(〈Father Divine) 
和 “甜蜜 老 爸 格雷 斯 ”(Sweet Daddy Grace) 通过 宣扬 为 致富 祷告 而 致 
富 ， 他 们 那 奢 华 的 生活 方式 似乎 证 明了 这 么 做 行 得 通 。20 世 纪 五 六 十 
年 代 ， 正 当 南 方 折 人 音乐 家 和 制作 人 把 黑人 音乐 改造 成 揪 滚 乐 ， 南 方 
白人 五 旬 节 派 牧 师 也 在 将 超自然 主义 致富 学 打造 成 一 种 路 界 现象 。 五 
旬 节 派 信仰 被 重 塑 为 一 种 黑人 和 白人 工人 阶级 的 宗教 ， 致 力 于 魔法 ， 
例如 通过 神 迹 来 医治 疾病 。 而 通过 祷告 致富 ， 台 相当 于 通过 神 迹 来 医 
治 贫穷 。 贝 勒 大 学 (Baylor University) 神学 家 罗 杰 : 奥 尔 森 (Roger 
Olson) 于 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 五 旬 节 派 教 会 背景 中 长 大 ， 他 说 ， 几 十 
年 来 ， 五 旬 节 派 之 中 “ 疾 狂 的 边 绿 群体 .…… 承 话说 有 信心 的 祷告 会 融 来 
健康 和 财富 上 的 祝福 .……… 几 乎 等 同 于 祷告 让 人 们 的 牙齿 颖 里 都 塞 广 黄 
金 ”。 五 旬 节 派 电 视 名 人 奥 罗 和 尔 : 罗 伯 光 在 20 世 纪 50 年 代 出 版 了 《上 上帝 
的 成 功 与 富裕 之 道 》 (God’s Formula for Success and Prosperity) ， 与 
此 同时 ， 一 个 名 叫 肯 尼 思 :科普 兰 (Kenneth Copeland) 的 年 轻 歌 手 推 
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出 了 一 首 猪 王 风 格 的 热门 金曲 。 科 普兰 认识 了 上 帝 ， 于 是 去 刚刚 在 塔 
尔 萨 (Tulsa) 成 立 的 奥 罗 和 尔 罗 伯 光 大 学 (Oral Roberts University) 读 
书 ， 还 当 上 了 奥 罗 和 尔 的 汽车 司机 和 私人 飞机 轨 驶 员 ， 并 最 终 成 为 20 世 
纪 80 年 代 的 “成 功 神 学 ”(\prosperity gospel) 教父 。 


成 功 神学 传道 人 使 用 的 关键 经 文 是 《 马 可 福 音 》 第 11 章 24 节 中 耶 
稣 所 说 的 一 句 话 :“ 凡 你 们 祷告 禄 求 的， 无 论 是 什么 ， 只 要 信和 是 得 着 
的 ， 就 必 得 着 。” 当 然 ， 讽 刺 而 又 葛 诬 的 是 ， 他 们 没有 提 太 就 在 之 前 没 
几 行 所 描述 的 场景 一 耶稣 做 出 了 激进 的 反 商 业主 义 之 举 ， 谴 责 圣 殿 
里 兑换 银钱 的 人 和 做 买卖 的 人 ， 掀 翻 了 他 们 的 蝎子 。 奥 尔 条 说 ， 成 功 
神学 牧师 们 所 宣扬 的 那 种 祈祷 观 “ 把 上 禹 变 成 了 一 台 宇 宙 级 老虎 机 ， 把 
救 恩 变 成 了 一 种 以 自我 为 中 心 的 物质 祝福 的 满足 ”。 美 国花 了 一 个 世纪 
的 时 间 才 让 圣诞 老人 成 为 圣诞 节 的 主角 ， 因 为 他 不 是 一 个 宗教 人 物 ， 
不 过 成 年 人 可 以 心照 不 宣 地 假装 他 是 真 的 ， 新 兴 的 成 功 神学 则 使 上 帝 
变 成 圣诞 老人 ， 成 年 基督 徒 们 也 的 确 相 信和 他 真实 存在 。 

科普 兰 在 八 十 高 龄 之 际 仍然 经 营 着 他 的 无 宗派 基督 教 多 媒体 帝 
国 ， 在 沃 斯 堡 (Fort Worth) 附近 的 肯 尼 思 :科普 兰 机 场 周边 有 数 百 个 
附属 党 会。 成 功 神 学 超级 巨星 乔 尔 . 欧 斯 河 (Joel Osteen) 也 曾 在 奥 罗 
尔 罗 伯 荡 大 学 就 读 ， 但 他 是 现代 版 专业 幻想 贩子 的 典型 代表 : 50 多 岁 
的 “年 轻 人 ”， 体 型 匀称 、 容 貌 瑞 俊 、 罕 着 时 晓 、 永 远 微笑 ， 看 起 来 性 
情 和 诲 、 善 于 言辞 ， 一 个 在 世俗 意义 上 也 魅力 四 里 的 灵 恩 派 基督 侍 ， 
随时 可 以 上 黄金 时 段 的 电视 节目 。 我 都 快要 被 他 迷 住 了 。 他 领导 着 美 
国 最 大 的 教会 ， 每 周 都 有 4 万 人 在 休 斯 致 火箭 队 曾 经 的 比赛 场地 里 参加 
聚会 ， 现 场 充 斥 着 特效 烟雾 一 如 他 的 前 灯光 总 监 所 说 ， 每 一 场 仪式 
都 要 看 起 来 “ 像 颁奖 典礼 一 样 ?。 欧 斯 汀 的 第 一 本 书 《 活 出 美好 》 

(Your Best Life Now) (2004) 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 上 停留 
了 4 年 。 从 那 以 后 ， 他 又 出 版 了 几 十 本 书 ， 其 中 包括 最 近 的 新 作 《 你 
能 ， 你 会 : 8 个 成 功 者 必 有 备 特质 》 (You Can,You Will: 8 Undeniable 
Qualities of a Winner) 。 


他 残 像 个 新 版 的 葛 培 理 。 葛 培 理 通过 将 信仰 大 众 化 并 将 屈 色 搁置 
一 劳 而 使 福音 派 基 督 教 成 为 主流 ， 欧 斯 订 则 更 进一步 。 他 避免 卷 入 政 
治 问 题 ， 但 他 曾 进行 公开 祷告 的 场合 不 仅 包 括 美 国 参 众 两 院 ， 还 包括 
得 克 萨 斯 州 一 位 ( 女 同性 恋 ) 民主 党 市 长 和 一 位 (右翼) 共和 党 州长 
的 束 职 典礼 。 他 很 少 谈论 地 狱 。 

“我 被 归 入 了 成 功 神学 派 ， 我 一 直 认 为 这 不 公平 ，” 欧 斯 订 说 , “这 
意味 着 你 只 谈论 金钱 .…… 但 我 从 不 会 宣讲 你 求 什 么 就 得 什么 一 一 比 
如 ‘我 想 要 5 辆 凯迪 拉克 '。*” 不 是 这 样 的 ， 不 过 : “我 的 确 相 信 .…… 上 迁 
想 要 我 们 成 功 。? 所 以 ,“ 当 你 做 出 大 胆 的 祷告 时 ， 这 是 和 同上 禹 显 
明 : “上 和 帝 啊 ， 我 信任 你 。:' 而 如 果 你 的 祷告 涵 小 而 平凡 ， 你 的 生活 吏 
会 涡 小 而 平凡 ”， 因 为 上 和 帝 会 发 现 你 是 个 失败 者 。“ 我 认为 上 和 通过 出 
版 这 本 书 并 赐予 我 很 多 钱 ， 给 我 带 来 了 祝福 。” 

“积极 宣告 ” (positive confessions) 是 灵 恩 派 用 于 表达 特定 愿望 的 
行 话 一 -更 好 的 工作 、 成 功 的 交易 、 美 好 的 假期 、5 辆 凯迪 拉克 一 以 
便 通 过 上 和 帝 的 干预 获得 它们 。 在 欧 斯 汀 的 教会 ， 你 可 以 学 会 “合乎 《 圣 
经 》 的 积极 宣告 一 一 我 们 辟 励 你 每 一 天 都 针对 上 自己 的 生活 做 出 这 样 的 
宣告 >»， 以 “积累 财富 ...... 并 同时 遵循 《圣经 》 中 的 财务 原则 *。 宣 告 使 
用 的 经 文 时 和 被 他 以 伪 闭 的 圣经 式 语言 改 述 ， 或 断章取义 到 完全 扭曲 
原意 的 地 步 。 积 极 宣告 中 有 几 句 敌 文 取 自 《圣经 :能 言 》 一 一 “上 和 营 所 
网 的 福 使 人 富足 ”, “上帝 在 我 的 道上 走 ， 使 我 庆 受 货 财 ， 并 充满 我 的 
府 库 盖 却 忽略 了 前 面 儿 句 经 文 ， 那 些 词句 清楚 地 表明 ， 这 里 所 说 的 
财富 显然 不 是 指 金 钱 。 欧 斯 汀 的 姐姐 帮助 他 管理 教会 ， 她 曾 说 : “如 
果 你 从 《 创 世 记 》 一 直 读 到 《启示 有 杂 》..….... 每 个 信和 实地 服侍 上 和 带 的 
人 ， 上 帝都 会 在 经 济 方面 祝福 他 们 。” 

那 关 于 耶稣 又 怎么 讲 呢 ? 他 并 没有 “在 经 济 方面 被 祝福 >”， 反 而 经 
名 因为 爱护 穷人 而 被 富 人 所 民 恨 。 当 我 在 欧 斯 汀 的 网 站 上 搜索 《 马 可 
福音 》 第 10 草 21 节 〈“ 去 变卖 你 所 有 的 ， 分 给 穷人 ， 就 必 有 财宝 在 天 
上 ”) ， 或 《 马 太 福 音 》 第 6 章 24 节 《〈“ 一 个 人 不 能 侍奉 两 个 主 .………… 你 们 


不 能 又 侍奉 上 帝 ， 又 侍奉 玛 门 " 回 ) 和 第 19 章 24 节 (“ 骆 驼 穿 过 针 的 
眼 ， 比 财主 进 神 的 国 还 容易 呢 ") ， 或 《 雅 各 书 》 第 5 章 严 厉 的 开头 自 
中 的 任何 一 句 (“你们 这 些 富足 人 哪 ， 应 当 峰 泣 、 号 响 ! 因为 将 有 苦难 
临 到 你 们 身上 ”) ， 搜 索 结果 是 “无 搜索 结果 ”。 

“上 帝 将 欲望 放 在 你 们 的 心里 ，" 欧 斯 汀 说 ，“ 拥 有 一 个 漂亮 的 家 并 
没有 什么 错 。” 每 当 采 访 者 问 他 ， 对 财富 和 成 功 的 专注 如 何 能 与 耶稣 的 
教导 协调 一 致 时 ， 他 都 会 动用 稻草 人 论证 ， 以 一 种 非 同 寻常 的 信息 纪 
律 做 出 始终 如 一 的 回答 。2013 年 ， 他 告诉 凯 蒂 : 库 里 克 (Katie 
Couric) : “有 一 种 传统 说 ， 如 果 你 要 成 为 一 名 基督 徒 ， 你 就 应 该 恪守 
清贫 。 但 我 不 信 这 个 。” 他 在 2015 年 接受 波士顿 公共 电台 采访 时 又 
说 “有 一 种 传统 说 ， 如 果 你 要 成 为 一 名 基督 徒 ， 你 就 应 该 恪守 清贫 。 
但 我 不 信 这 个 。” 据 说 他 的 净 资 产 已 达 5 000 万 美元 。 


米 米 米 


哪 介 是 在 上 帝 的 帮助 下 ， 我 们 通 冲 都 需要 化 些 时间 才 能 变 得 宇 
有 。 但 是 ， 灵 恩 派 相信 并 实践 速效 魔法 ， 相 信 惊 人 的 超自然 事件 此 时 
此 刻 就 在 发 生 ， 美 好 的 事 与 惊悚 的 事 都 有 。 

欧 斯 汀 的 教会 活动 对 每 次 到 场 的 一 万 多 人 来 说， 总 是 或 舞 人 心 、 
令 人 痴迷 的 。 但 是 他 明日 ， 像 他 年 轻 时 的 五 旬 克 派 那样 公开 说 方言 ， 
可 能 会 激 起 公众 对 灵 恩 派 的 猎奇 之 心 。 他 和 他 的 信徒 确实 说 方言 ; 他 
们 只 征 很 遵 慎 ， 不 会 在 电视 摄像 机 前 说 。 在 一 份 入门 级 的 指南 课程 
里 ， 教 会 宜 称 : “你 会 习 得 一 门 超 目 然 语 言 ， 获 得 一 种 超 目 然 力量 。 来 
和 我 们 一 起 学 习 .…… 说 方言 的 5 个 步骤 吧 。” 欧 斯 汀 希望 人 们 每 天 都 说 
方言 一 一 目 己 对 目 己 说 。"* 你 可 能 觉得 它 听 起 来 很 奇怪 ，” 这 本 由 他 姐 
姐 写 作 的 指南 解释 说 , “但 是 ， 请 任 由 那 超 目 然 语言 从 你 口中 倾吐 而 出 
吧 。” 这 是 一 父 只 有 上 各 才能 破译 的 密码 。 教 材 还 说 ， 在 比较 罕见 的 情 
形 下 , “圣灵 通过 使 信徒 说 方言 来 癌 会 众 传达 信息 ”。 这 天 需要 有 人 解 
密 一 一 根据 欧 斯 订 的 教导 ， 公 共 场 合 的 方言 “总 是 伴随 着 翻译 方言 的 轧 


赐 "， 当 时 某 个 在 场 的 人 会 神奇 而 又 轻易 地 拥有 这 样 的 能 力 。“ 这 不 是 
直译 ， 而 是 解释 。” 

当 欧 斯 汀 讨论 撒旦 时 ，“ 黑 暗 之 君 "似乎 并 没有 那么 可 怕 ， 而 更 像 
是 一 个 讨 人 嫌 的 抱怨 狂 。 撤 旦 “给 你 带 来 忧愁、 焦虑 和 铠 惧 的 想法 ”， 
他 “希望 你 放弃 、 退 出 ， 这 样 他 就 能 在 你 的 生命 中 得 胜 *。 所以， 如 
果 “ 我 们 把 撤 县 从 我 们 的 思想 中 赶 出 去 ， 一 切 都 会 迎刃而解 ”。 


欧 斯 汀 的 父亲 是 著名 的 五 名 节 派 牧师 ， 他 首创 了 为 金钱 祷告 的 理 
念 ， 但 同时 也 十 分 关注 与 撒旦 的 斗争 ， 就 好 像 末日 决战 已 在 进行 。 
他 * 赶 鬼 驱 魔 *， 告 诚信 徒 要 对 “天 空 属 灵气 的 恶魔 "发 起 * 属 灵 争 
战 ” (spiritual warfare) 。 这 种 老 派 的 做 法 现在 也 在 蓬勃 发 展 ， 而 且 ， 
认为 撒旦 和 恶魔 真实 存在 的 并 不 只 有 灵 恩 派 和 五 旬 节 派 。 在 20 世 纪 90 
年 代 以 来 的 调查 中 ， 有 一 半 到 四 分 之 三 的 美国 人 都 说 他 们 相信 魔鬼 或 
者 “< 人 有 可 能 被 恶魔 附 身 ”。 在 2009 年 针对 基督 徒 的 一 次 细致 的 调查 
中 ， 超 过 三 分 之 一 的 人 认为 撒旦 是 “一 个 活生生 的 存在 *。( 当 ) 


“ 属 灵 争 战 *， 即 系统 性 地 与 恶魔 进行 斗争 ， 是 又 一 个 古老 的 基督 
教 概念 ， 在 美国 本 已 几 近 消失 ， 却 在 20 世 纪 60 年 代 起 死 回 生 ， 并 于 八 
九 十 年 代 大 规模 流行 。 现 在 ， 这 个 生机 劲 勃 的 理念 在 美国 基督 教 的 阴 
暗 面 过 地 开花 。 一 名 重视 属 灵 争战 的 新 教徒 ， 往 往 是 为 某 些 事情 怒气 
冲冲 的 福音 派 或 灵 恩 派 信徒 。 他 们 称呼 自己 对 抗 撒 旦 时 火药 味 十 足 的 
高 声 祷告 为 “暴力 的 代 祷 ” (violent intercession) 。 

他 们 的 关注 点 集中 在 四 部 福 首 书 中 关于 “人 彼 见 附 身 ” 并 被 耶稣 医治 
之 人 的 厂 段 一 一 这 些 人 人 磁 巧 是 瞎子 、 嗓 巴 或 产子 ， 因 此 人 被 认 为 是 受 诅 
只 的 。 (当然 ， 根 据 约翰 的 记载 ， 疯 狂 的 耶稣 在 大 众 眼中 也 像 是 一 
个 “被 妓 附 号 ?的 人 。) 微观 层面 的 属 灵 战 士 则 试图 赶 走 他 们 的 家 人 、 
朋友 和 熟人 中 间 的 恶魔 。 这 是 成 十 上 万 的 美国 牧师 和 他 们 数 以 百 万 计 
的 信徒 的 基督 教 信仰 ， 他 们 做 告 、 争 村 、 呼 喊 、 吟 唱 ， 以 将 魔 购 从 受 
蔡 之 人 的 身上 驱除 。 根 据 皮 尤 调 查 ， 美 国 每 9 个 成 年 人 中 就 有 1 个 ( 共 


计 2 500 万 到 3 000 万 名 美国 人 ) 确信 上 自己 “经 历 过 或 日 睹 过 麻风 或 卯 灵 
被 从 一 个 人 号 上 张 逐 出 去 的 场景 ”。 

那么 基督 徒 怎样 才能 知道 目 己 是 否 拥 有 进行 这 项 工作 所 需 的 第 六 
感 和 魔力 呢 ? 他 们 会 做 个 小 测试 ! 也 就 是 说 ， 他 们 会 列 一 份 属 灵 恩 赐 
的 清单 。 测 试 有 很 多 版 本 ， 但 都 基于 同一 个 原始 版 本 ， 也 就 是 “瓦格纳 
修订 版 填 深 问卷 ”(Wagner-Modified Houts Questionnaire) 。 这 里 面包 
含 了 100 多 条 关于 侍奉 资质 和 技能 的 表述 。 人 们 在 每 一 项 上 为 目 己 打 
分 ,分 值 范围 从 0 分 到 3 分 。( 辐 例如: 


“通过 上 帝 ， 我 曾 揭示 未 来 将 会 发 生 的 具体 事件 。” 
“我 能 够 奉 主 之 名 成 功 地 恢复 盲人 的 视力 。” 


“我 曾 用 一 种 目 己 从 未 学 过 的 语言 将 上 帝 的 即时 信息 传达 给 了 
但 隐 于 民 汪 ” 


“我 可 以 辨别 一 个 说 方言 的 人 是 否 在 人 装 。， 
“我 曾 真切 地 听 到 恶魔 大 声 说 话 。” 
“我 曾 与 邪 灵 交 谈 ， 他 们 服从 了 我 。” 


辜 巧 的 是 ， 上 述 某 些 非凡 的 能 力也 出 现在 另 一 片 宗 教 梦 幻 之 地 的 
某 个 清单 里 。 根 据 焚 带 风 官方 的 驱 魔 手册 ,“ 用 未 知 的 语言 说 话 *" 和 预 
测 未 来 都 是 一 是 的 ， 你 没 看 错 一 被 魔鬼 附 身 的 迹象 。( 时 

“瓦格纳 修订 版 置 次 问卷 * 的 那 位 瓦格纳 是 C. 彼得 :瓦格纳 (C. Peter 
Wagner) ， 生 于 1930 年 ， 他 是 灵 恩 派 万 神殿 中 的 一 个 主要 人 物 ， 也 是 
对 抗 撒旦 的 争战 中 的 一 名 得 意 将 领 。 瓦 格 纳 是 位 于 帆 院 迪 纳 

(Pasadena) 的 富 勒 神学 院 (Fuller Theological Seminary) 的 教授 ， 他 
在 这 所 重要 的 美国 福 首 派 院 校 里 过 到 了 温 约翰 ， 一 位 留 厦 胡须 的 娘 皮 
士 传道 人 。 温 约翰 当时 正在 发 起 葡萄 园 运动 ( 见 第 24 章 ) 。( 轨 现在 美 


国 大 约 有 600 间 葡萄 园 教会 。 四 分 之 三 的 成 员 会 说 方言 ， 大 多 数 人 目 称 
经 历 过 神 迹 医 治 。 全 他 们 也 相信 魔鬼 就 在 我 们 中 间 5 

然而 ， 和 葡萄 园 的 会 众 是 以 主流 新 教徒 的 冷静 面 狐 示人 的 : 日 人 比 
例 极 高 ， 爱 留 衣 子 ， 很 多 是 民主 党 人 ， 停 车 场 上 满 是 欧洲 汽车 。 他 们 
主要 聚集 在 北部 和 西部 ， 而 不 是 老 南 方 。 神 职 人 员 罕 着 普通 的 衣服 。 
10 年 前 ， 和 葡萄 园 打 破 了 福音 派 的 常规 ， 开 始 人 允许 女性 成 为 牧师 ， 其 中 
有 好 几 位 在 教会 管理 阶层 中 有 所 攀升 。 他 们 看 起 来 很 和 气 ， 并 且 对 非 
宗教 人 士 来 说 更 容易 接近 。 

因此 ， 和 气 的 斯 坦 福 大 学 人 类 学 家 塔 尼 娅 . 鲁 尔 曼 (Tanya 
Luhrmann ) 一 个 在 神 体 一 位 论 派 教 会 背景 长 大 的 婴儿 潮 一 代 人 ， 
让 他 们 成 了 她 2012 年 的 著作 《与 上 帝 会 谈 》 (When God Talks Back) 
中 的 主角 ， 该 书 以 十 分 友好 的 态度 探讨 了 福音 派 。 她 花 了 好 几 年 的 时 
间 参 加 两 间 和 葡萄 园 教 会 的 聚会 ， 把 握 了 那 种 让 想象 成 真 的 厅 幻 思维 ， 
这 种 思维 模式 让 人 们 自 认 为 超越 了 一 厢 情 愿 的 信念 ， 真 正 地 感觉 到 神 
奇 的 魔力 ， 明 白 了 确凿 的 真理 。 这 “更 像 是 学 会 做 一 些 事 ， 而 非 仅 仅 
想 一 些 事 .…… 人 们 以 某 种 方式 训练 自己 的 头脑 ， 将 上 自己 精神 世界 的 一 
部 分 体验 为 上 帝 的 同 在 .…… 上 帝 愿 意 成 为 你 的 朋友 ”， 然 后 , “上帝 会 
回应 你 ， 通 过 他 在 你 心灵 中 放置 的 思想 和 意象 ， 以 及 他 在 你 号 体 里 制 
造 的 感觉 来 回应 你 ”。 她 遇 到 过 一 些 与 耶稣 进行 “约会 之 夜 " 的 人 ， 在 晚 
和 餐 时 多 留 一 个 座位 ， 和 耶稣 聊天 。 他 们 会 问 耶 稣 ， 自 己 应 该 去 哪里 理 
发 ， 或 者 请 他 搞定 “某所 大 学 的 录取 ， 某 种 疾病 的 痊愈 甚至 是 某 赤 
红色 沿 自 车 ”。 

我 听 到 一 位 葡萄 园 牧师 在 关于 属 灵 争战 的 布道 中 说 ， 仅 仅 因为 其 
他 一 些 基督 教 魔鬼 学 家 是 “ 怪 咖 "， 并 不 意味 着 魔鬼 不 是 真实 的 。 德 卢 
斯 葡萄 园 教会 (Vineyard Church of Duluth) 在 一 份 名 为 《应 对 魔 岂 》 

(Dealing with the Demonic) 的 指南 中 解释 道 : “我 们 不 要 求 你 必须 成 

为 了 解 撒 旦 的 专家 ， 痴 迷 于 对 他 行事 方式 的 研究 ， 或 是 在 每 一 从 灌木 
后 面 寻找 藏 导 的 恶 蘑 。” 对 啊 ， 插 好。 然而 , “一旦 你 知道 ， 这 事实 上 


可 能 是 麻风 的 活动 时 ”， 你 就 要 开始 进行 释放 的 工作 :“ 奉 耶稣 的 名 侯 
告 ， 因 为 魔 时 厌恶 我 们 这 么 做 .…… 如 果 人 们 能 做 到 这 一 点 ， 魔 见 将 会 
在 10 分 钟 内 安静 快速 地 离开 ， 而 这 正 是 我 们 所 做 的 大 部 分 释放 事 工 所 
获得 的 结果 。” 如 采 张 魔 的 过 程 不 是 那么 容易 ， 书 中 还 有 一 个 “疑难 解 
答 ” 部 分 。 问 题 有 可 能 出 现在 ， 你 那些 被 网 附 喘 的 朋友 听 到 了 属 撤 旦 的 
声音 在 他 们 脑海 中 说 : “这 是 个 纹 局 ， 这 太 吏 廖 了 ， 这 些 东 西 都 不 是 真 
的 。” 根 据 鲁 尔 曼 的 说 法 ， 她 身边 那些 芝加哥 和 帕 洛 阿尔 托 (Palo 
Alto) 的 区 萄 园 信 众 “ 会 发 现 日 己 走 进餐 饼 惑 咒 到 了 麻风 的 气 妃 ， 然 后 
必须 通过 人 衫 告 驱 了 逐 他 们 ”。 要 知道 ， 这 些 还 都 只 是 温和 和、 主流 的 灵 恩 派 
人 士 啊 。 

如 今 所 谓 的 战略 性 属 灵 争战 (Strategic Level Spiritual Warfare) ， 
即 通过 祷告 并 借助 上 帝 的 力量 击败 属 撒旦 的 卫生 人 和 机 构 ， 在 美国 已 
经 消失 了 几 个 世纪 。 这 些 属 灵 战士 所 关注 的 《圣经 》 段 落 ， 即 《以 弗 
所 书 》 第 6 章 12 节 ， 直 到 最 近 才 变 得 通俗 易 收 : “要 穿戴 上 帝 所 赐 的 外 
天 军装 .……. 因 我 们 并 不 是 与 属 血 气 的 争战 ， 乃 是 与 那些 执政 的 、 掌 权 
的 、 管 辖 这 幽暗 世界 的 ， 以 及 天 空 属 灵气 的 恶魔 和 争战 。” 对 信徒 来 说 ， 
与 麻风 争战 的 劝 勉 并 不 是 个 比喻 。 他 们 急 略 了 “并 不 是 与 属 血 气 的 争 
战 ”* 这 些 词句 ， 而 把 注意 力 集中 在 了 人 “天空 属 灵 气 的 恶魔 * 上 ， 对 他 们 来 
说 ， 这 意味 着 某 些 身 居 高 位 的 具体 人 物 〈 教 旦 、 总 统 、 婚 姻 平 权 的 文 
持 者 ) 是 撒旦 在 地 上 的 代理 人 。( 思 而 这 就 相当 于 给 他 们 自己 的 政治 观 
点 和 文化 品味 颁发 了 来 和 目 上 帝 的 反 搬 旦 出 版 许可 证 。 


争战 开始 之 前 ， 首 先 要 对 某 个 地 区 进行 “ 属 灵 绘图 ” (spiritual 
mapping) ， 以 便 “ 代 祷 者 ” (intercessors) 清楚 地 知道 应 当 将 祷告 的 火 
力 集中 在 当地 哪些 属 撒 旦 的 “掌权 有 能 者 ”(strongmen) 和 “地 域 性 有 邪 
灵 ” (territorial spirits) 身上 ， 从 而 “捆绑 ”(bind) 他们。 这些“ 魔鬼 热 
点 ”(demonic hotspots) 非常 容易 找到 : 计划 生育 诊所 、 摩 门 教 圣 戌 、 
天 主教 党 、 共 济 会 集会 处 、 足 想 中 心 、LGBTQ (性 少数 群体 聚会 
点 、 脱 衣 舞 俱乐部 ， 以 及 出 售 塔 罗 牌 或 捕 梦 网 的 店铺 。 


属 灵 争战 也 可 以 在 极端 战略 性 的 层面 上 进行 ， 例 如 ， 瓦 格 纳 关 注 

的 重点 是 整个 日 本 。 在 NPR (美国 国家 公共 电台 ) 的 《新 鲜 空气 》 

(Fresh Air) 贡 目 中 ， 瓦 格 纳 声 称 撒 旦 末 上 自 招 募 了 明仁 天 星 作 为 “黑暗 
权势 ”的 代表 。 特 里 . 格 罗 斯 (Terry Gross) 问 ， 那 么 撒旦 的 代表 们 是 否 
也 “在 美国 存在 并 活动 ”， 美 国 的 政治 家 们 是 否 已 经 被 野 附 导 了 。“ 当 然 
是 了 , ”他 回答 说 ,“ 不 过 ， 我 们 更 喜欢 用 ‘被 折磨 ; (afflicted) 这 个 
词 ， 或 是 专业 术语 ‘被 妖魔 化 ” (demonized) 。” 

随 厦 灵 恩 派 的 习俗 变 得 越 来 越 受 欢迎 和 被 接纳 ， 那 些 只 坚信 令 人 
难以 置信 的 神学 理论 的 福音 派 便 处 于 守 势 了 。 灵 恩 派 是 安妮 . 哈 钦 森 
的 狂 碌 传人 ， 在 他 们 眼中 ， 其 他 的 基督 什 对 手 就 像 是 当代 清教徒 一 
样 。 基 要 派 牧 师 约 其: 麦克阿瑟 (John MacArthur) 在 对 费尔南多 合 有 
一 家 大 型 教会 ， 并 且 主 持 一 个 全 国 性 的 每 日 广播 广 目 。 他 宣称 ， 灵 恩 
派 人 士 在 “看 起 来 醉 态 百出 ..….…... 仆 倒 、 翻 深 、 狂 笑 、 呐 叫 、 吓 哺 目 语 或 
不 知 所 云 的 时 候 ”， 并 不 是 在 与 圣灵 交通 : “这些 情感 体验 、 离 奇 体验 
和 和 政 魔 体验 ...... 异 象 、 启 示 、 来 目 天 上 的 声 首 、 通 过 超自然 方式 传达 
的 来 目 圣 灵 的 信息 、 异 梦 、 方 言 、 预 言 、 灵 魂 出 穷 的 经 历 、 游 历 天 笔 
的 经 历 、 恩 襄 、 神 迹 : 所 有 这 些 统统 是 假象 ， 统 统 是 谎言 。” 不 仅 如 
此 ， 所 有 那些 灵 恩 派 的 恶作剧 都 是 撒旦 的 工作 ， 他 的 “军团 已 经 控制 
了 ”福音 派 。 

这 似乎 是 老 派 最 后 的 绝望 残 喘 。 福 音 派 最 有 影响 力 的 出 版 物 《 今 
日 基督 教 》 (Christianity Today) 灯 志 在 2015 年 宣布 :“ 灵 恩 派 和 五 名 
广 派 已 经 说 得 了 礼拜 战争 。” 美 南 浸 信 会 曾 是 最 重要 的 抵抗 力量 ， 但 即 
使 是 它 也 投降 了 。 牧 师 迈 克 : 赫 卡 比 (Mike Huckabee) 在 竞选 美国 总 
统 之 前 曾 是 阿肯色 州 浸 信 会 主席 ， 他 说 : “我 们 希望 变 得 更 ‘五 旬 市 浸 
信 会 (Bapticostal) 一 点 儿 。” 那 是 淄 信 会 和 五 旬 节 派 的 全 新 混合 
体 。“ 如 果 你 在 全 国 各 地 对 美南 浸 信 会 教会 进行 调查 ， ”美南 浸 信 会 官 
方 指 出 ,，“ 只 有 极 少 数 会 接受 目前 在 灵 恩 派 教会 普 裔 存在 的 那些 行 
为 。” 但 实际 上 ， 在 不 到 10 年 前 ， 他 们 的 媒体 部 门 就 已 经 对 本 宗派 的 


神职 人 员 进 行 了 调查 ， 其 中 有 足 足 一 半 的 人 说 他 们 相信 说 方言 是 真实 
的 ， 只 要 是 下 进行 束 可 以 接受 。2015 年 ， 教 会 做 出 了 更 多 的 让 步 ， 


决定 让 他 们 的 宣教 士 在 海外 时 用 假想 的 外 语 说 话 ， 
播 福 首 ”。 


以 便 * 回 外 族 文化 传 


1. ”此 处 数据 来 自 2014 年 皮 尤 研究 中 心 的 调查 和 全 国 熏 论 研究 中 心 (NORC) 的 综合 社 
会 调查 。 
2. ”神奇 八 号 球 是 一 种 用 于 占卜 的 小 玩具 ， 产 生 于 20 世 纪 50 年 代 。 译 者 注 


3. 蒂 姆 . 莱 希 这 位 梦幻 之 地 巨子 后 来 隐 退 到 一 个 叫 兰 乔 米 拉 (Rancho Mirage) 的 地 


方 ， 他 到 90 寡 时 头发 还 是 不 可 思议 的 深 神色 ， 他 的 脸 也 被 整容 


人 们 说 他 “毕业 去 了 天 堂 ”。 
4. 该 数据 来 自 2014 年 皮 尤 调查 。 
5. ”数据 来 自 2014 年 皮 尤 调查 。 
数据 来 自 2012 年 巴 纳 集 团 调查 。 
Ga 是 地 质 学 中 的 常用 时 间 单 位 ，1Ga 相 当 于 10 亿 年 。 


Se 


手术 完全 重 塑 。2016 年 ， 


罗 伯 撑 也 并 不 总 是 沉迷 于 毁 炎 与 黑暗 。“ 帕 特 是 如 何 挤 出 时 间 和 精力 来 主持 一 个 每 


日 播 出 的 全 国 性 电视 节目 ， 领 导 一 个 世界 性 的 基督 教 事 工 .……… 


游 世界 的 呢 ? ”他 的 CBN 网 站 解释 道 ， 秘诀 在 于 “ 帕 特 研 发 的 .. 
昔 ”。 此 外 ， 帕 特 的 “ 抗 衰老 蛋白 质 落 饼 ?” 也 有 功 苍 ，CBN 说 它 可 以 预防 动脉 班 块 以 及 乳 


腺 癌 、 子 宫 瘤 和 前 列 腺 瘤 。 
9， “ 玛 门 ”是 “ 财 利 " 的 意思 。 译 者 注 


10. 此 处 数据 来 自 哈里 斯 (1998 年 ) 、《 新 闻 周 刊 》 (Newsweek) 【2000 年 ) 、 福 克 
性 


与 此 同时 还 作为 政治 家 周 
.…. 一 种 抗 衰老 蛋白 质 奶 


斯 新 闻 (2003 年 ) 、 盖 洛 普 (2007 年 ) 、 巴 纳 集团 (2009 年 ) 和 公共 政策 民 调 基金 会 


(2012 年 ) 所 做 的 调查 。“ 我 .…... 相 信和 魔鬼 的 存在 ，”2013 年 ， 


喘 为 天 主教 什 的 最 高 法 院 


大 法 官 安 东 宁 :斯 卡 利 亚 (Antonin Scalia) 在 接受 《纽约 》 杂 志 采 访 时 告诉 珍妮 弗 - 西 尼 


尔 (Jennifer Senior) ，“ 你 现在 看 我 的 神情 就 好 像 我 是 个 怪 胎 


罗 大 惊 小 怪 ! ” 


是 福音 书 里 有 记载 的 啊 ! 你 所 在 的 圈子 离 美国 的 主流 社会 实在 太 远 ， 才 会 对 别人 相信 和 魔 


11， ”有 许多 不 同 种 关 的 “ 属 灵 恩赐 *"。 这 个 测试 的 主创 者 之 一 在 他 的 一 本 书 中 表示 蒜 意 ， 


到 一 种 合宜 的 方式 来 测试 殉道 的 恩赐 。 


说 他 无 法 可 对 地 确定 友人 会 好 的 村 教 殉 道 者 : “尽管 多 次 尝试 ， 但 我 还 没有 找 


12. ” 教 呈 方 济 各 很 重视 撒旦 ， 这 对 于 他 越发 倾向 灵 恩 派 的 一 面 和 他 主张 极端 正统 派 拉 丁 


弥撒 的 男 一 面 来 说 ， 都 很 合适 。“ 魔 购 是 存在 的 ，” 方 济 各 说 ， 


“即使 人 们 被 引导 去 相信 


魔 时 只 是 一 个 神话 、 一 个 人 物 、 一 个 理念 恶 的 理念 。” 根 据 《 华 盛 顿 邮 报 》 (The 
Washington Post) 的 报道 , “ 焚 蒂 冈 城 的 一 名 高 级 主教 ?说 : “教皇 方 济 各 从 未 停止 谈论 
撒旦 。 始 终 如 此 。” 
一 个 能 行医 治 神 迹 的 人 在 快 60 岁 的 时 候 得 了 癌症 和 急性 心脏 病 ， 之 后 遭遇 中 风 ，63 
十 因 脑 出 血 突然 倒 地 去 世 ， 这 怎么 解释 呢 ? 
唐纳德 . 米 勒 (Donald Miller) : 《 重 塑 美国 新 教 ， 新 千年 的 基督 教 》 (Reinventing 


American Protestantism: Christianity in the New Millennium) (1999) 。 


《以 弗 所 书 》 的 大 多 数 译 本 都 更 清楚 地 表明 ， 超 自然 的 邪恶 势力 并 不 存在 于 地 上 
不 是 在 白宫 或 栖 蒂 冈 那 样 的 “高 处 ”(high places) ， 而 是 “在 天 上 ” (in the heavens) 
或 “天 空中 ” (heavenly realms) 。 因 此 ， 这 就 进一步 显示 出 拘泥 于 《圣经 》 字 面 意义 的 
思春 : 当 一 段 经 文 历经 了 从 十 希 伯 来 语 到 古 希 腊 语 ， 再 到 古 拉 丁 语 ， 再 到 新 拉丁 语 ， 再 
到 中 古 英 语 ， 最 后 才 到 现代 英语 的 翻译 过 程 之 后 ， 有 些 人 认为 其 含义 清晰 明显 ， 另 一 些 
人 则 不 会 。 


NE 


第 32 章 
美国 对 无 神 论文 明 世 界 : 为 何 我 们 如 此 与 众 不 
同 ? 


“与 众 不 同 ” (exceptional) 有 两 种 不 同 的 含义 , “ 极 不 寻常 ?和 “出 
类 拔 茜 *。 美 国 两 者 乡 是 。 这 本 书 描述 的 是 我 们 的 一 系列 与 众 不 同 之 
处 。 我 们 和 那 二 三 十 个 “先进 ”国家 非常 不 同 ， 而 它们 在 许多 方面 和 我 
们 都 很 像 一 一 束 是 那些 经 济 发 达旦 不 在 波斯 湾 一 带 的 国家 ， 那 些 主要 
位 于 欧洲 或 者 由 欧洲 人 所 创建 的 社会 ， 过 去 我 们 称 之 为 文明 世界 或 “第 
一 世界 *， 现 在 又 叫 北方 世界 (Global North) 。 

美国 人 发 明 、 制 造 并 统治 着 梦幻 工业 中 心 ， 专 注 于 混合 现实 和 虚 
构 ， 直 到 二 者 变 得 难以 区 分 。 世 界 各 地 的 人 都 通过 外 科 手 术 来 让 自己 
改头换面 ， 但 按 人 均 计 算 ， 我 们 的 整容 手术 数量 排 第 三 位 〈 仅 次 于 哥 
伦比 亚 和 韩国 ) ， 我 们 的 隆胸 手术 数量 〈 仅 次 于 委内瑞拉 和 巴西 ) 是 
加 拿 大 和 英国 的 两 倍 。 其 他 发 达 国 家 也 有 一 些 影响 力 渐 增 的 政治 运动 
由 奇特 的 阴谋 论 信仰 和 重 回 过 去 的 愿望 所 驱动 ， 但 我 们 直接 通过 国家 
政府 来 实践 此 类 信仰 和 愿望 。 其 他 发 达 国 家 的 人 也 都 有 迷信 观念 ， 并 
旦 实践 各 种 宗教 和 准 宗 教 信仰 ， 但 是 美国 人 发 明 并 升级 了 所 有 最 仿 张 
的 新 品种 。 其 他 富裕 国家 的 大 多 数 信 徒 也 是 对 主流 无 关 痛 痒 的 少数 人 
群 或 安静 而 真诚 的 传统 主义 者 ， 例 如 仍然 坚持 参加 弥撒 和 进行 告解 的 
那些 虑 诚 的 意大利 人 和 波兰 人 。 


美国 与 众 不 同 的 一 大 原因 ， 不 可 否认 ， 就 是 我 们 的 宗教 狂热 ， 也 
正 是 它 让 我 们 开始 探究 这 个 问题 。 在 这 方面 与 我 们 最 为 接近 的 有 两 个 
发 达 国 家 ， 一 个 是 以 色 列 这 个 宗教 至 上 的 国家 ， 男 一 个 是 韩国 ， 它 仅 
用 了 两 三 代 人 的 时 间 , 便 从 最 贫穷 的 国家 之 一 跻 映 最 证 有 国家 的 行 


列 ， 这 也 使 得 魔幻 和 迷信 的 残余 显得 不 足 为 奇 。 正 是 由 于 美国 ， 今 日 
的 韩国 才 得 以 存在 ， 许 多 韩国 人 才 得 以 成 为 美国 特色 的 新 教徒 。 一 位 
曾 在 洛杉矶 亲历 五 旬 节 派 诞 生 的 宣教 士 在 首尔 建立 了 一 所 早期 教会 ， 
之 后 在 20 世 纪 50 年 代 ， 一 位 美国 随军 牧师 又 将 好 几 批 五 旬 节 派 宣 教士 
带 入 韩国 ， 在 当地 创建 了 更 多 的 教会 。 电 今天 ， 大 约 有 十 分 之 一 的 韩 
国人 是 五 旬 节 派 或 灵 恩 派 信 徒 ， 这 在 发 达 国 家 和 东亚 都 是 极 高 的 比例 
一 但 仍 以 相当 的 差距 居于 美国 之 后 。 

我 们 一 直 在 这 方面 与 众 不 同 。 在 托 克 维尔 被 这 里 的 宗教 热情 震撼 
的 一 个 世纪 之 后 ， 一 位 记者 问 纽约 的 天 主教 红 衣 主教 ， 是 否 美国 人 比 
欧洲 人 更 虑 诚 。 他 小 心地 回答 道 ; “我 们 当然 不 会 比 他 们 差 。” 当 时 ， 
新 成 立 的 苏联 正在 激进 地 推行 世俗 化 的 生活 ， 后 来 也 尝试 以 同样 的 方 
式 对 待 东欧 。 伟 但 其 他 现代 欧洲 国家 的 人 都 已 经 自愿 放弃 基督 教 和 超 
自然 主义 了 ， 用 不 着 无 神 论 的 共产 主义 政权 来 推动 。 根 据 1968 年 的 盖 
洛 普 民 意 测 验 ， 只 有 5% 到 14% 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 说 他 们 每 周 都 去 教 
会 ， 而 当时 有 43% 的 美国 人 这 么 做 。 自 那 以 后 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 人 
对 宗教 信仰 的 投入 程度 持续 直线 下 降 。 例 如 ， 在 1985 年 的 英国 ， 三 分 
之 一 的 人 说 他 们 没有 任何 宗教 信仰 ， 到 2012 年 ， 这 个 比例 达到 了 一 
半 。 与 地 球 上 其 他 现代 人 不 同 的 是 ， 我 们 却 在 迫不及待 地 转身 冲 向 魔 
法 和 神 迹 ， 将 一 些 传统 教会 变 得 疯狂 ， 把 业已 疯狂 的 教会 填 得 更 满 ， 
再 创造 出 各 种 各 样 疯狂 的 新 教会 。 

最 宽松 的 宗教 热情 衡量 标准 并 不 需要 被 测量 者 拥有 某 种 特定 的 信 
仰 。“ 宗 教 在 你 的 生活 中 非常 重要 吗 ? "是 皮 尤 在 对 几 十 个 国家 的 问卷 
调查 中 设置 的 问题 之 一 。 调 查 结果 排名 最 高 的 是 非洲 、 伊 斯 兰 和 拉丁 
美洲 国家 以 及 印度 和 菲律宾 ， 在 这 些 地 区 ，61% 至 97% 的 人 认为 宗教 
在 他 们 的 生活 中 非常 重要 。 在 发 达 国家 ， 这 项 百分比 的 范围 在 11% 
(法 国 ) 到 33% (英国 ) 之 间 一 一 当然 ， 除 了 高 达 59% 的 美国 ， 这 一 
数值 居于 土耳其 和 黎巴嫩 之 间 。 


一 次 又 一 次 的 结果 都 是 一 样 ， 无 论 问题 是 怎样 提出 ， 或 在 哪里 提 
出 o 

大 多 数 美国 人 告诉 皮 尤 ， 他 们 每 天 都 会 祷告 ， 在 其 他 发 达 国 家 
里 ， 这 个 比例 是 十 分 之 一 或 五 分 之 一 。 其 余 发 达 国 家 中 有 大 约 一 半 的 
人 从 不 祷告 ， 而 只 有 九 分 之 一 的 美国 人 承认 他 们 从 不 祷告 。( 久 


由 国际 研究 机 构 益 普 索 (Ipsos) 在 2011 年 调查 的 23 个 国家 的 公民 
中 ， 只 有 3 个 国家 一 印度尼西亚 、 南 非 和 土耳其 的 被 调查 者 比美 
国人 更 加 相信 天 堂 和 地 狱 。 我 们 也 比 墨西哥 人 、 巴 西 人 和 沙特 阿拉 伯 
人 都 更 加 坚信 来 世 。 大 多 数 美 国人 都 认为 魔鬼 在 某 种 意义 上 是 真实 
的 ， 而 在 其 他 几乎 所 有 主要 宗教 是 基督 教 的 国家 里 ， 哪 怕 是 在 菲 律 
宾 ， 相 信 魔 鬼 的 人 都 是 少数 。 

《圣经 》 是 不 是 “上帝 的 真实 话语 .…... 应 当 逐 字 逐 句 地 按照 字面 意 
思 理 解 ”? 尽管 超过 四 分 之 一 的 美国 人 这 么 想 ， 但 是 在 其 他 发 达 国家 ， 
如 此 相信 的 人 的 数量 范围 仅 在 4% 到 109% 之 间 。( 洁 ) 上 帝 是 否 一 开始 就 将 
人 类 创造 为 成 品 的 样式 ? 在 被 问 及 是 否 接受 进化 论 的 34 个 发 达 国家 的 
人 群 中 ， 美 国 排名 个 数 第 二 ， 仅 超过 土耳其 。 人 所 另外 一 份 根据 在 进化 
论 方面 所 持 观 点 对 20 多 个 国家 进行 的 排行 中 ， 比 美国 人 对 进化 论 的 怀 
疑 程度 更 高 的 仅 有 南非 、 巴 西 和 三 个 伊斯兰 国家 的 人 群 。( 时 


尽管 目前 美国 是 世界 上 最 大 的 实物 商品 进口 国 ， 但 我 们 已 经 成 为 
世界 上 最 大 的 幻想 产品 净 出 口 国 。 在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 我 们 创造 、 
定义 并 主 军 了 一 个 不 断 扩张 并 日 益 全 球 化 的 文化 产业 一 一 从 广告 到 电 
影 ， 再 到 音乐 、 电 视 和 电子 游戏 。 除 了 流光 海 彩 的 流行 文化 幻想 外 ， 
我 们 在 出 口令 人 兴奋 的 奇幻 宗教 方面 也 取得 了 非凡 的 成 就 。 市 场 是 第 
三 世界 ， 并 且 我 们 正在 使 其 趋 于 饱和 。 一 个 世纪 前 ， 美 国人 刚刚 发 明 
五 旬 节 派 的 时 候 ， 信 仰 五 旬 市 派 和 灵 恩 派 的 地 球 人 还 不 到 二 分 之 一 。 
如 今 ， 这 一 比例 是 10%， 是 从 前 的 100 倍 ， 超 过 5 亿 名 基督 徒 一 一 包括 
世界 上 大 部 分 新 教徒 一 一 相信 目 己 经 常 说 一 种 既 神 秘 又 神圣 的 语言 ， 


能 通过 按 手 医治 疾病 ， 听 到 上 帝 亲 自 说 话 。( 辐 自 20 忆 纪 60 年 代 以 来 ， 
多 亏 了 我 们 ， 三 分 之 一 的 中 美洲 人 成 了 灵 恩 派 和 五 旬 节 派 的 新 教徒 。 
伟 美 国 原本 一 直 是 首届 一 指 的 现代 化 国家 、 务 实 的 国家 、 解 决 问题 的 
国家 ， 这 个 国家 曾 激发 并 推动 世界 上 其 他 地 区 气 弃 残存 的 民间 习俗 ， 
选择 理性 、 明 智 的 社会 生活 构建 方式 。 生 活 和 历史 总 是 充满 了 讽刺 ， 
而 这 恐怕 是 最 大 的 讽刺 。 


六 六 站 


为 什么 我 们 如 此 特殊 ? 为 什么 美国 人 不 断 地 发 明 新 的 宗教 并 保持 
如 此 之 多 的 信仰 ， 而 其 他 富裕 国家 的 人 们 从 不 接受 或 是 早已 放弃 这 些 
宗教 和 信仰 ? 


资本 主义 欧洲 、 加 拿 大 和 澳大利亚 的 新 教徒 继续 按照 马克 斯 -韦伯 
的 社会 学 所 预言 的 趋势 行事 保留 工作 伦理 ， 但 是 大 体 上 外 掉 了 宗 
教 的 辅助 轮 。 为 什么 在 美国 ， 我 们 不 仅 坚持 我 们 的 立国 宗教 所 推 尝 的 
勤勉 、 爱 财 和 个 人 主义 ， 还 紧 紧 抓 住 那些 魔幻 信仰 不 放 ? (时 

一 些 标准 的 学 术 解 释 在 目前 看 来 似乎 是 正确 的 ， 但 它们 都 受到 特 
定 学 科 的 视野 和 工具 的 限制 。 人 们 也 倾向 于 建构 一 些 能 够 迎合 美国 人 
的 解释 。 法 学 家 关注 《宪法 》， 尤 其 是 《第 一 修正 案 》 一 一 不 允许 政 
府 对 宗教 横 加 干预 ， 这 让 宗教 得 以 繁荣 ， 并 吸引 了 来 自 其 他 地 方 的 受 
迫害 的 信徒 。 一 些 历史 学 家 将 美国 的 特殊 性 归 因 于 我 们 的 拓 疆 历史 ， 
在 边疆 ， 荒 野 中 的 居民 挣脱 了 社会 控制 的 锁链 ， 他 们 更 倾向 于 也 更 加 
自由 地 追逐 他 们 的 新 宗教 之 梦 。 他 们 可 以 这 么 做 ， 他 们 也 的 确 这 么 做 
了 了 o 

但 是 ， 对 于 超自然 信仰 的 持久 和 过 分 程度 ， 或 者 在 过 去 的 一 个 世 
纪 里 一 尤其 是 在 最 近 半 个 世纪 里 一 我 们 如 此 极端 地 背离 常规 的 原 
因 ， 我 所 看 到 的 这 些 都 不 能 给 出 一 个 令 人 信服 的 解释 。 他 们 并 没有 把 
我 们 的 宗教 和 灵性 放 在 更 大 的 背景 中 去 考量 ， 即 美国 人 本 来 就 倾向 于 
自 认 为 很 特别 ， 偏 爱 魔幻 思维 。 他 们 并 没有 意识 到 我 们 的 宗教 和 我 们 


对 现实 轻浮 无 常 的 把 握 、 和 天马行空 的 主观 愿望 、 美 国 伟大 的 无 奇 不 有 
之 间 存 在 的 联系 。 他 们 尽量 显得 礼貌 。 


欧洲 人 在 与 新教 绑 定 之 前 ， 已 经 拥有 高 度 发 达 的 地 区 性 和 民族 性 
文化 与 社会 ;美国 则 是 由 新 教 极 端 分 子 参与 创造 的 ， 他 们 的 建国 理想 
束 是 一 个 新 教 社会 。 美 国学 者 们 已 接受 了 美国 例外 论 的 其 中 一 重 含义 
一 一 我 们 是 个 独特 的 建国 环境 所 塑造 的 。“ 美 国人 所 处 的 条 件 ，” 托 殉 
维尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 中 写 道 , “十 ,……… 极 不 寻常 的 。” 他 所 指 的 是 
美国 的 清 教 主 义 、 商 业主 义 、 宗 教 目 由 、 个 人 主义 , “上 于 种 特殊 因 


学 院 派对 当今 带 有 右翼 色彩 的 美国 例外 论 持 抵制 态度 ， 这 种 论调 
认为 美国 优 于 所 有 其 他 国家 ， 肩 负 着 上 帝 赋 予 的 使 命 。 他 们 也 反对 例 
外 论 的 第 三 种 含义 ， 即 人 类 行为 的 菜 种 法 则 在 此 处 并 不 适用 一 一 宗教 
学 者 们 坚信 ， 宗 教 行为 的 解释 一 定 是 普 世 通用 的 。 

关于 美国 宗教 信仰 特殊 性 的 最 新 学 术 共识 是 一 种 经 济 理论 。 他 们 
说 ， 任 何 形式 的 宗教 都 是 市 场 上 的 产品 ， 我 们 独特 的 自由 市 场 主义 滋 
生 了 更 多 的 供给 ， 因 此 也 就 创造 了 更 多 的 需求 。 人 类 除了 对 物质 生存 
和 安全 的 普遍 需求 之 外 ， 还 需要 对 自己 的 存在 做 出 解释 ， 即 世界 为 
何 、 如 何 成 为 今天 的 样子 。 宗 教 的 卖家 提供 了 各 种 解释 。 一 开始 ， 宗 
教 一 般 是 由 政府 垄断 的 ， 北 美 殖 民 地 就 是 这 样 ， 马 萨 诸 塞 州 由 清教徒 
垄断 ， 南 方 由 英国 国教 会 从 断 。 这 种 最 初 的 两 强 垄 断 被 废除 ， 政 府 也 
禁止 了 官方 教会 之 后 ， 卫 理 公会 、 温 信 会 、 摩 门 教 信徒 及 其 他 宗教 企 
业 家 们 纷纷 涌 入 市 场 。 与 此 同时 ， 欧 洲 国家 保留 了 政府 资助 的 宗教 ， 
无 论 是 新 教 还 是 天 主教 一 所 以 ， 从 经 济 学 的 意义 上 讲 ， 这 些 教会 变 
成 了 懒惰 的 垄断 者 。( 岂 而 在 美国 ， 根 据 市 场 理论 拥护 者 的 说 法 ， 每 一 
种 宗教 都 需要 与 其 他 宗教 竞争 ， 以 获得 并 留 住 顾客 。 美 国人 面 对 如 此 
丰富 奇妙 的 选择 ， 无 法 止 住 购买 欲 。 我 们 如 此 虚 诚 和 我 们 如 此 肥胖 的 
原理 是 一 样 的 。 


不 可 否认 ， 这 有 一 定 道理 。 但 我 认为 这 与 事实 整体 还 是 相去 其 
远 。 你 也 知道 ， 在 一 个 手 握 锤子 的 人 眼 里 ， 所 有 的 东西 看 起 来 都 像 是 
钉子 。 这 些 相信 理性 选择 的 经 济 学 家 习惯 于 计算 投入 产 出 比 和 解 方程 
式 ， 他 们 的 理论 始 于 一 种 预 设 ， 即 每 个 人 都 会 衡量 这 种 或 那 种 神学 的 
成 本 与 收益 ， 并 选择 结果 最 优 的 那 一 种 ， 人 们 选择 相信 被 提 、 说 方言 
或 六 千岁 的 地 球 ， 方 式 就 和 选择 汽车 品牌 、 色 情 产品 类 型 和 暮 片 口味 
一 样 。 

一 些 理性 选择 理论 家 的 结论 是 ， 因 为 我 们 长 期 以 来 都 有 这 样 一 个 
宗教 自由 市 场 ， 而 美国 基督 教 现 在 如 此 趋 于 福音 派 和 灵 恩 派 ， 所 以 宗 
教 本 身 就 “ 想 要 ”更 原始 、 更 神奇 、 更 惊人 。 正 如 两 位 主要 理论 家 所 写 
的 那样 ， 新 的 教派 兴起 ,“ 以 取代 那些 失去 了 超自然 意识 的 衰败 的 宗 
派 ”。 但 是 为 什么 这 只 在 美国 (和 第 三 世界 ) 发 生 呢 ? 其 中 一 位 作者 写 
道 :“ 我 们 立场 的 核心 理念 是 .….. 假 如 面 对 美 国 风格 的 教会 ， 欧 洲 人 也 
会 做 出 和 美国 人 同样 的 反应 。” 但 如 果 了 欧洲 和 其 他 富裕 开放 的 国家 有 这 
么 多 未 开发 的 市 场 机 会 ， 为 什么 我 们 的 宗教 企业 家 没有 在 国外 开设 更 
多 美国 风格 的 教会 呢 ? 事实 上 ， 欧 洲 、 加 拿 大 和 其 他 地 方 也 都 有 灵 轴 
派 和 五 名 节 派 教会 ， 只 是 数量 很 少 而 已 。 并 不 是 因为 像 挪威 国教 会 那 
样 的 衰败 教会 是 顽固 的 榴 断 者 ， 而 是 因为 ， 在 除了 美国 以 外 的 发 达 国 
家 里 ， 这 样 的 产品 卖 不 出 去 。 


此 外 ， 如 末 处 于 垄断 地 位 的 国教 会 阻碍 宗教 狂热 ， 那 么 天 主教 国 
家 的 教会 出 遍 和 铸 告 的 比例 如 此 之 高 ， 伊 斯 兰 教 国家 的 宗教 热情 如 此 
强盛 ， 这 又 如 何 解释 呢 ? 如 果 政 府 管 制 的 缺 位 才能 使 宗教 之 火 目 由 燃 
烧 ， 那 又 如 何 解释 天 主教 在 共产 主义 波兰 强 有 力 的 持续 生长 ， 或 者 摩 
| 教徒 在 他 们 艰难 的 初创 时 期 所 取得 的 成 功 呢 ? 


男 一 种 为 美国 例外 论辩 解 的 办 法 ， 是 将 美国 和 世界 比 作 一 个 苹果 
和 一 堆 柳 子 。1966 年 出 版 的 《现实 的 社会 构建 》 的 合 著者 彼得 : 伯 格 曾 
将 “传统 未 教 对 现实 之 解释 的 合理 性 普遍 朋 并” 视 作 理所当然 的 趋势 。 
当 事 实 证 明 那 些 宜 称 宗教 已 死 的 报道 言 之 过 早 的 时 候 ， 他 变 市 


了 : “世俗 化 理论 ;本 质 上 是 错误 的 "， 他 在 20 世 纪 90 年 代 期 间 判 定 ， 
为 “在 当今 世界 ..….... 人 们 的 宗教 狂热 一 如 既往， 在 某 些 地 方 甚至 到 了 前 
所 未 有 的 程度 ”。 他 修正 后 的 观点 使 不 相信 宗教 的 欧洲 成 了 全 球 唯一 的 
例外 。 但 是 ， 显 然 不 仅仅 是 欧洲 一 一 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 日 
本 和 包括 中 国 在 内 的 整个 现代 世界 都 已 经 世俗 化 了 。 这 个 观点 将 所 有 
国家 视 为 一 个 大 型 数据 库 ， 而 不 是 将 儿 十 个 经 济 发 达 国 家 和 150 个 欠 发 
达 国 家 分 别 考 虑 ， 因 而 忽略 了 其 中 那个 刺眼 而 有 趣 的 反常 分 子 ， 美国 
是 个 怪 胎 。 

经 济 学 家 对 一 个 经 济 学 专业 领域 的 难题 也 没有 给 出 大 多 的 答案 : 
纵 观 各 个 国家 ， 几 乎 在 世界 各 处 ， 繁 采 和 安全 感 都 与 宗教 信仰 负 相 关 
除了 美国 。 哈 佛 大 学 的 皮 帕 : 诺 里 斯 (Pippa Norris) 和 密歇根 大 学 
的 罗 纳 德 : 英 格 尔 哈 特 (Ronald Inglehart) 这 两 位 政治 学 家 在 《神圣 与 
世俗 : 世界 宗教 与 政治 》 (Sacred and Secular: Religion and Politics 
Worldwide) 中 称 : “在 弱势 群体 中 ， 特 别 是 在 贫穷 国家 和 失败 国家 
中 ， 宗 教 热 情 最 为 强烈 。 而 在 语 容 国家 中 ， 军 教 实 践 、 价 值 和 信仰 的 
系统 性 削弱 已 在 最 为 优越 的 社会 阶层 中 发 生 。” 

大 多 数 研究 这 个 问题 的 学 者 正 因为 是 学 者 ， 需 要 恪守 学 术 规则 并 
压抑 有 倾向 性 的 猜测 和 直觉 ， 便 排除 了 不 确定 因素 ， 即 我 们 独特 而 又 
多 样 的 美国 式 轻信 ， 而 它 正 古 本 书 的 主题 。 


托 殉 维尔 笔下 的 19 世 纪 30 年 代 美 国人 原型 只 有 在 “他 的 宗教 .…… 偶 
尔 召 唤 他 ， 使 他 转眼 向 天 稼 投 去 漫不经心 的 匆匆 一 曾 ” 之 时 ， 才 会 集 止 
交 狂 的 制造 和 买卖 ， 去 想 一 想 不 切 实际 的 事物 。 而 在 接 下 来 的 两 个 世 
纪 ， 当 我 们 走出 新 世界 的 丛林 和 边疆 ， 清 除 障碍 并 安顿 下 来 ， 当 生活 
变 得 越 来 越 容易 (对 于 过 去 几 十 年 来 最 不 幸 的 群体 中 的 许多 人 来 说 ， 
越 来 越 阴郁 ， 我 们 曾经 那 转向 天 党 的 偶尔 一 曾 定 格 成 了 恒久 而 状 狂 
的 凝视 。 


1 韩国 人 极度 热 束 于 整容 手术 ， 


这 也 在 一 定 程度 上 和 美国 军 方 有 关 。 朝 鲜 战争 之 后 不 


久 ， 美 国 海军 陆 战 队 的 首席 整形 外 入 


除了 修补 战争 带 来 的 创 痕 之 外 ， 还 为 当地 引进 


民 皮 看 起 来 更 像 西 方 人 。f 的 确 确 


了 眼 瞪 整形 术 ， 这 使 得 亚洲 人 的 
是 整形 外 科 医 4 ” 


2. 众所周知 ， 


兽 称 宗教 是 人 民 的 鸦片 ， 当 | ， 他 也 赞同 这 个 说 


法 ， 说 宗教 是 | 


于 美国 人 来 说 ， 宗 教 


[人 阶级 的 。 但 是 这 两 个 人 都 没有 去 过 美国 ， 
上 和 致 幻 剂 ， 而 不 像 是 令 人 麻痹 的 鸦片 。 
、2012 年 全 球 独 立 


ISSP) 调查 和 2014 年 综合 社会 调查 。 


(World Christian Database) 


HH 


的 宗教 遗产 ， 抛 弃 了 其 他 部 分 。 
家 教会 的 这 种 预 设 不 是 完全 


3. 数据 来 
International 
4. 数据 来 自 
5. 数据 来 自 
6. 数据 来 自 
7， ”数据 来 自 
8， ”数据 来 自 世 界 基 
9. 其 他 新 教 国 
10. ”顺便 说 一 句 ， 
由 市 场 
一 一 难 


理论 家 的 逻辑 ， 宗 教 在 闫 
道 不 也 会 让 每 一 个 美国 


一 种 形式 的 政府 补贴 


也 并 没有 看 到 ， 对 


| 际 (WIN/Gallup 


(Iternational Social Survey Programme ， 简 称 


乔 恩 .:D. 米 勒 (Jon D. Miller) 所 进行 的 元 分 析 。 
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第 33 章 
基督 教 以 外 的 魔幻 世界 ， 宗 教 以 外 的 精神 信仰 


从 有 风险 投资 支持 的 消 教徒， 到 卫 理 公会 、 当 信 会 和 基督 教科 学 
会 信徒 ， 从 L. 罗 恩 . 哈 伯 德 到 基督 教 广播 网 ， 再 到 今天 不 计 其 数 的 无 守 
派 教 会 ， 美 国 宗教 一 直 磊 具 企 业 家 精神 。 我 这 么 说 并 不 是 指 它 是 不 真 
诚 的 ， 或 是 被 江湖 骆 子 操纵 的 。 我 的 意思 只 是 : 美国 宗教 空想 家 们 一 
直 在 建立 独立 的 企业 ， 以 目 认为 合适 的 方式 分 销 和 推广 他 们 的 各 路 魔 
法 

因此 ， 我 所 说 的 新 纪元 运动 尽管 由 无 数 不 同 的 大 小 公司 《以 及 非 
营利 机 构 ) 组 成 ， 也 仍然 构成 美国 宗教 的 一 部 分 。 正 如 我 们 的 新 教 ， 
它 也 古 一 种 分 译 神秘 主义 和 超 目 然 主义 信仰 和 态度 的 运动 ， 是 一 套 追 
求 真 理 、 壹 福 、 目 我 完善 和 成 功 的 基础 本 体 论 。 正 如 我 们 的 新 教 ， 它 
也 是 兼 收 并 蓄 的 ， 具 备 不 同 程 度 的 主观 、 经 验 和 教条 色彩 ， 有 成 百 上 
千 不 同宗 派 的 初创 组 织 、 教 派 、 实 践 、 倾 向 和 先知 。 即 使 它 已 经 体制 
化 ， 也 依然 自 认 为 是 反 体制 的 。 新 纪元 既是 口香糖 ， 叉 是 薄荷 糖 ， 
既是 梦幻 工业 中 心 的 一 部 分 ， 又 是 一 种 松散 的 宗教 信仰 。 

与 大 多 数 标准 宗教 不 同 的 是 ， 新 纪元 并 没有 一 个 统一 的 至 高 存 
在 、 救 世 主 或 创 世 和 神话， 而 这 就 意味 着 它 可 以 与 基督 教 、 犹 太 教 和 其 
他 正规 宗教 并 存 和 杂交 。 尽 管 一 些 基督 徒 常 年 对 奥 普 拉 们 和 迪 帕 元 - 乔 
普 拉 (Deepak Chopra) 们 发 动 边境 战争 ， 称 他 们 为 敌 基 督 的 先遣 音 
队 ， 但 事实 上 ， 新 纪元 与 传统 宗教 之 间 仍 然 存在 相当 的 共同 基础 。 美 
国 的 普 世 主义 口头 禅 曾经 是 “我 们 都 及 拜 同 一 位 上 帝 ”。 在 梦幻 之 地 ， 
这 本 质 上 相当 于 “我 们 没有 人 坚持 理性 ”。 


“ 狐 纪 元 ”这 个 词 带 有 贬义 的 成 见 ， 所 以 信徒 们 很 少 这 么 称呼 目 
己 ， 就 像 清教徒 和 震颤 派 拒 绝 被 定义 为 清 教 什 和 震颤 派 ， 更 晚近 些 的 
基 要 派 也 拒绝 自称 为 基 要 派 一 样 。 很 多 人 声称 自己 “有 精神 信仰 ， 无 守 
教 信仰 ” (spiritual but not religious) 。 就 像 那 些 并 非常 年 怒气 冲冲 的 福 
普 派 信徒 ， 或 是 虽然 相信 超自然 力量 但 并 不 总 是 补 魔 网 困 扰 的 灵 恩 派 
信徒 一 样 ， 新 纪元 信众 主要 是 在 追求 个 人 注 福 。 在 《宗教 的 解释 宗 
教 思 想 的 进化 起 源 》 (Religion Explained: The Evolutionary Origins of 
Religious Thought) 一 书 中 ， 华 盛 顿 大 学 的 人 类 学 家 和 心理 学 家 帕斯卡 
尔 : 博 耶 (Pascal Boyer) 指出 ， 大 多 数 宗 教 的 主要 关注 点 并 不 是 为 当下 
提供 符 福 和 对 未 来 提供 保障 。 他 写 道 : “在 人 们 的 生活 相当 和 危险、 很 不 
愉快 的 那些 地 区 ， 找 不 到 任何 子 人 现世 慰藉 保障 的 宗教 ， 情 形 恰 恰 相 
反 。 有 少数 几 种 宗教 系统 明显 旨 在 提供 一 种 令 人 安 适 的 世界 观 ， 其 中 
之 一 束 是 新 纪元 神秘 主义 。 值 得 注意 的 是 ， 这 些 安 司 人心 、 激 励 上 自我 
的 观念 都 是 在 历史 上 最 安定 、 最 富裕 的 社会 中 出 现 并 传播 的 。” 事 实 
上 上 ， 美 国 所 有 19 世 纪 以 来 兴起 的 新 纪元 先驱 一 一 顺势 疗法 、 颅 相 学 、 
水 疗法 、 新 思想 运动 、 招 魂 术 、 超 验 主 义 、 基 督 教 科学 会 、 神 智 学 
一 一 完美 地 记录 了 我 们 从 一 个 粗野 贫穷 的 创业 国度 转变 为 一 个 党 采 安 
定 的 国家 的 进程 。 


六 六 六 


20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 每 款 都 与 一 个 特定 的 无 形 身 体 脉 轮 
(chakra) 相关 的 神奇 愈 疗 水 唱 成 了 一 种 现象 。 非 基督 教 的 信仰 治 
疗 ， 例 如 灵气 疗法 (Reiki) ， 成 了 一 种 现象 。 与 亡者 灵魂 的 沟通 也 再 
次 成 了 一 种 现象 。 和 过 去 那 种 与 死去 亲属 交流 的 传统 招魂 术 不 同 ， 现 
今 的 知名 通 灵 师 一 般 并 不 太 会 被 你 已 故 的 乔治 权 叔 附 届 ， 而 是 成 为 一 
些 纯 属 虚 构 的 名 人 的 代言 人 ， 例 如 塞 思 和 蓝 幕 沙 (Ramtha) 。 华 盛 
顿 州 的 一 个 名 叫 朱 迪 丝 : 达 琳 : 汉 普 顿 (Judith Darlene Hampton) 的 女人 
将 自己 改名 为 朱 迪 : 泽 布 拉 : 奈 特 (Judy Zebra Knight) ， 简 称 杰 西奈 
(JZ Knight) ， 并 通过 假装 蓝 莫 沙发 表 言 论 而 致富 和 出 名 。 蓝 莫 沙 是 
石器 时 代 的 武士 ， 来 自传 说 中 的 利 英里 亚 (Lemuria) 大 陆 ， 在 与 传说 


中 的 亚 特 兰 蒂 斯 大 陆 打 了 一 场 仗 并 由 此 征服 了 世界 上 大 多 数 地 区 之 
后 ， 他 成 了 一 位 无 所 不 知 的 半 神 (demigod) 。 杰 西奈 吸引 了 大 量 的 粉 
丝 ， 其 中 还 包括 雪 者 :麦克 莱恩 (Shirley MacLaine) 。 


“ 谐 波 汇聚 ” (harmonic convergence) 也 成 了 一 种 现象 。1987 年 夏 
天 ， 在 两 天 的 时 间 里 ， 一 名 来 自 科 罗拉 多 州 博 尔 德 (Boulder) 的 迷 幻 
空想 家 组 织 各 地 的 人 聚会 ， 参 与 他 所 谓 的 “全 球 同步 竖 想 ” (Globally 
Synchronized Meditation) ， 大 获 成 功 ， 这 场 活 动 划 在 抵消 不 民 振 动 ， 
使 地 球 免 于 失控 。 他 是 根据 他 所 理解 的 古代 美洲 印第安 人 日 历来 选 定 
此 事 的 时 间 的 。 世 界 没 有 在 1987 年 毁灭 ， 因 此 谐 波 汇聚 一 定 是 起 了 作 
用 ; 因此 ， 梦 幻 之 地 境内 一 片 专注 于 王 雅 与 阿 效 特 元 神话 和 宇宙 论 的 
封地 开始 全 面 启动 和 发 展 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 体 面 而 光鲜 的 大 规模 新 纪元 反 体 制 运动 开始 了 。 
已 故 的 简 : 罗 伯 区 和 她 的 宇宙 实体 塞 思 被 重新 包装 ， 现 在 她 成 了 受 人 但 
敬 的 人 物 ， 地 位 几乎 就 要 赶 上 约瑟夫 :史密斯 和 天 使 摩 罗 用 了 。 王 丽 安 : 
威廉 森 (Marianne Williamson) 是 新 纪元 传教 士 中 的 新 兴 超 级 巨星 ， 
她 推广 了 另 一 本 出 版 于 20 世 纪 70 年 代 、 由 “ 通 灵 纪实 ”而 来 的 灵性 揭秘 
著作 《奇迹 课程 》 (A Course in Miracles) 。 该 书 的 匿名 作者 是 
哥伦比亚 大 学 的 心理 学 教授 ， 声 称 书 中 的 1 333 页 内 容 都 是 耶稣 亲自 向 
她 口授 的 记录 ， 直 到 她 在 20 世 纪 80 年 代 去 世 之 后 ， 人 们 才 得 知 她 是 
谁 。 她 的 基本 理念 就 像 从 玛丽 :贝克 - 埃 迪 到 罗 伯 沈 的 这 些 先 理 们 一 样 ， 
认为 物理 存在 是 一 种 集体 幻觉 一 “大 梦境 *。 在 威廉 森 的 支持 下 ， 这 
本 书 最 终 大 卖 。 披 迪 帕 克 . 乔 普 拉 曾 是 一 名 杰出 的 内 分 泌 学 家 ，30 多 岁 
的 时 候 ， 他 转行 去 做 了 “ 诸 神 的 医生 ”， 服 务 于 超 验 冥想 组 织 。 并 上 且 在 
1989 年 以 智者 、 人 作者、 讲师 和 保健 品 营销 人 员 的 身份 挂 起 了 自己 的 营 
业 招 牌 。 

这 种 哲学 从 它 的 各 种 渊源 中 成 形 ， 现 在 已 有 了 自己 的 基本 教义 : 
理性 主义 大 多 是 错误 的 ， 神 秘 主义 感受 应 该 凌驾 于 科学 理解 之 上 ， 现 
实 是 一 种 幻觉 ， 人 们 可 以 根据 自身 需求 来 重 塑 它 。 引 发 后 来 诸多 乱 象 


的 源头 一 一 20 世 纪 60 年 代 的 相对 主义 一 一 起 初 是 作为 一 种 与 当权 者 斗 
争 的 手段 而 兴起 的 ， 致 力 于 揭露 那些 占据 统治 地 位 的 骗子 。 但 是 现 
在 ， 它 成 了 一 种 激动 人 心 的 手段 ， 帮 助 你 通过 成 为 自己 的 小 宇宙 
里 “占据 统治 地 位 的 骗子 ”来 获得 快乐 和 成 功 。“ 不 仅 对 客观 现实 的 解释 
是 主观 的 ，” 乔 普 拉 说 , “客观 现实 本 续 就 是 我 们 主观 创造 的 一 种 现实 
观 。” 

乔 普 拉 和 威廉 森 究竟 是 如 何 变 得 这 么 引 人 人 注目、 这 么 有 影响 力 
的 ? 他 们 是 在 1992 年 和 1993 年 被 奥 普 拉 : 温 弗 里 (Oprah Winfrey) 钦定 
的 。 温 弗 里 的 每 日 秀 节 目 从 20 世 纪 80 年 代 中 期 开始 在 全 国 播 出 。20 世 
纪 90 年 代 期 间 ， 有 1 200 万 到 1 300 万 名 忠实 粉丝 每 天 坚持 观看 。 从 2000 
年 开始 ， 通 过 她 的 杂志 《0O》， 追 随 者 的 数量 又 增加 了 数 百 万 。 在 传 
统 宗教 和 政治 之 外 ， 奥 普 拉 : 温 弗 里 为 魔幻 思维 、 新 纪元 文化 等 事物 提 
供 了 国家 级 的 平台 和 信誉 ， 这 一 点 上 ， 其 他 任何 一 个 美国 人 都 无 法 与 
之 匹敌 。 在 她 所 统领 的 广 亡 狂 土 中 ， 她 相当 于 科 顿 : 马 琴 、 约 翰 ' 卫 斯 
理 、 杨 百 翰 (Brigham Young) 和 和 葛 培 理 ， 她 是 第 一 任 新 纪元 教 量 。 如 
果 说 罗 纳 德 :里 根 是 他 的 梦幻 之 地 领土 的 第 一 任国 王 ， 那 么 奥 普 拉 : 温 弗 
里 就 是 她 的 世界 的 女王 。 我 相信 她 和 里 根 一 样 ， 是 真诚 而 又 杰出 的 巴 
纳 姆 式 推销 员 ， 贩 卖 着 自己 的 梦幻 世 界 。 


她 是 一 个 包罗 万 象 的 幻想 推销 员 一 一 地 外 的 、 魔 风 的 、 医 学 的 、 
灵异 的 ， 兼 容 各 路 灵 修 学 ， 有 了 时 也 有 基督 教 。 当 一 个 坐 在 观众 磺 中 的 
基督 徒 用 “新 纪元 ”描述 她 时 ， 瘟 弗 里 被 激怒 了 。“ 我 不 是 什么 ‘新 纪 
元 '"，” 她 说 , “我 讨厌 这 种 称呼 。 我 只 是 想 打开 一 届 门 .…... 也 许 我 能 成 
为 将 人 们 引 疝 上 帝 的 一 束 光 ， 不 管 那 叫 什么 。 我 看 不 到 树 上 的 精灵 ， 
我 也 不 会 坐 在 摆 着 水 品 球 的 房间 里 。?” 也 许 这 两 件 事 她 确实 不 做 ， 但 她 
是 极 具 声 望 的 新 纪元 信仰 、 实 践 和 秘方 的 倡导 者 ， 是 好 几 任 总 统 的 精 
喘 友 人 团 成 员 ，5 位 总 统 上 过 她 的 节目 。 (万 培 理 并 不 说 方言 ， 但 他 能 
够 接受 自己 的 基督 徒 朋友 们 这 么 做 。) 奥 普 拉 风 格 的 新 纪元 与 美国 基 
督 教具 有 一 系列 特殊 共性 一 一 迷信 、 目 利 ， 以 及 拒绝 相信 随机 性 。“ 我 


的 生活 中 没有 所 谓 笠 运 ，” 她 说 , “绝对 没有 。 有 很 多 的 恩典 、 很 多 的 
祝福 、 很 多 神圣 的 命定 。 但 是 我 不 相信 运气 。” 
威 历 森 、 乔 普 拉 以 及 大 多 数 极 负 盛名 的 先知 和 教派 领袖 ， 都 应 感 
谢 温 弗 里 帮助 他 们 获得 事业 上 的 成 功 。 例 如 ， 她 所 钟爱 的 埃 元 哈 特 : 托 
利 (Eckhart Tolle) 其 作品 《当下 的 力量 》 (The Power of Now) 
和 《新 世界 》 (A New Earth) 卖 出 了 几 百 万 册 一 一 就 是 个 成 功 的 反 理 
性 斗士 。“ 思 考 已 经 成 为 一 种 疾病 ”， 它 应 该 被 感受 “你 的 喘 体 的 内 在 能 
量 场 ?所 取代 。 他 们 两 人 在 2008 年 举办 了 一 系列 在 线 视频 研讨 会 。 
新 纪元 运动 既然 如 此 “美国 >”， 如 此 高 度 民主 和 去 中 心 化 ， 它 便 容 
纳 了 许多 部 圣 书 。 目 前 流传 最 广 、 影 响 最 大 的 一 部 名 叫 《 秘 密 》 (The 
Secret) ，10 年 前 刚 一 出 版 便 被 温 弗 里 大 力 推崇 ， 奉 为 正典 。“ 在 我 的 
廊 目 中 ， 我 已 经 连续 多 年 讨论 这 本 书 ，” 温 弗 里 在 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 
(The Oprah Winfrey Show) 中 说 , “只 是 我 从 来 不 把 它 叫 作 ' 秘 密 :。” 
《和 秘密》 最近 的 前 身 是 20 世 纪 50 年 代 出 版 的 《积极 思考 的 力 
量 》， 在 那 时 候 ， 一 本 热 销 的 超自然 成 功 学 指南 仍 需 打 基督 教 信仰 的 
旗号 。 详 受 . 文 和 森 特 . 皮 尔 牧师 的 书 中 有 几 百 处 提 及 上 帝 ， 还 有 几 十 处 谈 
到 耶稣 。 而 明达 . 拜 恩 (Rhonda Byme) 在 《秘密 》 一 书 中 只 提 到 了 耶 
稣 一 次 ， 并 称 之 为 成 功 神 学 的 创始 人 。 她 声称 ，《 圣 经 》 中 所 有 的 主 
要 人 物 ， 包 括 耶 稣 , “不 仅 是 成 功 神 学 的 导师 ， 而 且 目 己 就 是 百 万 富 
翁 ， 他 们 的 生活 方式 比 现 在 许多 百 万 富翁 所 能 想象 的 更 为 窗 足 ”。 
《秘密 》 这 本 书 以 美国 的 基 要 信仰 一 一 个 人 主义 、 超 目 然 主义 以 
及 对 信念 本 身 的 信念 为 基础 ， 璋 去 了 中 间 人 和 大 部 分 的 虚 诚 包 
闭 ， 包 括 上 带 、 了 耶稣、 美德、 努力 工 作 的 回报 、 死 后 才 会 拥有 的 极 
乐 ， 所 剩 下 的 只 有 “吸引 力 法 则 ”， 如 果 你 对 一 样 东西 足够 渴望 ， 那 么 
你 束 能 拥有 它 。 信 念 就 是 一 切 。《 秘 密 》 中 的 极端 版 魔幻 思维 远 远 超 
越 了 它 的 前 蕴 。 它 太 惊 人 了 ， 对 它 进 行 戏 仿 儿 乎 是 不 可 能 的 。 它 在 
《纽约 时 报 》 非 虚构 类 畅销 书 榜 单 的 榜首 位 置 停留 了 3 年 ， 销 量 约 为 2 


000 万 册 。 它 的 续集 | 《力量 》 (The Power) 、《 魔 力 》 (The 
Magic) 」 又 卖 出 了 几 百 万 册 。 

“了 解 这 个 知识 ， 就 没有 你 做 不 到 的 事 ，? 书 中 如 此 承诺 , “不论 你 
是 谁 ， 不 论 你 身 在 何 处 ， 你 所 想 要 的 一 切 ， 这 个 秘密 都 能 给 你 。” 因 为 
这 是 一 个 科学 事实 。 


“吸引 力 法 则 ?是 一 种 目 然 规 律 。 它 束 像 万 有 引力 定律 一 样 不 侦 
你 铬 不 用 持续 的 思想 进行 召唤 ， 束 不 会 有 任何 事物 进入 你 的 生 


在 你 要 求 、 相 信 并 知道 你 已 在 不 可 见 的 世界 里 拥有 它 的 那 一 
刻 ， 人 整个 宇宙 都 会 挪移 ， 把 它 帝 到 可 见 的 世界 里 来 。 你 的 所 行 、 所 
言 和 所 思 ， 都 必须 像 正 在 接收 它 一 样 。 为 什么 ? 宇宙 是 一 面 镜 
子 ， 而 “吸引 力 法 则 ?正在 将 你 主要 的 思想 反射 给 你 .…… 

宇宙 能 瞬间 显现 你 所 想 要 的 事物 。 任 何 你 所 经 历 的 时 间 延 宕 ， 
都 是 因为 你 尚未 达到 足够 相信 的 地 步 。 


需要 说 明 的 是 ， 她 所 主要 谈论 的 不 是 心灵 上 的 满足 ， 而 是 事物 、 
实物 、 情 人 、 人 金钱 。"“ 任 何人 没有 足够 金钱 的 唯一 原因 是 ， 他 们 的 思想 
阻碍 了 金钱 的 到 来 .…… 你 的 任务 不 是 去 解决 金钱 会 ' 如 何 * 到 来 的 问 
题 ， 而 是 去 要 求 .…... 至 于 细 方 ， 就 交 给 宇宙 去 处 理 吧 。” 她 警告 说 ， 理 
性 主义 可 以 抵消 魔法 一 一 事实 上 ， 超 越 个 人 能 力 范 围 去 认 知 真实 世界 
和 是 有 问题 的 。“ 当 我 发 现 这 个 秘密 的 时 候 ， 我 决定 不 再 看 新 闻 或 读 报纸 
了 ， 因 为 它们 不 能 给 我 市 来 民 好 的 感受 。” 

就 在 《秘密 》 问 世 之 际 ， 住 在 它 周 围 的 音 客 们 开始 对 2012 年 的 事 
情 议论 纷纷 。 人 们 说 ， 古 代 中 美洲 人 曾 预言 ， 人 类 的 存在 状态 将 会 在 
2012 年 .…... 经 历 一 次 转变 。 这 个 况 症 的 根源 出 现在 20 世 纪 60 年 代 晚 期 
一 一 来 日 一 名 耶鲁 大 学 人 类 学 家 的 一 点 点 随意 的 猜测 。“ 有 一 种 说 


法 ，” 他 在 谈 到 玛雅 人 有 关 历 法 系统 的 观念 时 表示 ， 当 目前 这 个 为 期 5 
125 年 的 时 期 结束 时 ，" 世 界 末日 将 会 到 来 ， 把 世界 上 堕落 的 人 类 和 一 
切 造物 全 都 带 走 .… .我 们 现 有 的 宇宙 也 会 毁灭 "经 过 计算 ， 这 显然 指 
的 就 是 2012 年 12 月 21 日 ， 这 让 新 纪元 宗教 制造 商 们 异常 兴奋 :现在 他 
们 终于 有 了 自己 的 古老 预言 ， 这 预言 为 他 们 自己 的 梦想 提供 了 依据 
比如 不 远 将 来 的 世界 末日 ， 以 及 奇妙 的 超自然 后 续 剧情 。 与 基督 
教 的 预言 类似 ， 这 一 流派 的 末日 信仰 也 有 自己 荒 廖 的 字面 主义 释 经 
史 ， 随 之 而 来 的 还 有 关于 月 溃 是 否 会 在 圆满 结局 之 前 到 来 的 争论 ， 以 
及 关于 具体 发 生 时 间 的 伴 装 理性 的 烦 刺探 讨 。 

我 敢 肯 定 ， 温 弗 里 在 2011 年 结束 了 每 日 播 出 的 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 
这 件 事 只 是 一 个 巧合 。 在 最 后 一 集 的 前 一 个 月 ， 她 第 一 百 万 次 采访 了 
雪 莉 .麦克 莱恩 ， 并 且 询问 了 关于 2012 年 的 问题 , “我 们 人 关 将 会 发 生 
1 

“我们 正在 进入 银河 对 齐 * 的 状态 ，” 麦 克 莱 恩 解释 说 , “这 是 两 万 
六 千年 来 第 一 次 一 三 万 六 千年 一 是 两 万 六 千年 ， 抱 菊 …… .我们 
的 太阳 系 将 与 银河 系 中 心 连 成 一 线 。 这 会 带 来 极其 强烈 的 电磁 频率 


“振动 。" 温 弗 里 播 话 道 。 

“…… 振 动 ，” 麦 克 莱 恩 说 , “还 有 重力 率 引 。 所 以 天 气 变 成 这 
样 。 这 对 意识 有 什么 作用 ? 这 对 我 们 的 现实 感 有 什么 影响 ? ”她 认为 ， 
这 正 是 人 们 感到 匆忙 和 压力 的 原因 。 

温 弗 里 问 她 的 观众 们 是 否 同意 :“ 你 们 都 感受 到 了 吗 ? ”他 们 的 确 
感受 到 了 。 

“所 以 我 说 的 东西 并 没有 那么 遥远 。 这 实际 上 已 经 在 发 生 了 ， 奥 普 
拉 。" 麦 克 莱 恩 继续 说 ， 并 解释 了 占星 术 如 何 证 明 当下 距 超自然 转折 点 
的 发 生还 剩 下 正好 620 天 。“ 这 是 两 万 六 千年 来 分 点 岁差 的 终结 …… 新 


开端 的 临界 点 。 我 认为 这 种 压力 ， 这 种 心灵 感应 ， 我 们 都 感受 得 到 的 
精神 压力 ， 是 因为 你 的 内 在 灵魂 正在 告诉 你 ， 赶 快 行动 起 来 。” 


当世 界 平安 无 事 地 通过 这 个 “临界 点 ?时 ， 笃 信 2012 玛 雅 末 日 预言 
的 人 们 认为 古老 的 预言 一 定 是 被 曲解 和 误 读 了 。 经 过 好 几 个 世纪 后 ， 
相信 末日 预言 的 美国 基督 徒 们 已 经 意识 到 ， 设 定 具体 的 日 期 不 是 个 好 
主意 。 对 于 他 们 这 些 仍然 是 游戏 新 手 的 新 纪元 同伴 来 说 ，2012 年 是 个 
学 习 的 机 会 。 的 确 ， 正 如 某 些 基 督 徙 一 听 到 任何 坏 消 息 就 将 其 作为 末 
世 预 言 的 证 据 ， 新 纪元 千 禧 年 论 者 仍然 认为 全 球 变 暧 和 芍 怖 主义 是 “ 玛 
雅 末 日 的 前 兆 。 正 如 相信 预言 的 新 教徒 ， 他 们 也 深 知 一 个 荣 兆 辉 煌 
的 新 时 代 必 将 到 来 。 这 是 丹尼尔 : 平 奇 贝克 (Daniel Pinchbeck) 的 观 
点 ， 他 是 个 新 纪元 传教 士 ， 著 有 《2012: 羽 蛇 神 的 回归 》 (2012: The 
Return of Quetzalcoatl) ， 他 还 提前 写 好 了 一 篇 很 有 感染 力 的 文章 ， 大 
意 是 “哎哟 ， 不 好 意思 ”， 以 备 在 2012 年 12 月 21 日 当天 推出 。 平 奇 贝 克 
说 ， 不 要 失去 信心 ， 因 为 我 们 都 能 看 得 见 ，“ 越 来 越 多 的 人 正在 意识 
到 ...... 理 性 主义 、 经 验 主义 世界 观 .….... 已 经 快要 过 期 了 ”。 


1. 威廉 森 曾 经 在 梦幻 之 地 总 动员 的 精彩 瞬间 中 出 场 : 就 在 1991 年 万 圣 节 前 夕 ， 在 迈克 

尔 -杰克 还 的 梦幻 庄园 里 ， 她 主持 了 伊丽莎白 -泰勒 的 第 八 次 婚礼 ， 这 次 泰勒 嫁 给 了 自己 
在 兰 乔 米 拉 的 贝蒂 .福特 中 心 (Betty Ford Center) 接受 康复 治疗 时 过 到 的 一 个 男人 。 婚 
礼 现场 有 上 百名 安保 人 员 以 及 南 希 -里根 的 特勤 局 小 分 队 ， 人 数 几 乎 超过 了 参加 婚礼 的 
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兵 各 。 
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试图 体验 心灵 的 安宁 或 感受 与 神圣 秩序 的 和 谐 没 太 大 问题 。 然 
而 ， 将 魔幻 思维 与 医学 和 生理 学 混为一谈 ， 就 有 问题 了 。 蔡 代 医 学 刚 
刚 兴 起 时 曾 是 娘 皮 士 的 爱好 ， 过 了 一 代 人 的 上 时间， 它 已 经 成 为 无 处 不 
在 的 主流 了 。 像 我 谈论 过 的 许多 现象 一 样 ， 它 是 由 怀旧 情绪 和 对 专家 
不 信任 的 反 体 制 心态 张 动 的 ， 具 有 谁 宗教 性 质 的 基础 ， 并 且 目 璋 快乐 
和 不 滁 的 两 种 版 本 。 

并 有 旦 由 奥 普 拉 : 温 弗 里 为 您 奉 上 。 

2004 年 ， 一 位 非常 英俊 的 心脏 外 科 医 生 一 -他 很 杰出 但 是 不 太 知 
名 一 一 出 现在 奥 普 拉 的 节目 中 ， 他 想 要 推广 一 本 替代 医学 的 著作 。 他 
的 名 字 本 身 一 奥 兹 博士 (Dr 0z) ! 一 哪怕 作为 一 部 喜剧 小 说 中 
的 人 名 都 有 些 太 伪 张 了 。 从 哈佛 大 学 本 科 毕 业 后 ， 迈 哈 迈 特 : 奥 效 

(Mehmet Oz) 获得 了 宾夕法尼亚 大 学 的 医学 博士 和 工商 管理 硕士 学 

位 ， 后 来 成 为 一 名 顶尖 的 执业 医生 ， 同 时 兼任 哥伦比亚 大 学 心脏 外 科 
学 教授 和 纽约 长 老 会 医院 心血 管 研究 所 所 长 。 时 机 就 是 一 切 哥 伦 
比 亚 大 学 在 20 世 纪 90 年 代 刚 刚 建 立 了 目 己 的 替代 与 补充 医学 中 心 ， 年 
轻 的 奥 效 博士 束 来 报到 了 。 

不 久 ， 他 带 着 一 名 “能 量 治疗 师 ” 进 入 手术 室 ， 并 请 一 位 记者 观 
看 ， 这 位 治疗 师 在 奥 效 博 士 做 手术 时 ， 按 手 在 病人 喘 上 。 根 据 奥 效 博 
士 的 说 法 一 一 他 还 与 一 位 灵气 疗法 大 师 结 了 婚 一 一 当 他 切 开 患者 的 心 
脏 时 ， 这 样 的 治疗 师 能 够 把 握 到 患者 身上 无 法 通过 科学 探测 到 的 “能 
量 "， 并 在 必要 时 引导 它们 。( 罗 《纽约 客 》 的 科学 记者 迈克 尔 : 斯 佩 克 
特 (Michael Specter) 告诉 奥 效 ， 他 没有 见 过 任何 证 据 能 够 表明 灵气 疗 


法 的 功效 ， 奥 兹 表示 同意 :“ 没 错 ， 如 采 你 说 的 单单 是 数据 的 话 。” 在 
梦幻 之 地 , “单单 是 数据 ”这 种 词 束 像 古 “主流 “体制 * 共 识 ”“ 理 性 ”“ 事 
实 *"， 它 们 意味 着 “精英 主义 *、“ 狭 陈 ” 和 “对 站 覆 性 的 真理 视 而 不 
见 ”。“ 医 学 是 一 种 非常 具有 宗教 意味 的 体验 ，” 奥 将 告 诉 斯 修 元 特 ， 然 
后 直接 引用 了 一 句 来 目 相 对 主义 60 年 代 的 金 句 , “我 有 我 的 宗教 ， 你 有 
你 鸭 ” 


在 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 上 第 一 次 露面 之 后 ， 他 又 来 了 五 六 十 次 ， 基 
本 上 都 穿着 外 科 手 术 服 。2009 年 ， 瘟 弗 里 的 公司 推出 了 《 奥 效 医生 
秀 》 (The Dr Oz Show) ， 在 这 个 节目 中 ， 他 推广 奇迹 神 水 、 顺 势 疗 
法 、 腾 想 能 量 ， 以 及 能 与 死者 交流 的 通 灵 者 。 他 频繁 使 用 “ 奇 
迹 * 和 “魔法 ”这 两 个 词 。 从 罗 望 子 中 提取 的 一 种 保健 品 “ 可 能 是 一 种 魔 
法 成 分 ， 可 以 让 你 无 须 节 食 和 锻炼 即 可 减肥 ”。 绿 色 咖 啡 豆 一 一 即 
使 < 你 可 能 认为 魔力 是 虚幻 的 "一 一 确实 是 一 种 “魔力 减肥 疗法 *"， 一 
种 “能 快速 燃烧 脂肪 的 奇迹 药丸 。 这 非常 激动 人 心 。 这 可 是 大 新 闻 ”。 
他 还 鼓动 观众 相信 ， 疫 苗 会 导致 自 闭 症 和 其 他 疾病 一 一 在 他 之 前 ， 温 
弗 里 在 她 的 节目 中 也 说 过 同样 的 话 。 在 《英国 医学 期 刊 》 (The 
BMJ) 所 进行 的 一 项 研究 中 ， 一 组 经 验 丰富 的 证 据 审查 专家 分 析 了 奥 
效 博士 提出 的 建议 一 一 他 们 随机 选取 了 80 条 来 自 2013 年 节目 中 的 建 
议 。 调 查 人 员 发 现 ， 有 合理 证 据 支 持 的 不 足 一 半 。 

美国 最 著名 的 医生 ， 被 奥 普 拉 : 温 弗 里 冠 名 为 “美国 大 夫 * 的 人 ， 竟 
是 一 个 虚假 产品 的 贩卖 商 。 

我 要 说 明 一 点 : 并 非 所 有 替代 保健 领域 的 说 法 和 疗法 都 是 骄 人 
的 。 其 中 有 一 些 值得 尊重 。 医 生 有 可 能 成 为 傲慢 的 既得 利益 者 。 制 药 
行业 本 身 确实 是 追求 利润 最 大 化 的 。 有 了 时， 医学 也 的 确 被 强大 的 企 
业 利益 导向 所 扭曲 〈 吸 烟 : 癌症) 。 

对 于 注重 预防 、 适 当 饮 食 、 运 动 和 整体 健康 以 及 疾病 诊疗 的 医疗 
保健 ， 我 持 完全 文 持 的 态度 。 


我 其 至 自己 也 花 了 一 点 时 间 在 新 纪元 海洋 的 浅滩 上 跋涉 。 我 有 时 
会 吞 服 紫 锥 菊 胶 赛 ， 这 是 一 种 美洲 印第安 人 的 医用 草药 ， 因 为 我 读 过 
一 些 科学 人 研究 报告 ， 说 它 可 以 帮助 预防 感冒 和 减轻 流感 症状 。 我 断 断 
续 续 练 习 瑜 匣 。 几 年 前 ， 我 开始 每 天 正 想 。 现 在 也 有 大 量 的 科学 文献 
显示 ， 足 想 能 够 对 人 的 日 常 感知 做 出 积极 的 改变 。“ 这 些 芍 驭 意识 的 技 
能 并 没有 什么 魔 纠 、 超 凡 或 超 验 之 处 。” 杰 出 的 神经 科学 家 克 里 斯 托 夫 
. 科 克 (Christof Koch) 写 道 。 


尽管 如 此 ， 在 读 到 吉尔 伯 特 : 塞 尔 迪 斯 早 在 1928 年 对 1900 年 前 后 的 
美国 狐 纪元 运动 的 拆 台 时 ， 我 无 法 不 感到 目 己 被 人 揭 军 。 当 时 35 多 的 
他 写 道 : “那么 ， 瑜 伽 .…… 和 其 他 形式 的 东方 神秘 主义 对 美国 人 的 吸引 
力 在 哪里 ? ”也 许 是 因为 "我们 在 大 肆 搜 取 和 占有 之 后 ， 产 生 了 厌 肛 
感 ， 便 希望 摆脱 自身 的 种 种 累 玖 ..…... 于 是 ， 神 秘 主义 就 成 了 我 们 逃离 
目 己 的 物质 主义 哲学 影响 力 的 方式 。 ”可 有 是.…… 事 实 并 非 如 此 。 人 恰恰 相 
反 ， 塞 尔 迪 斯 说 ， 美 国 上 层 人 士 最 初 对 瑜伽 和 类 似 活动 的 青睐 “实际 上 
不 过 是 为 了 舒缓 易 仍 的 神经 ”。 


这 些 人 丝 棕 没有 脱俗 避 世 的 打算 。 瑜 伽 对 他 们 来 说 是 一 种 远离 
刺激 和 保留 愉悦 的 神秘 主义 路 径 。 这 是 一 场合 费 和 否 心 的 伪 闭 游戏 ， 
在 这 游戏 中 ， 联 噪 的 人 们 进入 沉默 ， 烦 乱 的 人 们 伴 作 专注 。 死 己 的 
光环 弥漫 于 他 们 想象 中 的 目 我 .…… 他 们 在 某 种 神秘 的 灵性 中 独处 片 
刻 之 后 ， 便 回 过 头 去 以 更 优雅 的 呼吸 节 委 征服 世界 。 


不 管 怎 样 ， 美 国 投 奔 非 科学 医学 的 态度 转向 十 分 极端 ， 现 在 看 来 
也 很 可 能 是 永久 性 的 。 一 个 很 大 的 问题 是 ,“ 补 充 与 蔡 
代 ” (complementary and alternative) 这 一 名 头 所 及 的 范围 太 广 了 ， 随 
着 上 百 种 几 近 有 效 的 操作 方式 和 治疗 手段 居于 流行 前 治 ， 上 和 于 种 冒牌 
医术 也 纷纷 被 合法 化 。20 年 前 ，《 新 英格兰 医学 期 刊 》 (The New 
England Journal of Medicine) 的 一 篇 社论 对 蔡 代 医学 日 益 增长 的 声誉 


表示 出 极 大 不 悄 ， 批 评 它 “在 很 大 程度 上 忽视 了 生物 学 机 制 * 和 “ 茂 视 现 
代 科 学 *”， 并 且 呼 吁 “科学 界 应 该 停止 让 兰 代 医学 免费 搭便 车 了 ”。 


说 得 不 错 。 在 学 术 界 、 媒 体 、 政 府 以 及 商业 的 共同 作用 下 ， 我 们 
同时 生活 在 两 个 世界 里 ， 一 个 是 由 科学 引领 的 奇妙 当下 ， 男 一 个 是 前 
科学 时 代 的 旧 日 重演 ， 机 研 人 手术 、3D 打 印 仿生 耳 和 假冒 民间 偏方 共 
存 。 


一 个 世纪 前 ， 国 会 通过 了 《纯净 食品 与 药品 法 》， 这 是 第 一 部 监 
管 医药 行业 并 且 基 本 上 宣布 假冒 专利 药品 非法 的 联邦 法 律 。 这 似乎 为 
美国 的 医疗 骗术 敲 啊 了 来 钟 ， 但 骗子 只 是 转 入 地 下 发 展 而 已 ， 他 们 在 
20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 的 风云 变幻 之 后 卷土重来 。1991 年 ， 联 邦 政 
府 在 美国 国立 卫生 研究 院 (National Institutes of Health) 设立 了 “非常 
规 医学 办 公 室 ” (Office of Unconventional Medicine) 。 这 一 略 带 茂 视 
色彩 的 名 字 很 快 就 改 成 了 “替代 医学 办 公 室 ”(Officeof Alternative 
Medicine) ” ( 迪 帕 元 : 乔 普 拉 担 任 顾问 ) 。1998 年 ， 它 成 了 国立 卫生 人 研 
究 院 的 一 个 正式 研究 机 构 “ 国 立 补 充 与 蔡 代 医学 中 心 ” (National Center 
for Complementary and Alternative Medicine) ， 后 来 又 去 掉 了 “替代 ”这 
个 词 ， 变 成 了 “国立 补充 与 整合 卫生 中 心 ” (National Center for 
Complementary and Integrative Health) 。 这 个 奇特 的 机 构 是 民主 党 参 
议员 汤姆 : 哈 金 (Tom Harkin) 的 作品 ， 他 的 个 人 经 历 激励 了 这 项 工作 
一 一 一 种 名 为 “ 蜂 息 敏 ”(Aller Bee-Gone) 的 蜂 花 粉 药 丸 治 愈 了 他 的 过 
敏 症 。 该 中 心 已 经 拨款 数 十 亿美 元 ， 用 于 资助 顺势 疗法 和 远程 灵性 疗 
鳃 等 研究 项 目 。 

哈 金 在 2014 年 退休 前 曾 任 参议 院 卫生 委员 会 主席 ， 他 在 最 后 一 届 
任期 内 脾气 有 些 暴躁 ， 因 为 他 认为 这 个 由 他 亲手 创立 的 机 构 太 过 于 遵 
循 科 学 、 重 视 实 证 了 。* 建 立 这 个 中 心 的 目的 之 一 ，” 他 在 参议 院 听 证 
会 上 抱怨 说 ,，“ 束 是 为 了 调查 和 验证 蔡 代 方 法 。 坦 白地 说 ， 我 必须 公开 
承认 它 没 能 达到 这 个 目标 。 坦 白地 说 ， 我 认为 在 这 个 中 心 和 作为 它 前 
号 的 办 公 室 里 ， 我 们 过 分 关注 对 事物 的 推翻 否定 ， 探 帘 和 认可 却 太 


少 。” 哈 金 还 在 20 世 纪 90 年 代 与 三 分 之 二 的 参议 院 议员 共同 发 起 了 一 项 
议案 ， 后 来 正式 成 为 法 律 。 它 取消 了 美国 食品 药品 监督 管理 局 对 保健 
品 的 管制 ， 不 仅 包 括 维生素 ， 也 包括 草药 和 其 他 植物 制剂 、 激 素 制 
剂 ， 以 及 各 种 天 然 物 质 。 法 律 的 起 草 者 是 犹他 州 的 共和 党 资深 参议 员 
奥 林 : 哈 奇 (Orrin Hatch) 。 并 非 巧 合 的 是 ， 美 国 的 营养 保健 品行 业主 
要 集中 在 犹他 州 ， 那 也 是 摩 门 教徒 聚集 的 地 方 。20 世 纪 90 年 代 联邦 政 
府 解除 管制 时 ， 美 国人 每 年 购买 价值 90 亿 美元 的 保健 品 ; 现 在， 美国 
人 每 年 花费 大 约 400 亿 美元 。 


蔡 代 保健 超级 巨星 安德鲁 : 韦 尔 (Andrew Weil) 在 亚利桑那 大 学 
医学 院 有 自己 的 整合 医学 中 心 ， 还 有 一 个 规模 不 小 的 师资 队伍 ， 其 中 
还 有 一 个 灵气 疗法 大 师 兼 草药 医师 兼 芳香 疗法 专家 。 韦 尔 是 哈佛 大 学 
毕业 的 医学 博士 ， 他 提供 合乎 情理 的 健康 建议 ， 也 说 些 关 于 魔法 能 量 
的 胡 话 。 和 常春 腾 盟 校 培养 出 来 的 奥 效 一 样 ， 他 也 是 很 难 被 质疑 的 。 
他 的 医学 中 心 和 杜 克 大 学 的 医学 中 心 还 组 建 了 一 个 名 校医 学 中 心 联 
盟 ， 集 结 了 此 类 对 伪 科 学 持 开 放 态 度 的 分 部 作为 盟友 ， 其 中 包括 斯 坦 
蚀 大 学 、 半 数 常 春 膝 盟 校 及 其 他 几 十 所 高 校 中 的 相关 部 门 。 

大 多 数 替 代 疗 法 和 药物 都 没有 得 到 科学 证 实 。 它 们 有 时 的 确 缓解 
了 患者 的 疼痛 或 焦虑 ， 但 是 相信 科学 的 人 嘲笑 说 这 仪 仅 是 一 种 安慰 剂 
效应 ， 一 种 世俗 意义 上 的 信仰 治疗 。 因 此 ， 那 些 想 要 得 到 科学 认可 的 
信徒 改变 策略 ， 打 啊 了 一 场 全 新 、 盛 大 的 品牌 重 塑 战役 : 好 吧 ， 没 
错 ， 这 丈 是 一 种 安奈 剂 效应 现在 安慰 剂 疗法 和 安慰 剂 研究 已 经 是 
一 门 正规 学 科 了 。 他 们 获得 了 哈佛 大 学 的 认可 ， 那 里 已 经 开设 了 一 
个 “安奈 剂 研究 与 治疗 关系 项 目 ” (Program in Placebo Studies and the 
Therapeutic Encounter) 。 〈 当 我 第 一 次 听 说 这 事 时 ， 我 真 以 为 是 开 玩 
笑 的 。) 该 项 目的 创始 人 兼 负责 人 拥有 一 个 东亚 研究 专业 的 学 士 学 位 
和 另 一 个 传统 医学 方向 的 含混 不 明 的 中 国学 位 ;在 成 为 哈佛 医学 教授 
之 衣 ， 他 曾 是 一 名 针灸 师 。 如 采 说 安慰 剂 有 时 能 减轻 疼痛 和 焦虑 之 类 
的 问题 ， 那 确实 没 错 。 但 这 些 全 都 是 主观 症状 ， 它 们 有 时 可 以 通过 心 
理 上 的 方法 治愈 ， 正 是 因为 它们 就 是 心理 上 的 体验 。 


问题 在 于 ， 当 人 们 往 这 个 方向 走 得 更 远 ， 怠 会 想象 和 宣传 各 种 不 
存在 的 “身心 治疗 效果 ” (mind-body healing effects) 。 如 果 安 奈 剂 能 让 
你 心情 平静 、 精 神 振奋 ， 还 能 缓解 疼痛 ， 那 为 什么 它 不 能 治愈 疾病 
呢 ? 这 就 是 盲目 乐观 了 。 负 责编 辑 “ 基 于 科学 的 医学 ” (Science-Based 
Medicine) 网 站 的 一 位 外 科 肿 瘤 学 家 表示 ， 他 “尚未 发 现任 何 一 项 提供 
严肃 客观 证 据 的 研究 ， 可 以 证 明 安慰 剂 能 够 改变 ‘硬性 ;客观 结果 ， 例 
如 使 冶 症 患者 存活 ”。 


主张 利用 安慰 剂 效应 的 观点 ， 束 像 主张 摩 门 教 的 成 立 前 提 、 与 耶 
稣 的 对 话 或 超 目 然 经 历 是 否 “ 真 实 ? 无 天 紧要 的 观点 一 样 ， 融 像 许多 人 
认为 ， 只 要 他 们 支持 的 人 所 说 的 话 给 人 的 感觉 是 真 的 ， 那 么 他 是 否 
撤 说 吏 无 所 谓 。《 秘 密 》 的 作者 也 这 么 解释 她 的 “吸引 力 法 则 ”一 一 这 
种 改变 人 生 的 幻想 绝对 不 是 幻想 ， 但 束 算 真是 ， 那 又 怎样 ?“ 安 奈 剂 效 
应 古 吸引 力 法 则 的 一 个 生动 例子 。 如 采 一 个 病人 真 的 相信 这 颖 药片 是 
一 种 有 效 的 治疗 方法 ， 他 就 会 感受 到 他 所 相信 和 的， 然后 被 治愈 。” 


每 年 都 有 数 百 万 美国 人 花费 几 十 亿美 元 使 用 顺势 疗法 治疗 他 们 的 
哮 峰 、 抑 郁 症 、 偏 头痛 、 过 敏 、 关 市 炎 和 高 血压 一 一 最 第 见 的 10 种 疾 
病 里 的 6 种 一 一 也 许 他 们 确实 经 历 了 安慰 剂 效应 ， 并 且 感 到 好 转 。 但 
是 他 们 中 的 一 些 人 并 没有 得 到 可 靠 的 诊断 ， 也 没有 使 用 可 以 真正 治愈 
他 们 的 药物 。 


史 带 夫 : 乔 布 斯 所 锥 患 的 胰 脲 癌 是 相对 有 希望 治愈 的 类 型 ， 也 许 及 
时 的 手术 治疗 会 使 他 活 得 更 长 ， 也 许 不 能 。 无 论 如 何 ， 据 他 的 传记 作 
者 沃尔特 : 艾 了 萨 克 森 (Walter Isaacson) 说 ， 在 几乎 一 整 年 的 时 间 里 ， 
乔布斯 都 在 求助 于 “果汁 ..….... 针 焦 ...... 草 药 疗 法 ...... 他 在 网 上 找到 的 治 
J 一 位 通 灵 巫师 ”>， 如 此 等 等 。 艾 院 克 和 森 说 : “我 想 他 可 能 觉 
得 ， 如 果 你 不 想 让 某 件 事物 存在 ， 你 可 以 动用 魔幻 思维 使 它 离 开 。” 每 
当 我 看 到 邻居 们 在 全 食 超 市 《Whole Foods Market) 里 翻阅 月 刊 杂 志 
《医生 对 你 隐瞒 了 什么 》 (What Doctors Dont Tell You) ， 或 是 由 一 位 
获得 了 “草药 医师 ” (master herbalist， 简 称 M.H.) 这 一 研究 生 学 位 的 作 


者 所 著 的 《草药 医学 、 康 复 与 癌症 》 (Herbal Medicine, Healing, and 
Cancer) ， 每 当 我 看 到 他 们 在 过 道里 浏览 琳琅 满目 的 顺势 疗法 保健 品 
和 承 族 “优化 造血 功能 ”的 万 能 药 ， 每 当 我 看 到 他 们 购买 昂 贯 的 无 砍 质 
零食 ， 尽 管 只 有 极 少 数 人 有 医学 上 的 理由 需要 无 歼 质 饮食 ， 我 就 会 想 
起 史 蒂 夫 :乔布斯 。 


1. 奥 兹 的 治疗 师 现在 的 从 业 地 点 在 加 利 福 尼 亚 州 的 马 林 县 (Marin County) ， 她 相信 
自己 有 能 力 “ 带 领 人 们 在 早年 隐藏 的 家 庭 创伤 中 找到 他 们 疾病 和 痛苦 的 根源 ， 直 至 深究 
到 器 官 、 组 织 力 至 细胞 的 层面 ， 以 观察 它们 如 何 应 对 所 遭受 的 打击 ， 并 对 其 进行 重 
组 ”。 


第 35 章 
主流 社会 对 梦幻 之 地 的 推波助澜 : 墙头 草 、 犬 儒 
派 与 真 信徒 


迈克 尔 : 巴 肯 在 《 阴 诬 论文 化 》 一 书 中 提出 ， 尽 管 可 信和 与 充 雇 的 信 
仰 主 张 之 间 那 古老 而 清晰 的 分 界线 在 20 世 纪 末 渐渐 消失 ， 当 权 者 依 
然 < 用 各 种 手段 ?维持 着 基本 的 真 假 界限 ， 他 们 会 "阻止 大 众 接触 最 具 影 
啊 、 最 有 人 和气 的 信息 渠道 ， 茜 止 某 些 理念 获得 制度 上 的 奖励 和 资助 ， 
丑化 那些 边缘 化 的 观点 以 及 持 有 这 类 观点 的 人 ”。 


任何 社会 中 的 当权 者 其 实 都 会 试图 以 这 些 方式 维持 和 谐 与 秩序 ， 
但 它们 听 起 来 有 点 收 恶 ， 也 不 够 美国 : 阻 断 信 息 渠 道 、 茜 止 机 构 货 
助 、 丑 化 某 些 观点 及 持 有 这 些 观点 的 人 、 将 知识 污 名 化 。 这 就 是 为 
何 “ 精 英 ” 在 这 个 国家 总 是 一 个 贬义 词 ， 而 现在 “主流 ”一 词 也 变 得 如 
此 。 这 也 是 为 何在 过 去 几 十 年 中 ， 掌 管 划分 真 假 界 限 之 大 权 的 阶层 中 
有 如 此 之 多 的 人 不 得 不 同 种 种 胡言 乱 语 让 步 。 


在 互联 网 时 代 以 前 的 信息 系统 中 ， 信 息 的 准确 性 和 可 信和 度 主要 是 
由 专家 和 特定 的 决策 者 来 判定 的 。 这 样 的 系统 有 目 满 、 育 目 、 努 利和 
偶 执 等 挛 重 缺陷 和 诸多 恼人 之 处 。 但 是 ， 这 些 门 西 和 守门 人 也 成 切 地 
将 最 糟糕 的 廖 论 抵挡 在 我 们 的 主流 以 外 。 

在 宗教 领域 ， 正 如 我 所 描述 的 ， 传 统 主流 新 教 的 广 重 失势 主要 是 
因为 新 宗派 的 兴起 。 在 世俗 世界 中 ， 和 情况 却 有 所 不 同 。 学 术 界 、 媒 
体 、 政 府 和 政界 的 那些 原本 应 当 人 负责 辨别 真 假 的 守门 人 中 ， 更 多 的 人 
主动 选择 了 弃 明 投 暗 ， 目 愿 向 门 外 的 野 借 人 投降 。 这 是 一 件 极 具 讽刺 
意味 的 事 : 这 些 体制 内 的 主流 精 身 人 士 本 来 是 梦 私 之 地 唾 之 以 盈 的 对 
象 ， 而 今 却 对 梦 筷 之 地 的 发 展 和 巩固 起 到 了 至 天 重要 的 作用 。 


其 中 有 些 投降 分 子 是 放任 而 又 包容 的 “墙头 草 ”(〈Squishies) ， 他 
们 在 智 识 上 或 性 格 上 都 不 愿意 污 名 化 那些 理 当 承受 污 名 的 知识 主张 
也 就 是 不 愿意 实 实在 在 地 告诉 人 们 ， 这 些 都 是 狗屁 。 有 些 人 是 “大 
儒 派 ”(\Cynics) ， 他 们 是 被 知名 度 、 影 响 力 或 金钱 方面 的 强烈 淘 望 所 
驱动 的 用 户 或 经 理 人 。 还 有 些 人 则 是 “ 真 信徒 ” (Believers) ， 他 们 费 
尽心 机 争取 到 了 守门 人 的 地 位 。 男 有 些 墙 尖 草 和 犬 儒 派 只 是 不 再 有 兴 
趣 去 与 不 断 壮大 的 真 信徒 群体 抗争 了 。 


六 六 站 


早 在 相对 主义 兴起 使 区 分 真 仿 和 虚实 变 成 一 件 不 礼貌 的 事情 之 
前 ， 大 学 校园 里 天 有 了 大 量 的 增 头 草 。20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 一 些 法 国 
知识 分 子 的 研究 一 一 他 们 那 看 似 精辟 而 又 星 涩 难 明 的 文风 正 是 吸引 美 
国人 的 部 分 原因 一 一 让 知识 分 子 很 难 抗拒 相对 主义 。 米 歇 尔 ' 福 柯 在 对 
疯 烽 的 理念 进行 批判 之 后 束 成 了 知识 界 的 超级 巨星 ， 而 他 的 对 手 让 : 印 
德里 亚 (Jean Baudrillard) 则 因为 走 得 更 远 而 成 了 美国 知识 分 子 中 的 
名 人 ， 他 宣称 理性 主义 只 是 压迫 者 手中 的 工具 ， 它 已 不 再 是 理解 世界 
的 有 效 方式 ， 训 无 意义 且 注 定 失败 。 换 名 话说 ， 正 如 他 在 1986 年 所 写 
的 , “理论 的 秘密 盖 他 的 整个 知识 体系 现在 被 简单 地 称 为 “ 理 
论 ”“ 束 是 真相 并 不 存在 ”。 

尽管 他 展现 了 欧洲 知识 分 子 自我 鄙 弄 的 特色 隐 星 的 行 话 、 浮 
伪 的 言辞 、 目 至 一 切 的 轻 茂 一 然而 在 他 1981 年 的 著作 《 拟 像 与 仿 
真 》 (Simulacra and Simulation) 中 ， 他 确实 说 到 了 点 子 上 : 他 创造 
了 *“ 超 真实 ” (hyperreality) 这 个 词 来 描述 当代 美国 生活 (以 及 其 他 美 
国 化 的 地 方 ) 。 鲍 德里 亚 认 为 ， 我 所 说 的 梦幻 工业 中 心 的 制 成 品 看 起 
来 似乎 比 现实 更 真实 ， 并 扭曲 了 人 们 的 态度 和 行为 。 

在 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 大 学 里 ， 最 坚定 的 相对 主义 者 认为 所 有 的 
知识 尤其 是 科学 一 -仅仅 是 为 目 身 服务 的 观点 或 神话 ， 这 些 相 对 
主义 者 创造 了 自己 的 学 科 和 分 文学 科 ， 就 像 新 教 守 派 一 样 门 类 繁多 。 
教授 们 开始 自豪 地 以 相对 主义 者 自居 。 社 会 学 相对 主义 的 两 位 主要 人 


物 写 道 : “对 相对 主义 者 来 说 ， 认 为 某 些 标准 或 信念 符合 真正 的 普遍 理 
性 ， 与 那些 仅 被 局 部 性 地 接受 的 观点 截然 不 同一 一 这 种 观念 没有 任何 
意义 。” 他 们 宣称 ， 理 想 方 式 是 “对 真理 和 说 言 、 理 性 和 非 理 性 持 不 侦 
不 傈 的 公正 态度 ”。 


他 们 近乎 病态 地 坚信 ， 没 有 哪 种 看 法 优 于 其 他 任何 一 种 ， 许 多 此 
类 学 者 成 了 名 副 其 实 的 真 信徒 。 也 有 些 人 十 犬 储 派 。“ 黑 人 其 实 也 像 日 
人 一 样 明日 ,，” 罗 格 斯 大 学 非洲 文化 研究 专业 的 一 位 教授 在 2014 年 发 表 
于 《沙龙 》 (Salon) 网 络 杂 志 的 文章 中 写 道 , “理性 应 该 被 当 作 一 种 
策略 去 使 用 ， 而 不 是 当 作 一 种 规则 去 遵守 。?” 但 是 在 人 文 和 社会 科学 领 
域 ， 在 时 暑 的 后 现代 主义 领域 之 外 ， 更 多 的 人 是 不 做 任何 评判 的 墙头 
草 。 在 我 们 的 特权 集团 以 内 ， 理 性 所 及 的 程度 对 我 们 来 说 也 许 还 可 
以 接受 ， 但 是 我 们 不 能 指望 别人 也 这 样 做 。 

这 些 观念 在 大 学 校园 里 成 为 标准 ， 并 被 到 目前 为 止 的 三 代 毕 业 生 
市 人 了 社会 ， 通 过 数 以 和 万 计 的 受过 高 等 教育 的 美国 人 人， 它们 渗入 了 
大 众 的 思想 。 择 击 魔幻 思维 与 其 他 非 理 性 行为 和 思想 变 得 不 合 时 宜 。 
那些 理应 在 捍卫 理性 的 持久 战 中 成 为 骨干 力量 的 美国 人 一 一 大 学 教授 
和 他 们 所 塑造 的 头脑 一 一 反倒 成 了 梦幻 之 地 的 推动 者 。 

一 切 都 好 ， 学 术 界 认定 。 

暴怒 的 基督 教 ? 没 问题 。 

站 在 最 顶端 的 是 塔 尼 并 :和 鲁 尔 曼 ， 在 灵 恩 派 群 体 中 度 过 4 年 时 光 的 
斯 坦 福 大 学 人 类 学 家 。 她 承认 并 赞许 了 无 珂 不 有 的 学 院 派 和 无 奇 不 有 
的 基督 徒 之 间 的 虫 洞 。 她 在 《与 上 帝 会 谈 》 中 写 道 : “这 种 新 兴 宗 教 热 
情 的 趣味 与 迟 雇 对 基督 徙 所 产生 的 影响 ， 正 如 后 现代 主义 那 种 疑惑 重 
重 、 目 我 觉察 、 妙 趣 横生 的 知性 风格 对 知识 分 子 所 产生 的 影响 。 这 使 
得 他 们 可 以 在 隐喻 和 字面 之 间 来 回 游 移 。” 她 想 要 怀疑 现实 。 "我 想 
要 相信 《X 档 案 》 (The X-Files) 里 的 称 德 探 员 在 提 到 脑海 中 的 
神秘 声音 时 如 此 说 。]」 至 于 那些 相信 上 帝 或 耶稣 会 与 自己 交谈 的 基督 


徒 ， 鲁 尔 受 说 ， 他 们 * 并 不 一 定 ? 犯 有 “知觉 错误 ”， 因 为 一 一 同 义 反 复 
警告 一 “一 个 人 感受 超 目 然 事物 的 能 力 .……. 与 他 愿意 在 眼见 物质 世界 
之 外 看 到 更 多 东西 的 意愿 有 关系 ”。 


鲁 尔 曼 在 20 世 纪 80 年 代 开 始 她 的 职业 生涯 时 残 已 经 懂得 入 乡 随 俗 
了 。 她 的 第 一 本 书 《 下 术 信 仰 》 (Persuasions of the Witch's Craft) 讲 
述 了 自己 曾 与 “研习 所 谓 麻 法 的 受过 教育 的 白人 ”共度 时 光 的 经 历 。 在 
研究 过 程 中 的 某 一 时 刻 ， 她 “开始 感觉 到 我 的 血管 中 有 某 种 能 力 在 流动 
一 一 是 真正 感 沉 到了， 而 不 是 想象 。 我 的 映 体 变 热 了 ..….….…. 我 想 歌 唱 。 
然后 我 的 背包 里 冒 出 了 缕缕 烟 雳 ， 那 里 面 有 我 的 自行 车 灯 。 其 中 一 个 
正在 熔化 >。 研究 过 程 中 的 某 一 天 ， 她 在 楼 上 的 卧室 里 本 来 时 ， 看 到 窗 
户 上 有 6 个 德 鲁 伊 教 士 的 脸 ， 然 后 它们 消失 了 。 她 对 现代 人 创造 了 “J 
觉 的 概念 ”感到 不 满 ， 因 为 * 当 看 到 鬼魂 成 为 一 种 心理 现象 时 ， 它 也 变 
成 了 一 种 病理 现象 ”。 

另外 还 有 史 蒂 夫 : 富 勒 (Steve Fuller) ， 他 在 纽约 出 生长 大 ， 毕 业 
于 哥伦比亚 大 学 ， 现 在 是 历史 学 和 科学 社会 学 教授 。 他 说 ， 科 学 探究 
和 宗教 信仰 并 没有 什么 区 别 ， 前 者 并 不 优 于 后 者 。 他 全 力 支 持 所 请 
的 “科学 的 复 魅 ” (re-enchantment of science) ， 也 乐于 让 任何 人 决定 任 
何事 物 的 事实 真相 一 一 这 束 相 当 于 “在 新 教改 革 中 发 生 过 的 事 ， 你 亲手 
拿 起 《圣经 》， 上 自己 去 解读 它 ”。 他 说 ， 吞 荔 设 计 论 背后 的 伪 科 学 神 创 
论 者 “并 不 是 反 科 学 的 ， 他 们 只 是 反 体 制 ”。 这 是 一 种 毫 无 意义 的 区 
分 ， 是 用 一 件 大 家 都 不 喜欢 的 事物 (体制) 去 替代 一 件 学 者 理应 认可 
的 事物 (科学 ) 。 在 2005 年 宾夕法尼亚 州 的 一 次 著名 的 联邦 审判 中 ， 
富 勒 作为 学 校 董事 会 的 专家 证 人 出 庭 做 证 。 在 该 案 中 ， 文 持 科 学 的 家 
长 们 提出 诉讼 ， 要 求 将 智 正 设计 的 内 容 从 孩子 们 的 高 中 生物 课程 中 移 
除 。 宣 勒 的 证 词 可 谓 极 端 墙头 章 艺 术 的 集大成 者 。 他 做 证 说 ， 智 慧 设 
计 论 并 不 是 经 过 伪装 的 神 创 论 或 “具有 内 在 的 宗教 性 质 *， 而 其 “对 超卓 
然 主 义 的 信奉 并 不 会 使 它 变 得 不 科学 *”。 此 外 ， 他 还 站 在 左右 派 的 共同 


立场 上 ， 指 出 “科学 总 是 有 被 某 类 -让 我 直言 不 讳 地 说 吧 自我 延 
续 的 精英 统治 的 .…... 趋 势 "。 

伪 科 学 和 超自然 现象 的 快乐 幻想 ? 一 切 都 好 。 

这 场 反 体制 运动 的 其 中 一 名 领军 人 物 是 加 里 . 施 瓦 芒 (Gary 


Schwartz) 。 他 获得 了 哈佛 大 学 心理 学 博士 学 位 ， 在 耶鲁 大 学 做 过 10 
年 的 心理 学 和 精神 病 学 教授 。 在 中 年 时 期 ， 他 确认 灵魂 真实 存在 ， 活 
人 可 以 与 死者 交流 ， 并 试图 证 明 这 一 点 。 他 从 耶鲁 大 学 搬 到 亚利桑那 
大 学 ， 深 入 梦幻 之 地 。 虽 然 他 不 是 医学 博士 ， 也 没有 目 然 科 学 学 位 ， 
他 现在 却 成 了 一 名 神经 学 、 医 学 和 外 科 和 领域 的 教授 ， 也 是 大 学 里 的 “ 意 
识 与 健康 发 展 实验 室 ” (Laboratory for Advances in Consciousness and 
Health) 主任 ， 主 要 研究 项 目 包括 “ 死 后 意识 的 存留 ” (Survival of 
Consciousness After Death) 和 “异世 界 或 高 级 灵性 意识 ” ( Other 
Worldly/ Higher Spiritual Consciousness) 。 在 他 的 数 百 篇 学 术 论 文中 ， 
有 两 篇 发 表 于 2014 年 和 2015 年 ， 题 目 均 为 《上 带 、 同 步 性 和 后 物质 主 
义 心 理学 》 (God, Synchronicity, and Postmaterialist Psychology) 。 其 
中 ， 他 描述 了 11 次 他 认为 “一 次 比 一 次 不 可 能 ”的 巧合 ， 认 为 上 帝 一 定 
是 在 回 他 发 送信 号 ; 接 下 来 在 为 期 两 周 的 时 间 段 里 ， 他 碰巧 遇 到 了 “长 
人 颈 鹿 ”和 “巴黎 ”这 两 个 词 共 计 15 次 。 对 施 瓦 次 来 说 ， 这 表明 “‘ 灵 体 ”( 例 
如 ，“ 死 类 "之 人 的 灵 吏 ) ,600 与 神圣 力量 合作 ..….... 一 同 编织 着 错 综 复 
杂 、 富 创造 性 并 且 具 有 个 人 意义 的 同步 性 ”。 


2014 年 ， 他 在 图 森 (Tucson) 组 织 了 首届 “后 物质 主义 科学 、 灵 性 
与 社会 国际 峰会 ” ( International Summit on Post-Materialist Science, 
Spirituality and Society) 。 会 议 在 峡谷 牧场 《Canyon Ranch) 举行 ， 这 
是 一 个 每 晚 价格 1 500 美 元 的 度假 胜地 。 施 瓦 次 也 是 这 里 的 “能 量 理 疗 
发 展 ” (Development of Energy Healing) 项 目的 公司 董事 。 与 他 共同 组 
织 会 议 的 是 一 个 在 哥伦比亚 大 学 负责 临床 心理 学 项 目 和 “灵性 与 喘 心 学 
完 ” (Spirituality and Mind-Body Institute) 的 人 。 她 还 是 《临床 实践 中 
的 灵性 》 (Spirituality in Clinical Practice) 的 编辑 ， 这 是 美国 心理 学 


会 (American Psychological Association ， 人 简称 APA) 新 出 的 同行 评议 
学 术 期 刊 ， 施 瓦 深 那些 有 关 长 贷 弄 和 巴黎 的 超自然 巧 合 的 论文 束 是 在 
这 份 刊物 上 发 表 的 。 

他 们 的 峰会 发 布 了 一 篇 《后 物质 主义 科学 宣言 》 (Manifesto for a 


Post-Materialist Science) 。 宣 言 中 清楚 地 表明 ， 签 署 者 所 谓 的 “后 物质 
主义 ”(post-materialist) 指 的 实际 上 是 “后 科学 ” (postscientific) 。 他 
们 反对 “心灵 不 过 是 大 脑 的 生理 活动 * 这 种 理念 ， 因 为 显而易见 ，“ 我 
们 可 以 通过 精神 力量 远程 地 一 一 影响 物理 设备 和 生命 有 机 体 ( 包 
括 其 他 人 类 ) ”， 我 们 也 可 以 “与 身体 死亡 的 人 进行 心灵 层面 的 交流 ”。 
杰 弗 里 .区 里 帕 尔 (Jeffrey Kripal) 是 学 术 界 魔幻 思维 阵营 中 最 敏 
锐 的 思想 家 之 一 ， 他 是 莱 斯 大 学 的 教授 ， 曾 任 该 校 宗教 研究 专业 的 主 
任 。 他 是 《 伊 水 兰 : 美国 与 没有 宗教 的 宗教 》 (Esalen: America and 
the Religion of No Religion) 一 书 的 作者 ， 该 书记 述 了 伊 莎 兰 的 发 展 
史 。 克 里 帕 尔 想 要 “把 ‘不 可 能 之 事 ' 重 新 放 到 台面 上 来 *。 他 信 这 些 。 
他 也 完全 可 以 将 这 本 书写 成 “ 比 扎 罗 世界 ”(Bizarro World) 式 的 超人 
漫画 版 。 党) 他 很 乐意 看 到 虚实 界限 的 消除 、 科 学 与 宗教 的 融合 以 及 两 
者 与 幻想 娱乐 的 结合 。 在 最 近 的 一 次 采访 中 ， 克 里 帕 尔 说 ， 当 “ 超 目 然 
现象 遭 到 体制 内 科学 精英 的 拒绝 ..…… 它 就 会 去 往 它 所 能 去 的 地 方 一 一 
进入 电影 、 科 幻 小 说 和 漫画 书 .………. 超自然 现象 成 为 如 此 受 欢 迎 的 话 
题 ， 正 是 因为 它 是 真实 的 ， 也 就 是 说 ， 因 为 人 们 实际 上 一 直 都 有 这 
样 的 经 历 ”( 着 重 部 分 由 本 人 后 加 ) 。 比 如 说 ， 克 里 帕 尔 看 完 《X 战 
警 》 (X-Men) 之 后 刚 走出 影院 ， 束 在 停车 场 发 现 了 一 颗 X 形 的 珠宝 ， 
这 肯定 不 只 是 一 个 很 酶 的 巧合 ， 而 是 一 个 启示 性 的 迹象 ， 表 明 “ 超 目 然 
量 是 我 们 不 断 进 化 的 超 上 自然界 的 萌芽 ， 以 及 X 战 警 是 真实 存在 的 ”。 
事实 上 ， 有 些 学 者 甚至 认为 ， 用 虚构 和 谎言 冒充 事实 和 真理 也 是 
完全 可 行 的 ， 只 要 这 个 过 程 是 自 下 而 上 发 起 的 ， 一 切 都 没 问题 。 
乔 迪 :. 迪 安 (Jodi Dean) 是 一 名 政治 学 家 ， 她 是 普林斯顿 大 学 的 本 
科 毕 业 生 ，20 世 纪 90 年 代 于 哥伦比亚 大 学 获得 研究 生 学 位 ， 当 时 的 后 


现代 主义 已 经 达到 了 可 以 被 她 称 为 霸权 的 地 位 。 她 现在 是 纽约 州 北部 
一 所 优秀 的 文理 学 院 一 一 霍 巴 特 和 威廉 史密斯 学 院 (Hobart and 
William Smith Colleges) 的 终 吴 讲 席 正 教授 。 在 她 的 著作 《外 星 
人 在 美国 ， 从 外 太空 到 网 络 空 间 的 阴谋 论文 化 》 (Aliens in America: 
Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace) 中 ， 她 表示 自己 从 
原则 上 乐于 “捍卫 那些 (UFO) 目击 者 和 被 外 星人 绑架 者 的 诚信 ”。 


然而 ， 她 对 谎言 的 热情 和 对 理智 的 茂 视 比 这 更 为 深刻 和 广泛 。 她 
的 看 法 从 墙头 草 常用 的 标准 出 发 点 开始 。“ 世 界 上 有 无 数 不 同 视角 的 观 
点 ， 每 个 观点 都 有 自己 对 真理 的 正当 主张 ，” 她 说 ,， “我 深信 许多 当代 
的 政治 问题 是 根本 无 法 判定 的 "。 她 使 用 学 院 派 的 行 话 来 描述 “真理 的 
难以 捉摸 ” (the fugitivity of truth) ， 但 走 得 比 这 更 远 一 一 “信仰 ;和 ' 真 
实 ' 的 含义 并 不 清晰 ”一 一 而 且 还 在 越 走 越 远 。 假 如 有 一 个 “梦幻 之 地 大 
学 ” (University of Fantasyland) 的 话 ， 她 将 是 教务 长 职位 的 强 有 力 的 
候选 人 。 

迪 安 几乎 颂扬 了 每 一 种 让 我 感到 惊 骇 的 态度 和 方法 。 她 拒绝 设 
想 “ 存 在 一 群 :公众 ;所 共同 认可 的 一 种 现实 观念 ， 一 个 理性 概念 ， 或 一 
套 评判 理性 主张 和 合理 行为 的 标准 *。 事 实 上 ， 她 的 看 法 是 ， 就 “公共 
领域 的 理性 ”而 言 ，“ 它 存在 之 可 能 性 的 瓦解 * 是 件 再 好 不 过 的 事 。 她 很 
自然 地 使 用 了 20 世 纪 60 年 代 后 期 的 “公认 现实 ”(consensus reality) 这 
个 术语 来 择 击 理性 。“ 公 共 理 性 的 常态 ，” 她 写 道 , “就 是 压迫 性 和 排他 
性 。” 由 于 主流 社会 中 的 “ 反 民 主人 士 ? 试 图 “用 他 们 的 边界 、 科 学 、 传 
统 和 真理 来 控制 我 们 其 他 人 ”， 因 此 对 科学 的 怀疑 是 “合乎 情理 的 "， 而 
且 “ 可 能 是 民主 的 。 它 可 以 阻止 科学 在 原本 不 过 是 政治 辩论 的 场合 被 当 
作 有 最 终 解释 权 的 王牌 ”。 

互联 网 、 电 台 谈 话 节 目 和 有 线 电视 新 闻 助 长 的 另类 现实 对 她 来 说 
也 很 不 错 。 她 写 道 : “现在 , 非 理 性 :的 人 们 终于 可 以 发 布 他 们 的 信息 
了 。 他 们 可 以 找到 无 数 个 被 科学 抛弃 的 局 外 人 ， 并 彼此 建立 联系 。 他 
们 可 以 联网 ， 并 提供 官方 部 署 或 理性 的 替代 品 。” 比 如 想象 的 各 种 阴 


谋 :“ 在 一 个 虚拟 时 代 ， 民 主 政治 需要 依靠 阴谋 论 的 帮助 来 寻找 关 
联 ..….…... 而 且 ， 显 而 易 见 ， 坚 持 追 问 这 些 信息 的 真相’ 束 古 忽略 了 重 
点 。 "显而易见 。 在 她 看 来 ， 某 个 女权 主义 学 者 就 “流行 性 妆 症 ”发 出 
警告 并 将 事实 真相 与 “等 人 听闻 的 新 闻 报 道 和 谣言 ?加 以 区 分 的 做 法 是 
千夫 的 一 一 承 好 像 我 们 能 知道 其 中 的 区 别 一 样 。? 迪 安 说 ， 实 际 
上 ,“ 最 有 可 能 增进 目 由 的 政治 行动 方式 助长 了 偏执 的 产生 ”。 虽 然 她 
很 特别 ， 但 绝 非 独 一 无 二 。 

在 获得 终身 教 职 后 ， 迪 安 宣 布 目 己 是 共产 主义 者 ， 并 表示 共 联 不 
像 人 们 所 描绘 的 那么 粳 一 一 因为 她 是 《动物 庄园 》 (Animal Farm) 那 
种 意义 上 的 奥 威 尔 主义 者 ， 认 为 所 有 动物 一 律 平等 ,但 是 有 些 动 物 比 
其 他 动物 更 平等 。 她 表示 ， 虽 然 每 个 观点 都 有 对 真理 的 正当 主张 ， 但 
我 们 必须 认为 "被 压迫 着 的 信仰 在 认识 论 上 更 优越 ”。 

在 我 浸 译 于 后 现代 主义 学 术 文献 中 的 过 去 那儿 年 里 ， 我 总 是 反复 
想起 一 个 年 轻 博 士 、 小 说 家 、 剧 作家 写 于 1924 年 的 日 记 。“ 我 相信 《 狂 
太 人 贰 十 议定 书 》 和 是 伪造 的 ，” 他 写 道 , “我 相信 其 中 的 内 在 真相 ， 但 
不 信 其 中 的 事实 真相 。” 说 这 人 句 话 的 十 约瑟夫 : 戈 培 尔 ， 约 10 年 后 ， 他 
成 了 纳粹 德国 的 宣传 部 部 长 。 


六 六 站 


媒体 和 信息 产业 一 直 都 是 生意 ， 但 至 少 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 
只 是 表面 如 此 。 许 多 公司 ， 尤 其 是 那些 拥有 重要 新 闻 媒 体 和 出 版 商 的 
家 族 ， 并 没有 追求 利润 的 最 大 化 。 为 大 众 利益 服务 的 信念 确实 让 他 们 
在 发 表 和 广播 的 内 容 中 尊重 理性 、 保 持 市 制 。 当 然 ， 在 拥有 奏 头 垄断 
和 地 方 垄 断 的 有 利 条 件 时 ， 厂 播 电 视 公司 和 报纸 更 容易 坚持 坦率 地 呈 
现 事 实 真相 。 

但 是 ， 保 护 它们 免 受 市 场 全 部 压力 的 经 济 、 文 化 和 政治 盾牌 开始 
瓦解 。 美 国 在 20 世 纪 80 年 代 决 定 ， 目 由 市 场 就 是 目 由 市 场 ， 没 有 人 可 
以 例外 。 在 新 闻 和 出 版 行业 ， 赚 钱 不 再 是 生存 所 但 的 庸俗 ， 而 是 变 成 


了 重点 。 犬 颂 派 们 纷纷 “出 柜 *”。 任 何 能 卖 钱 的 东西 ， 包 括 基于 幻想 
的 “ 非 虚构 作品 *"， 他 们 都 开始 出 售 了 。 


NBC 推 出 了 《未 解 之 谜 》 (Unsolved Mysteries) 系列 片 ， 以 纪实 
般 的 风格 讲述 超 目 然 现 象 和 伪 历 史 。 那 时 ， 人 们 还 比较 车 重 事实 ， 所 
以 电视 台 觉 得 有 必要 在 每 一 集 节目 开始 前 预先 提醒 观众 “这 不 是 NBC 
新 闻 节 目 * 或 “你 即将 看 到 的 不 是 新 闻 播报 *。20 世 纪 80 年 代 ， 电 视 变 
成 了 有 线 电视 的 天 下 ， 美 国 的 电视 服务 从 一 种 共 吾 的 公共 资源 变 成 了 
一 蒜 私 人 购买 的 商品 ， 其 内 容 也 从 坚守 真实 性 或 准确 性 的 规则 中 解放 
出 来 。 有 线 电 视 的 巨型 马戏 团 变 成 了 梦幻 之 地 里 一 座 重 要 的 新 型 基础 
设施 ， 与 互联 网 和 电台 谈话 市 日 一 起 推波助澜 。 

我 本 可 以 从 20 世 纪 90 年 代 以 来 的 时 期 里 举 出 连篇 票 艇 的 例 季 ， 但 
是 一 个 小 小 的 样本 就 足够 了 。《 与 约翰 :爱德华 一 同 穿越 》 (Crossing 
Over with John Edward) 是 一 个 声称 可 以 让 人 们 与 死者 交流 的 太 目 ， 它 
曾 是 美国 有 线 广 播 网 (USA Network) 出 品 的 大 热门 。 那 时 ，TLC 频 
道 还 叫 “ 学 习 频 道 ” (The Learning Channel) ， 在 它 推出 的 “阴谋 论 特别 
周 ”(Conspiracy Week) 期 间 ， 有 个 节目 的 标题 句 是 : “他 们 真 的 抓 住 
了 俄 克 拉 何 马 市 介 炸 案 的 幕后 主 使 吗 ? 还 是 背后 有 个 阴谋 ? ” 

在 这 个 世纪 ， 等 别 是 在 过 去 的 十 年 里 ， 电 视 确实 选择 了 投降 ， 将 
幻想 当成 现实 盗 意 贩 卖 。( 志 ABC 新 闻 为 它 的 招牌 节目 制作 了 品牌 衍生 
品 : 《20/20: 第 六 感 特辑 》 (20/20: The Sixth Sense) 和 系列 短 剧 《 晚 
间 报 道 黄 金 时 间 : 超越 信仰 》 (Nightline Primetime: Beyond Belief) ， 
剧 集 包括 《与 魔 电 战斗 》 (Battle with the Devil) 和 《奇迹 之 谜 》 

(The Miracle Mysteries) 。 在 时 代 华 纳 (Time-Warner) 把 “法 制 频 

道 ”(Court TV) 更 名 为 “真相 频道 ”(truTV) 之 后 ， 它 的 重 磅 节目 之 
一 是 《阴谋 论 》 (Conspiracy Theory with Jesse Ventura) 。 在 这 个 节目 
中 ， 杰 西 : 文 图 拉 (Jesse Ventura) 这 位 前 州长 和 职业 摔角 选手 宣扬 
着 “9:11” 事 件 实 为 内 部 人 员 作 各 的 理论 、 美 国联 邦 应 急 管理 署 


(FEMA) 的 集中 营 、2012 年 玛雅 末日 预言 的 倒计时 ， 以 及 政府 以 电 

子 形式 对 持 不 同 政见 者 实施 的 精神 控制 。 
此 外 还 有 斯 克 里 普 斯 公司 (Scripps) 的 《灵异 纪录 片 》 (Ghost 

Adventures) 和 历史 频道 (History Channel) 的 《神秘 生物 : 沼泽 兽 》 

( Cryptid: The Swamp Beast ) ， 探 索 传 播 ( Discovery 
Communications) 的 各 大 非 虚 构 类 有 线 电视 频道 上 播 出 的 纪录 片 《 真 
实 美 人 鱼 : 新 的 证 据 》 (Mermaids: The New Evidence) 和 《僵尸 启示 
录 》 (Zombie Apocalypse) ， 系 列 短片 《我 们 映 边 的 天 使 》 (Angels 
Among Us) 、《 阿 米 什 惊魂 记 》 (Amish Haunting) ， 以 及 有 关 地 球 
上 的 狼人 和 外 星 聆 虫 人 的 《怪兽 档案 》 (Lost Tapes) 。 国 家 地 理 频道 

(National Geographic Channel) 播 出 了 一 部 名 为 《解码 启示 录 》 

(Secrets of Revelation) 的 黄金 时 段 纪 录 片 ， 以 现实 主义 风格 的 数码 技 
术 演 绎 了 《圣经 》 中 所 预言 的 耶稣 与 敌 基督 的 末日 决战 。 历 史 频 道 也 
紧 随 其 后 ， 播 出 了 《启示 录 : 末日 的 到 来 》 (Revelation: The End of 
Days) 8 


换 句 话说 ， 在 一 代 人 的 时 间 里 ， 美 国电 视 已 经 成 功 地 训练 了 美国 
人 的 思维 ， 使 他 们 习惯 于 将 虚构 视 为 非 虚构 作品 。 


不 仅仅 是 电视 。 《时 代 》 周 刊 从 创刊 到 1947 年 之 间 这 四 分 之 一 世 
纪 里 ， 耶 稣 在 杂志 封面 上 出 现 过 三 次 ， 文 章 都 是 有 关 宗 教 艺 术 的 。 在 
授 下 来 的 47 年 里 ， 耶 稣 上 过 两 次 封面 ， 文 章 都 是 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 
代 早 期 基督 教 复兴 的 真实 新 闻 报 道 。 快 进 到 21 世 纪 初 ， 在 不 到 十 年 的 
时 间 里 ， 耶 稣 就 登 上 封面 5 次 一 一 些 外 还 有 两 期 是 有 关 《 创 世 记 》 和 圣 
母 马 利 亚 的 。 

大 型 出 版 商 们 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 发 行 关 于 天 使 和 超自然 事件 的 
非 虚 构 类 重 磅 书 ， 而 到 了 近 些 日 子 ， 记 述 来 世 生 活 的 畅销 书 几 乎 年 年 
都 有 一 一 《天 堂 90 分钟》 (90 Minutes in Heaven) 、《 真 的 有 天 党 》 

(Heaven Is for Real) 、《 从 天 和 党 归来 的 男孩 》 (The Boy Who Came 
Back from Heaven) 、《 天 和 党 的 证 据 》 (Proof of Heaven) 。 最 后 一 本 


书 的 作者 是 一 位 神经 外 科 医 生 ， 他 说 自己 在 天 党 里 游荡 时 “ 坐 在 一 只 美 
丽 蝴 蝶 的 翅膀 上 ， 还 有 成 千 上 万 的 蝴蝶 环绕 着 我 们 ...... 在 盛开 的 花 打 
和 枝 头 的 花篮 之 间 穿 梭 ， 当 我 们 飞 过 时 ， 它 们 纷纷 绽放 .……. 大 瀑布 、 
小 水 潭 、 难 以 描述 的 色彩 ， 上 空 有 金色 和 银色 的 弧 光 ， 美 妙 的 赞美 诗 
从 那里 传 来 。 赞 美 诗 的 华丽 无 法 形容 *。 他 是 两 集 《 奥 北 医生 秀 》 的 特 
邀 嘉 宾 ，ABC 新 闻 的 《 早 安 美国 》 (Good Morning America) 、《 今 
晚 世界 新 闻 》 (World News Tonight) 、 20/20》 和 《晚间 报道 》 
(Nightline) 也 播 出 了 关于 他 的 专题 节目 。 他 的 书 卖 出 了 200 万 册 。 然 
而 ， 这 一 类 型 的 书 在 2015 年 遭遇 了 坎坷 ， 那 个 6 岁 时 从 天 党 归来 的 男孩 
在 年 满 16 岁 时 宣布 ， 自 己 与 父亲 合 著 的 那 本 书 里 全 是 谎言 。 亿 

鲁 珀 特 . 默 多 克 的 新 闻 集 团 (News Corp.) 是 第 一 家 大 举 进军 基督 
教 图 书市 场 的 纽约 大 型 媒体 公司 ， 它 在 20 世 纪 80 年 代 实际 上 已 经 垄断 
了 这 个 市 场 ， 美 国有 一 半 的 忠实 信徒 读物 是 他 们 销售 的 。 五 大 出 版 巨 
头 中 的 四 家 现在 都 有 了 自己 的 基督 教 图 书 品牌 。 时 代 华 纳 旗 下 的 品牌 
叫 “ 华 纳 信仰 ”(Warner Faith) 一 一 家 福音 派 基督 教 出 版 商 ， 品 牌 名 
称 来 自 创 立 了 这 座 好 莱 坞 梦 工 厂 的 犹太 兄弟 。 


六 六 站 


在 家 教育 也 是 政府 中 的 墙头 草 同 真 信徒 投降 的 一 种 方式 。 在 20 世 
纪 80 年 代 法 院 对 此 批准 放行 之 后 ， 在 家 教育 便 迅 狐 发 展 。 束 像 一 些 替 
代 保健 医疗 一 样 ， 它 也 能 起 作用 ; 我 的 一 个 侄子 在 上 高 中 之 前 一 直接 
受 在 家 教育 ， 而 他 是 我 所 认识 的 最 聪明 、 知 识 面 最 广 、 交 际 能 力 最 强 
的 人 之 一 。 但 作为 一 种 普遍 现象 ， 在 家 教育 是 当权 派 大 开绿灯 ， 上 于 许 
人 们 将 信仰 作为 事实 、 将 想象 作为 真相 的 又 一 个 例子 。 在 助长 男 类 现 
实 的 新 型 基础 设施 中 ， 在 家 教育 是 功 不 可 没 的 组 成 部 分 。 


美国 现在 大 约 有 200 万 名 孩子 只 在 家 里 接受 教育 ， 这 个 数字 在 20 世 
纪 增 加 了 不 止 一 售 。 三 分 之 二 以 上 实施 在 家 教育 的 家 长 表示 ， 他 们 这 
样 做 是 为 了 “提供 宗教 指导 ”， 其 中 的 绝 大 多 数 痢 是 福 首 派 和 基 要 派 信 
徒 一 一 他 们 试图 保护 孩子 不 受 与 他 们 的 神学 (以 及 社会 和 政治 ) 立场 


相悖 的 科学 〈 以 及 历史 、 哲 学 和 文学 ) 的 毒害 。( 电 例如 ， 在 家 教育 法 
律 辩护 协会 (Home School Legal Defense Association) 的 一 名 发 言 人 表 
示 : “大 多 数 在 家 教育 的 实践 者 在 他 们 的 在 家 教育 课程 中 肯定 会 纳入 一 
些 神 创 论 的 内 容 。” 再 比如 ， 由 鲍 勃 琼斯 大 学 出 版 社 (Bob Jones 
University Press) 出 版 的 《生物 学 》 教 科 书 告诉 我 们 ， 无 限量 的 二 氧 
化 碳 排 放 是 没 问题 的 ， 艾 汶 病 可 能 是 上 和 帝 答 玉 “不 涪 性 行为 ”的 手段 。 
换 句 话说 ， 基 督 教 在 家 教育 运动 制造 了 上 百 万 个 自助 型 迷你 宗教 学 
校 。 这 是 一 个 目 由 的 国家 。 但 是 ， 对 于 这 些 为 自己 的 孩子 营造 认识 论 
幻象 的 父母 ， 州 政府 中 的 墙头 草 (和 真 信徒 ) 们 也 未 能 为 之 设 定 标 
准 。 有 一 半 的 州 不 要 求 接受 在 家 教育 的 孩子 们 参加 标准 化 考试 或 其 他 
评测 措施 ， 只 有 十 几 个 州 会 要 求 家 诞 教师 必须 有 高 中 毕业 以 上 的 文 
赁 。 提 出 这 些 要 求 ， 就 是 精 严 主义 的 表现 。 

用 你 的 神 创 论 生物 教科 书 在 家 教导 孩子 的 父母 们 ， 大 胆 行动 吧 。 
然而 ， 神 创 论 如 今 也 在 公立 学 校 中 被 教 给 了 成 和 十 上 万 的 孩子 一 一 在 政 
府 资助 的 特许 公立 学 校 (charter schools) 里 。 例 如 ， 一 家 名 为 “ 啊 应 教 
育 ” (Responsive Ed) 的 公司 是 得 克 萨 斯 州 最 大 的 特许 学 校 办 学 方 ， 在 
该 州 有 几 十 所 学 校 。“ 啊 应 教育 ?的 目 然 科 学 教科 书 上 说 : “起 初 ， 上 和 帝 
创造 天 地 。?” 他 们 还 说 ， 进 化 生物 学 充斥 着 “武断 的 教条 ”和 "未 经 证 实 
的 理论 ”。 


公立 学 校 教 科 书 的 这 种 诡秘 的 退化 ， 古 由 一 些 人 组 成 的 事实 联盟 
共同 催生 的 一 一 出 版 业 的 犬 儒 派 〈 和 一 些 墙头 草 ) 以 及 州 政府 和 地 方 
政府 中 的 真 信徒 〈 和 一 些 犬 儒 派 ) 。 如 有 果 你 在 教科 书 行业 工作 ， 而 你 
三 分 之 一 的 目标 读者 的 父母 相信 生物 进化 从 未 发 生 (或 气候 变化 没有 
发 生 ) ， 那 么 想 要 销售 尊重 事实 的 教科 书 束 有 些 拼 烦 了 。 为 了 安抚 你 
的 大 部 分 市 场 ， 你 需要 采取 保护 措施 。 得 殉 陕 斯 州 的 问题 在 于 它 (与 
加 州 ) 不 仅 是 教科 书 的 最 大 买 家 ， 而 且 神 创 论 者 已 经 控制 了 州 教 育 局 
和 许多 下 辖 地 区 的 教育 委员 会 。2009 年 的 州 教育 局 主席 是 一 名 牙医 ， 
他 说 “进化 论 是 胡言 乱 语 "， 还 说 他 可 以 “根据 书本 如 何 论述 基督 教 来 评 
全 历史 教科 书 ”。 


我 们 其 余人 理应 放松 一 些 ， 因 为 得 克 院 斯 州 对 全 国教 科 书 市 场 的 
影响 不 像 从 前 那么 大 了 ， 而 且 大 型 出 版 商 们 已 经 开始 专 为 某 些 有 特殊 
需求 的 公立 学 校 量 喘 定制 不 科学 的 科学 教科 书 和 基督 教化 的 历史 教科 
书 了 。 例 如 ， 关 于 全 球 变 暖 ， 六 年 级 课本 《世界 文化 与 地 理 》 (World 
Cultures & Geography) 的 教师 版 中 说 ， 科 学 家 们 "在 地 球 气候 变化 的 
原因 上 看 法 并 不 一 致 *。 课 本 的 出 版 商 是 老 格 荔 一 和 硕 尔 教 育 

(McGraw-Hill Education) ， 三 家 最 大 的 教育 出 版 商 之 一 ， 也 是 面 对 
反 科 学 力量 的 主要 投降 者 。 它 兽 是 美国 老牌 图 书 和 杂志 出 版 商 ， 但 现 
在 由 一 家 私募 股权 公司 和 运营， 该 公司 还 拥有 《美国 偶像 》 (American 
Idol) 节目 、 猫 王 故 居 “ 雅 园 ”(Graceland) 和 查 克 芝士 餐厅 一 一 虽然 
还 不 算 很 迪士尼 化 ， 但 具备 梦幻 之 地 的 跨 领 域 企 业 协 同性 质 。 


1. 法 官 是 一 名 由 乔治 .W. 布什 任命 的 共和 党 人 兼 委身 的 路 德 宗 信徒 ， 他 不 吃 这 一 套 。 
他 判定 ， 智 慧 设计 论 “ 不 是 科学 ”， 而 学 校 董事 会 的 行为 带 有 欺骗 性 和 “惊人 的 思春 ” 
且 有 违宪 法 。 一 些 英勇 的 守门 人 仍 在 坚守 阵地 。 
2. 克 里 帕 尔 最 近 的 新 书 《 超 自然 : 未 解 之 谜 的 新 视野 》 (Super Natural: A New Vision 
of the Unexplained) ” (2016) 是 与 患 特 利 :斯 特 里 伯 (Whitley Strieber) 合 著 的 ， 斯 特 里 
伯 就 是 我 在 第 38 章 中 提 到 的 被 外 星人 绑架 的 人 。 


了 具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 非 虚 构 类 电视 节目 开始 自由 地 融入 虚构 元 素 之 后 ， 一 家 仍然 
试图 坚守 事实 真相 的 大 型 机 构 的 首脑 却 因为 自己 吹牛 而 遭 到 了 贬抑 。 原 来 ， 直 到 2015 
年 ， 在 布 赖 恩 :威廉 斯 (Brian Williams) 所 处 的 那个 立足 现实 的 区 域 ， 明 目 张 胆 地 公 
说 谎 仍 然 是 会 遭 到 禁止 和 惩罚 的 。 

4. 该 书 作 者 的 我 发 的 没 骗 你 
是 “胡说 八道 >) 。 

5. 资料 来 自 2012 年 全 国家 庭 教育 调查 项 目 (National Household Education Surveys 

Program) 。 


让 


是 马 拉 基 (Malarkey， 这 个 词 在 英语 中 的 意思 


第 36 章 
一 切 宜 可 一 一 唯 财产 与 身体 不 可 侵犯 


号 为 《全 球 目 孙 》 读 者 心神 不 宁 、 人 多 副 武装 的 近亲, “生存 主义 
者 ”(survivalists) 上 自 20 世 纪 70 年 代 兴 起 后 数量 稳步 增加 。 他 们 把 赌注 
押 在 美国 经 济 和 政府 的 彻底 月 尝 上， 这 时 他 们 就 可 以 像 想象 中 的 几 个 
世纪 前 的 美国 人 一 样 ， 在 与 世 隔 绝 的 乡村 地 带 生 存 下 来 。 他 们 过 的 是 
一 种 为 反 马 托 邦 时 刻 准 备 着 的 生活 方式 ， 一 种 形式 生动 的 幻想 ， 并 且 
深 受 1979 至 1985 年 间 上 映 的 三 部 《 关 狂 的 麦克 期》 (Mad Max) 系列 
电影 的 影响 。“ 千 年 虫 ”(Y2K) 奴 慌 束 是 一 个 很 好 的 卖点 一 一 20 世 纪 
90 年 代 ， 人 们 担心 一 旦 1999 年 变 成 2000 年 ， 我 们 所 有 的 新 型 数字 系统 
将 陷入 混乱 ， 而 依赖 数字 系统 的 新 世界 就 会 朋 沉 。 当 然 ， 这 并 没有 发 
生 。 后 来 的 “9:11” 奴 怖 袭击 和 新 的 病毒 性 传染 病 (“非典 ”>、 禽 流感 ) 又 
给 了 生存 主义 新 的 动力 。 只 要 你 真 的 相信 ， 那 么 你 就 总 能 找到 新 的 证 
据 来 支持 你 的 信仰 。 


现在 ， 数 以 百 万 计 的 美国 人 相信 一 场 非 超 目 然 的 末日 将 会 到 来 。 
20 世 纪 80 年 代 ， 当 “末日 准备 族 ”(preppers) 这 个 词 流行 起 来 时 ， 他 
们 找到 了 上 自己 的 归宿。 这 个 名 目 寺 括 了 各 色 人 等 一 一 从 硬 核 生 存 主义 
者 到 模仿 者 和 围观 者 ， 从 带 着 AR 一 15 步 枪 进 餐馆 、 酷 似 炸 弹 客 泰 德 
卡 钦 斯 基 (Ted Kaczynski) 的 可 疑 男子 ， 到 隔壁 街区 在 家 中 地 下 室 里 
堆 满 乳 清 粉 和 抗生素 的 恩爱 夫妻 。 末 日 准备 族 之 于 生存 主义 者 ， 人 恰似 
福音 派 之 于 基 要 派 。 

当然 ， 末 日 准备 和 生存 主义 的 预 设 并 不 一 定 纯 属 妄想 。 的 确 有 可 
能 突然 发 生 某 种 灾难 性 的 系统 朋 涡 ， 还 可 能 会 持续 数 月 甚至 是 数 年 。 
但 是 我 们 中 的 任何 人 也 都 有 说 得 百 万 大 博彩 的 可 能 性 ， 我 们 却 不 会 根 


据 这 种 假设 来 安排 我 们 的 生活 。 当 人 们 以 莫名 其 妙 的 一 厢 情 愿 对 世界 
末日 确信 无 疑 的 时 候 ， 审 慎 就 演变 成 了 幻想 。 

生存 主义 者 可 以 成 为 有 趣 的 个 案 研 究 对 象 ， 因 为 他 们 是 梦幻 之 地 
诸多 元 素 的 集大成 者 。 他 们 将 大 家 公认 是 幻想 并 且 作 为 业余 爱好 的 角 
色 扮 演 一 一 假想 战争 、 模 拟 古 代 生 活 一 一 变 为 了 现实 生活 ， 这 是 一 个 
全 职 幻想 游戏 ， 一 场 永 不 停 居 的 LARP。 

这 场 运动 有 很 强 的 宗教 色彩 。 它 最 著名 的 领袖 之 一 、 前 陆军 情报 
了 以 长 詹姆斯 : 韦 斯 利 ， 罗 尔 斯 (James Wesley, Rawles 一 一 他 坚持 要 在 名 
字 里 加 上 这 个 奇怪 的 逗号 ) 邀请 生存 主义 者 前 往 西 北部 的 山 间 ， 他 所 
谓 的 “美国 堡垒 ”(American Redoubt) 。 这 场 大 迁 离 “ 类 似 清 教徒 逃离 
欧洲 的 历史 。 他 们 与 号 边 的 环境 合 不 来 ， 于 是 束 说 :我 们 要 搬 去 全 新 
的 处 女 地 ， 重 新 开始 。; 我 欢迎 所 有 种 族 的 基督 徒 来 做 我 的 邻居 ”。 

束 像 日 清教徒 以 来 的 美国 幻想 家 一 样 ， 末 日 准备 族 高 度 关 注 他 们 
所 设想 的 场景 的 合理 性 。 他 们 痴迷 于 每 一 次 暴乱 、 战 争 、 流 行 病 和 每 
一 个 出 错 的 数据 点 ， 把 这 些 当 作 大 限 将 至 的 证 据 ， 每 一 个 新 闻 事 件 都 
预示 着 我 们 那 不 可 避免 的 人 人 目 危 的 近 未 来 。 他 们 的 政治 立场 倾向 于 
右 辟 反 政 府 ， 所 以 政府 般 溃 和 无 政府 混乱 对 他 们 来 说 既是 美梦 ， 又 是 
噩梦 。 

美国 人 是 务实 的 人 ， 生 存 主义 者 们 也 热衷 于 操作 细节 。 以 前 这 只 
是 市 有 幻想 色彩 的 生活 方式 选择 ， 现 在 则 成 了 生死 依 关 的 要 务 一 一 你 
将 依靠 所 有 这 些 枪 文 踢 药 存 活 ， 替 代 医 学 也 将 是 不 可 替代 的 唯一 选 
择 。 事 实 上， 生存 主义 者 将 幻想 注入 了 各 种 普通 的 爱好 一 园艺 、 烘 
焙 、 铅 头 制 作 、 手 工 、 木 工 、 时 营 一 一 并 赋予 它们 关 平 人 类 存亡 的 
意义 。 这 是 开 到 最 大 挡 的 美国 拓荒 者 怀旧 情结 ， 是 迪士尼 的 “边疆 乐 
园 ” 遇 上 《 行 尸 走 肉 》 (The Walking Dead) 连续 剧 。 就 像 新 一 代 的 专 
利 药品 生意 ， 专 为 生存 主义 者 特别 供应 的 冷冻 干燥 食品 行业 是 犹他 州 
摩 门 教徒 的 一 项 垄断 业务 一 一 在 过 去 一 个 世纪 里 ， 后 期 圣 徒 教会 一 直 
在 为 末日 的 到 来 转 积 物资 。 (其 中 一 家 公司 承诺 : “ 当 你 的 邻居 为 了 寻 


找 食物 而 吾 吾 挣扎 时 ， 你 却 在 孚 受 意 大 利 千 层面 、 俄 式 炒 牛 柳 和 其 他 
各 种 美味 佳 看。? 

这 让 我 想起 了 12 岁 时 的 自己 。 当 时 ， 我 带 着 心爱 的 BB 检 和 在 睿 使 
电子 产品 店 (Radio Shack) 买 的 “大 耳 打 ”(Big Ear) 牌 监视 设备 ， 独 
自在 野外 露营 ， 随 身 还 装着 几 包 冷冻 干粮 和 写 有 联系 人 信息 的 秘密 卡 
厂 禾 ， 束 像 要 争取 鞋子 军 有 荣誉 勋 划 那 样 认真 。 末 日 准备 族 和 生存 主义 
者 钟爱 他 们 的 墨 话 和 首 字 母 缩 略 词 ， 这 让 他 们 的 爱好 或 生活 方式 有 了 
一 种 军事 化 的 严肃 色彩 。 在 最 后 的 SHTF | 重大 麻烦 (shit hits the 
fan) 」 事件 发 生 后 ， 还 没有 进入 “要 塞 * 的 生存 主义 者 们 需要 “撤退 ”并 
应 对 TEOTWAWKI | 我 们 所 知道 的 世界 末日 (the end of the world as 
we know it) 」 ， 在 这 个 时 候 ， 生 活 会 处 于 WROL [without rule of law 

(没有 法 纪 ) 」 的 模式 。 每 一 个 MAG [互助 小 组 (mutual assistance 
group) | 都 蝶 须 提前 起 草 和 批准 一 部 宪法 。 


这 绝对 是 又 一 个 典型 的 美国 现象 。 根 据 《 卫 报 》 (The 
Guardian) 报道 ， 在 整个 英国 ， 只 有 一 家 地 处 米尔 顿 凯恩斯 (Milton 
Keynes) 东部 偏僻 小 地 方 的 商店 专门 向 生存 主义 者 和 末日 准备 族 出 售 
防毒 面具 、 十 字 弓 、 大 人 砍刀、 战术 指 钳 等 商品 。 在 美国 则 有 许多 专门 
的 实体 店 ， 甚 至 还 有 像 “ 美 国 堡 鸡 物 业 ”(American Redoubt Realty) 这 
样 的 服务 业 , “在 美国 堡 允 地 区 或 全 美 各 地 的 诸多 微型 堡垒 式 避 难 
所 * 向 生存 主义 者 出 售 房 产 。 这 家 公司 并 不 是 真 的 在 美国 堡 妈 ， 而 是 
位 于 北 加 利 福 尼 亚 的 一 个 滑雪 小 镇 诺 登 (Norden) 。 只 需 步 行 很 短 的 
距离 就 可 以 到 达 一 处 历史 遗迹 ， 在 那里 ， 美 国 历史 上 最 著名 的 一 群 追 
求 自 由 、 敢 于 冒险 、 自 力 更 生 的 罗马 车 拓荒 者 在 一 个 被 大 雪 封 住 的 山 
口 度 过 了 整个 冬天 ， 那 就 是 “ 唐 纳 大 队 ”(Donner Party) ， 其 中 40 多 人 
幸存 ， 部 分 幸存 者 通过 食用 其 他 30 多 个 同伴 的 尸体 才 得 以 存活 下 来 。 


六 六 站 


生存 主义 着 和 末日 准备 族 都 很 古怪 、 很 可 悲 。 但 是 : 我 做 我 的 
事 ， 他 们 做 他 们 的 事 ， 如 果 我 们 偶然 遇见 彼此 ， 这 很 美好 。 他 们 真诚 


相信 并 知心 经 各 的 幻想 并 没有 真正 影响 你 我 的 生活 。 


这 是 我 会 详细 讨论 的 最 后 一 批 无 天 痛 痒 的 幻想 。 从 某 种 重要 意义 
上 来 说 ， 它 们 还 不 至 于 像 我 们 的 目 由 至 上 主义 国父 托马斯 杰斐逊 所 说 
的 那样 ,“ 掏 我 的 腰包 ， 或 是 断 我 的 腿 ”。 

美国 时 命 期 间 ， 一 伙 罕 着 长 简 军 部 和 制服 的 英国 暴徒 间 入 了 杰 裴 
示 在 弗吉尼亚 山顶 的 一 座 自给 自足 《但 依靠 区 隶 ) 的 要 春 一 一 蒙 带 塞 
洛 (Monticello) 。 他 在 最 后 一 刻 及 时 逃脱 ， 退 到 130 千 米 以 外 的 第 二 
个 堡垒 。 他 汽 身 于 此 ， 完 成 了 一 本 伟大 的 著作 《弗吉尼亚 日 记 》 


(Notes on the State of Virginia) 。 


在 天 于 宗教 的 草 届 中 ， 杰 翡 逊 提醒 他 的 读者 ， 美 国 殖 民 地 中 一 些 
政府 认可 的 官方 教会 曾 迫 害 甚至 处 死 异 端 信徒 。 因 此 ， 他 宣称 ， 新 政 
府 既 不 能 禁止 军 教 ， 也 不 能 将 任何 特定 的 军 教 作为 国教 。 应 该 让 人 们 
去 选择 他 们 想 要 的 信仰 ， 因 为 “假如 我 的 邻居 说 有 二 十 个 神 或 者 没有 上 
入， 这 对 我 来 说 并 没有 什么 损害 。 他 既 没 有 掏 我 的 腰包 ， 也 没有 断 我 
的 腿 ”。 

我 同意 。 我 也 倾 癌 于 同意 杰斐逊 在 同一 段落 中 所 前 释 的 主张 ， 
即 “理性 和 目 由 的 探究 是 对 抗 错误 的 唯一 有 效 工 具 ”， 以 及 他 在 其 他 地 
方 做 出 的 结论 : “我 们 所 特有 的 迷信 ?” 也 束 是 基督 教 一 -中 的 大 部 
分 都 是 “由 错乱 的 疡 狂想 象 拼 凌 而 成 的 ”。 

在 我 看 来 ， 太 多 的 美国 人 现在 几乎 完全 不 关心 理性 ， 他 们 在 错乱 
的 狗 狂 想象 中 隐 得 太 深 ， 相 信 太 多 不 真实 和 不 可 能 的 事情 ， 并 且 正 在 
丧失 辨别 真 假 的 能 力 和 意愿 。 当 然 ， 他 们 也 并 非 没有 权利 这 么 做 。 

所 以 ， 带 上 每 铅 够 吃 20 顿 、 足 够 食用 10 年 的 照 烧 牛肉 饭 ， 住 进 你 
的 地 堡 。 假 装 你 住 在 大 草原 上 的 小 房子 里 ， 每 周 在 附近 的 仿真 罗马 筷 
多 带 街 (Via Condotti) 购物 一 次 。 如 果 你 不 是 在 管理 你 的 虚拟 NFL 全 
明星 球 队 ， 那 么 也 可 以 想象 一 下 你 在 冷 漆 战役 (Battle of Cold 
Harbor) 中 担任 康涅狄格 第 二 重型 炮兵 团 的 军官 。 为 耶稣 的 再 临 做 好 


人 准备。 扮演 《英雄 联盟 》 (League of Legends) 中 狂人 蒙 多 医生 (Dr. 
Mundo) 的 召唤 师 、Instagram (照片 墙 ， 上 的 贵族 唯美 主义 者 或 
Twitter ( 推 特 ) 上 吐露 真言 的 网 络 “ 喷 子 ”。 幻 想 你 生来 就 拥有 完美 的 
人 造 乳 房 。 说 方言 。 阅 读 并 相信 那些 声称 目 己 死 过 并 去 过 天 符 的 人 所 
写 的 书 。 罕 上 不 师 或 者 封建 贵族 的 服饰 。 相 信和 只 要 你 相信 目 己 能 够 变 
得 富有 ， 便 会 真 的 变 得 富有 ， 相 信 燃 烧 鼠 尾 草 可 以 清除 你 房屋 内 的 政 
灵 ， 相 信人 类 前 天 刚刚 被 超自然 力量 于 一 瞬间 创造 出 来 ， 相 信 征 外 星 
人 教 我 们 制造 了 电脑 芯片 。 尽 情 去 发 状 吧 。 


这 些 权 利 你 都 有 。 我 也 有 权利 自 鸣 得 意 地 待 在 自己 温暖 舒 适 的 “者 
市 美国 堡垒 * 里 ， 对 我 的 一 些 美 国 同 胞 表示 不 赞成 一 一 他 们 认为 理性 和 
经 验 主 义 只 是 认识 世界 的 众多 方式 中 的 一 种 ， 并 不 比 其 他 任何 方式 更 
好 ， 每 个 人 都 有 资格 决定 她 或 他 自己 的 真理 。《 纽 约 时 报 》 自 由 派 专 
栏 作家 纪 思 道 (Nicholas Kristof) 批评 文人 们 “对 保守 基督 教 本 身 使 用 
访 讽 的 语气 >”， 但 我 有 目 由 这 么 做 ， 尽 管 * 嘲 弄 军 教 信仰 是 不 可 原 访 
的 ”一 一 我 也 可 以 反 过 来 读 讽 他 对 某 些 出 于 信仰 要 求 而 反对 婚姻 平权 的 
基督 徒 的 嘲弄 。 人 他、 他 们 或 随便 什么 人 都 可 以 不 移 同 我 。 因 为 我 们 是 
美国 人 嘛 ! 太 棒 了 。 


18 世 纪 美 国 宗教 激情 与 美国 局 壹 运动 之 间 的 大 妥协， 使 得 任何 可 
能 产生 的 教派 都 可 以 萌芽 和 开化。 很 好 。 但 这 一 原则 现在 已 经 不 那么 
奏效 了 。 那 些 空想 的 、 和 宗教 的 和 神秘 的 部 分 已 经 熟 透 并 且 爆 弄 ， 还 把 
它们 的 守 渡 酒 入 局 组 与 理性 的 部 分 ， 坏 了 整 锅 的 顷 。 对 于 任何 事物 持 
有 任何 意见 的 人 ， 特 别 是 当 这 些 意见 被 归 为 信仰 时 ， 就 必然 不 用 去 面 
对 任何 挑战 了 。 


大 多 数 的 个 人 幻想 ， 无 论 征 来 目 基督 教 、 痢 纪元 还 是 由 梦幻 工业 
中 心 提供 的 产品 ， 殊 如 杰 莫 进 所 说 的 那样 ， 并 不 会 掏 空 你 我 的 腰包 或 
且 打 断 你 我 的 腿 一 一 除非 你 远 择 大 宗 购 买 。 谁 不 豆 欢 阿 米 什 和 ? 他 们 
守 有 的 宗教 信仰 和 生活 方式 很 古怪 ， 但 也 是 迷人 而 别致 的 ， 而 且 不 打 
扰 别 人 。 如 今 无 处 不 在 的 色情 闫 品 和 真人 秀 电 视 繁 衍 出 了 业余 色情 这 


一 杂交 亚 种 一 — 非 演员 之 间或 假装 不 是 演员 的 演员 之 间 的 性 爱 视 频 。 
仿真 是 恶心 又 扫兴 ...., 但 反正 也 没 人 逼 我 看 。 色 情 成 交 显 然 已 经 让 数 
百 万 (男性 ) 色情 爱好 者 愈加 冷淡 、 失 望 并 且 令 性 伴 个 失望 ， 不 过 这 
不 是 我 的 问题 。 那 么 ， 如 果 很 多 美国 人 都 在 以 各 种 不 同方 式 搞 怪 呢 ? 
如 果 他 们 在 自己 疯狂 又 疯狂 的 梦境 中 自作 自 受 呢 ? 无 视 他 们 ， 不 管 他 
们 ， 顺 其 自然 。 对 吧 ? 呢 ， 问 题 来 了 。 

在 现实 世界 中 是 有 真实 后 果 的 。 

妄想 观念 和 魔幻 思维 从 私人 领域 消 入 了 公共 空间 ， 变 得 如 此 无 所 
不 在 、 根 深 蒂 固 ， 变 得 无 比 正常 ， 影 响 到 了 每 一 个 人 。 一 些 美国 幻想 
已 经 变 成 了 名 副 其 实 的 武器 。 换 句 话 说 ， 我 们 的 腰包 的 确 正在 被 掏 
室 ， 我 们 的 腿 的 确 正 在 被 打 断 。 

让 我 以 过 去 70 年 来 我 们 的 郊区 化 狂潮 背后 那 看 似 温和 无 害 的 幻想 
为 例 。 除 了 美学 追求 和 田园 生活 的 假象 以 外 ， 这 些 幻 想 最 终 造 成 了 国 
家 对 汽车 和 石油 严重 依赖 ， 通 勤 时 间 过 长 ， 很 多 好 工作 远离 劳动 者 的 
居住 地 ， 并 导致 了 人 们 不 必要 的 肥胖 ， 以 及 社会 发 展 不 必要 的 昂贵 开 
支 。 随 着 替代 医学 的 奇特 理念 被 主流 化 ， 数 以 百 万 计 的 人 们 上 当 受 
骗 ， 这 可 能 还 不 至 于 打 断 你 我 的 腿 ， 但 是 ， 当 他 们 病 入 膏 育 ， 进 入 由 
保险 和 政府 支付 费用 的 现实 医疗 保健 系统 时 ， 这 就 会 掏 我 们 的 腰包 
了 。 儿 童 接 种 疫苗 会 引发 自 闭 症 的 说 法 也 是 一 种 幻想 ， 但 这 种 幻想 足 
以 直接 导致 与 未 接种 和 受 感染 的 儿童 偶然 接触 的 人 群 患 病 和 死亡 ( 见 
第 41 章 ) 。 随 着 对 科学 的 不 信任 感 日 益 增加 ， 我 们 整个 社会 可 能 不 会 
更 加 繁荣 ， 而 是 更 加 脆弱 。 宗 教 信仰 正 驱使 政府 加 大 对 合法 节育 措施 
和 堕胎 的 限制 力度 ， 我 们 其 余 的 人 将 在 未 来 的 几 年 里 以 各 种 各 样 的 方 
式 被 掏腰包 。 

我 们 身边 许多 邻 舍 现 在 的 许多 胡言 乱 语 正在 给 我 们 带 来 伤害 。 梦 
幻 之 地 已 经 开始 有 越 来 越 多 的 方式 来 掏 我 们 的 腰包 ， 断 我 们 的 腿 。 


1. 此 外 还 有 演员 和 非 演员 之 间 的 业余 色情 “ 亚 亚 种 *"， 比 如 八卦 网 站 “ 捆 客 
网 ”(Gawker) 公布 的 WWE 明 星 胡 克 : 霍 根 |Hulk Hogan， 此 为 擂台 名 ， 真 名 为 Terry 
Bollea 〈 特 里 . 博 莱 亚 ) ] 与 朋友 妻子 的 性 爱 视频 。 他 起 诉 捆 客 网 时 所 提供 的 法 庭 证 词 是 
梦幻 之 地 法 学 界 的 里 程 碑 ， 因 为 他 划分 虚实 界限 的 方式 很 有 代表 性 。 他 曾 对 媒体 兴致 勃 
勃 地 谈论 该 视频 和 自己 的 阴茎 ， 当 他 在 法 庭 上 被 问 及 此 事 时 ， 他 回答 说 : “我们 当时 谈 

的 是 胡 克 : 霍 根 的 长 度 ..….…... 特 里 : 博 莱 亚 的 阴茎 没有 25 厘 米 长 。*” 但 是 ， 他 表示 : “即使 

是 .……. 胡 克 . 霍 根 也 为 视频 感到 难堪 。” 


ER 
梦幻 之 地 的 问题 : 
从 20 世 纪 80 年 代 到 今日 及 以 后 


在 我 们 所 说 的 基于 现实 的 社会 中 ...... 人 们 相信 对 可 辨 现实 
的 审慎 研究 就 能 解决 问题 ， 但 是 现在 的 世界 已 脱离 了 这 种 模 
式 。 我 们 创造 我 们 自己 的 现实 。 
卡尔 : 罗 夫 (Karl Rove) ， 
乔治 -W. 布什 总 统 高 级 顾问 (2004) 


你 是 在 说 这 是 说 言 。 而 他 们 提供 的 其 实 是 .…… 我 们 的 新闻 

秘书 提供 的 是 另类 事实 。 
一 一 凯利 安妮 . 康 威 (Kellyanne Conway) ， 
唐纳德 . 特 朗 普 总 统 顾问 (2017) 


第 37 章 
疯人院 病人 治 院 ， 看 谁 都 像 魔 风 


能 忆 起 那 场 狂乱 的 人 翁 怕 都 上 年 纪 了 。 但 即使 你 依稀 有 些 印 象 ， 
你 可 能 仍然 没有 意识 到 当年 发 生 的 事 有 多 么 极端 。 在 20 世 纪 八 九 十 年 
代 ， 关 国人 突然 幻想 每 年 都 有 儿童 一 一 成 和 上 万 的 儿童 一 一 被 盘 抛 、 
绑 膝 、 折 有 麻 和 杀害 。 


这 些 丽 居 的 好 儿 种 形式 彼此 交 琶 、 相 互 强化 。 其 中 有 过 度 反 应 的 
因素 ， 那 是 一 种 将 真实 而 罕见 的 徘 行 想 象 得 十 分 猩 狐 的 集体 瘤 钙 。 在 
一 种 新 型 美式 主观 主义 的 影响 下 ， 个 人 被 鼓励 去 相信 目 己 是 受害 者 ， 
并 抹 除 想象 和 记忆 之 间 的 界限 一 一 他 们 的 说 法 继而 被 人 相信 ， 只 因为 
当事人 目 己 坚定 地 相信 。 基 督 教 对 撒旦 的 关注 正在 复苏 。 美 国人 对 
阴谋 论 的 信仰 也 重新 觉醒 一 一 作恶 者 的 诡计 ， 政 府 和 精英 阶层 试图 桥 
盖 的 邪恶 秘密 一 一 也 为 之 提供 了 肥沃 的 土壤 。 各 大 权威 机 构 中 的 知名 
人 士 一 一 新 闻 媒 体 、 心 理 治疗 行业 、 执 法 机 关 、 教 会 一 一 也 纷纷 以 梦 
约 之 地 全 面 崛 起 之 前 所 不 兽 有 过 的 方式 加 重 人 们 的 妆 证 。 


这 有 是 一 场 袍 不 单行 的 风暴 ， 让 我 将 各 个 方面 的 各 个 元 聚 逐一 道 


来 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 在 纽约 市 的 埃 坦 .- 帕 区 (Etan Patz) 、 南 佛 罗 里 
达 的 亚当 : 沃 尔 什 (Adam Walsh) 和 亚特兰大 的 二 十 几 个 孩子 相继 失踪 
和 遇害 之 后 ， 一 场 全 国 性 的 失踪 儿童 恐慌 爆发 了 。 国 会 通过 了 一 项 联 
邦 失 踩 儿 童 法 案 (Missing Children's Act) ， 和 牛奶 盒 上 贴 满 了 失踪 儿童 
的 照片 。 新 闻 媒 体 认 定 每 年 被 绑架 儿童 的 人 数 在 2 万 到 5 万 之 间 ， 而 各 
种 民间 推测 中 最 高 的 人 数 估计 达到 数 十 万 。 


那 时 的 我 刚 成 为 《时 代 》 周 刊 国内 时 政 版 块 的 作者 ， 有 一 天 ， 我 
做 了 关于 失踪 儿童 问题 的 简单 算术 。 如 果 保 守 估 计 的 下 限 数字 属实 ， 
如 果 每 年 真 的 有 两 万 名 美国 儿童 被 耻 生 人 绑架 ， 这 意味 着 单单 在 纽约 
市 ， 每 周 束 会 有 十 儿 个 孩子 失踪。 我 觉得 这 是 不 可 能 的 。 我 给 全 国 6 个 
城市 的 警察 局 打 了 电话 ， 询 问 他 们 在 过 去 的 一 年 中 有 和 多少 起 儿 董 被 了 
生 人 带 走 的 案件 。 一 个 说 有 一 起 ， 一 个 说 没有 ， 还 有 个 地 方 有 好 几 
起 。 通 过 推 灯 ， 全 国 艺 围 的 准确 数字 可 能 是 几 百 ， 肯 定 不 会 过 和 于， 更 
不 用 说 上 万 了 ， 这 似乎 显而易见 。 然 而 ， 我 的 《时 代 》 周 刊 编辑 却 拒 
绝 让 我 推出 这 样 一 个 持 强 烈 质疑 态度 的 报道 。 几 年 后 ， 几 位 《丹佛 邮 
报 》 (Denver Post) 的 记者 证 实 ， 绝 大 多 数 儿 童 失踪 事件 实际 上 是 离 
家 出 走 或 者 与 父母 监护 权 纠纷 有 关 ， 而 标准 的 统计 数据 确实 被 他 大 了 
好 几 个 数量 级 。 他 们 获得 了 普 利 策 奖 。 事 实 上 ，10 年 后 联邦 调查 局 估 
计 ， 真 正 的 绑架 受害 者 数量 每 年 不 超过 300 个 ， 其 中 大 多 数 没有 被 杀 
害 。 每 年 失 踩 5 万 人 这 个 上 限 数字 是 亚当 : 沃 尔 什 的 父亲 捏造 的 ， 后 来 
他 承认 这 只 是 他 的 “ 狂 测 *。 失 躁 儿 董 恕 懂 的 顶峰 过 去 了 ， 但 这 个 神话 
却 为 一 种 焦虑 、 慌 惧 、 过 度 保 护 的 美国 育儿 新 模式 黄 定 了 永久 性 的 基 
础 。 


六 六 站 


与 此 同时 ， 人 们 也 意识 到 ， 儿 董 遭受 映 边 成 年 人 性 侵犯 的 情况 比 
任何 人 想象 得 都 要 普遍 一 一 这 一 现象 被 严重 低估 ， 很 少 被 报 道 和 追 
完 。 受 害 者 、 执 法 人 员 和 媒体 对 性 侵犯 及 其 普 志 程度 的 曝光 ， 都 是 重 
要 且 闫 勇 的 行为 。 然 而 ， 也 存在 悍 恕 过 激 的 全 国 性 过 度 反 应 ， 媒 体 报 
道 与 正当 披露 的 批量 又 炸 引 发 了 一 场 名 副 其 实 的 猫 丰 运动 。20 世 纪 八 
九 十 年 代 的 人 揭露 的 并 不 是 罗马 天 主教 神父 中 广泛 存在 的 儿童 性 侵 行 
为 一 一 这 直到 21 世 纪 才 引起 关注 一 一 他 们 所 关注 的 是 由 属 魔鬼 的 反 基 
督 教 人 士 制造 的 一 场 难 人 听闻 却 纯 属 想 象 的 罪恶 狂欢 。 


精神 病 学 和 临床 心理 学 专业 是 关键 的 促成 因素 。 在 近 一 个 世纪 的 
时 间 里 ， 心 理 治 疗 被 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 和 他 的 思想 主导 。 一 开始 ， 弗 


洛 伊 德 认为 很 多 心理 问题 都 可 以 归 因 于 童年 时 期 遭受 性 侵犯 的 经 历 ， 
尤其 是 病人 遭受 父亲 虚 待 的 经 历 一 一 这 就 是 他 所 谓 的 “诱奸 理 
论 ”(seduction theory) 。 但 他 很 快 就 发 现 ， 在 他 的 病人 对 儿童 时 期 性 
接触 的 记忆 中 ,，“ 幻 想 所 占 的 比例 远 比 我 当初 以 为 的 要 大 得 多 ”。 修 正 
后 的 观点 ， 也 了 束 是 孩子 们 容易 产生 有 关 父 母 的 性 幻想 ， 成 了 精神 病理 
学 界 的 公理 。 男 一 方面 ， 严 肃 的 精神 病 学 和 心理 学 握 弃 了 弗 洛 伊 德 学 
说 附带 的 一 个 重要 理念 一 一 人 们 通常 会 不 日 党 地 “压抑 * 有 关 性 侵犯 和 
其 他 创伤 的 记忆 。 

到 20 世 纪 80 年 代 ， 弗 洛 伊 德 派 的 心理 疗法 已 被 其 他 形式 的 治疗 取 
代 ， 如 伊 莎 兰 学 院 所 开发 的 疗法 和 治疗 精神 病 的 处 方药 。 但 弗 洛 伊 德 
毕竟 还 是 弗 洛 伊 德 。 由 于 20 世 纪 六 七 十 年 代 发 生 的 3 次 重大 文化 变革 
一 一 性 话题 得 到 公开 讨论 、 女 性 要 求 平等 、 幻 想 补 认真 对 待 一 一 弗 洛 
伊 德 的 理论 现在 随时 可 以 被 选择 性 地 修改 和 复兴 。 新 观点 认为 弗 洛 伊 
德 一 开始 就 是 正确 的 ;父亲 对 女儿 的 性 侵犯 的 确 时 有 发 生 ， 受 害 者 也 
的 确 压抑 了 对 虐待 的 记忆 一 一 而 且 这 种 记忆 可 以 被 治疗 师 唤 醒 。 

这 一 理念 最 受 推 崇 的 倡导 者 之 一 是 杰 弗 里 : 马 森 (Jeffrey 
Masson) ， 他 是 精神 分 析 史 学 家 ， 当 时 很 年 轻 ， 如 陕 米 . 格 利克 

(Sammy Glick ) 般 能 说 会 道 ， 在 国会 图 书馆 (Library of 
Congress) 为 弗 洛 伊 德 档 案 馆 工作 。 在 20 世 纪 80 年 代 早期 ， 他 的 著作 
《对 真理 的 攻击 》 (The Assault on Truth) 宣称 ， 当 患者 描述 性 侵犯 经 

历时 ,“ 没 有 人 对 弗 洛 伊 德 撤 过 谎 "”， 其 实 ， 最 初 的 那 位 治疗 师 只 是 拒 
绝 相 信 他 的 病人 。 这 些 度 言 是 “ 弗 洛 伊 德 和 整个 精神 分 析 运 动 ” 担 造 
的 ， 是 他 们 隐瞒 了 丑陋 的 社会 现实 。 换 句 话 说， 喘 为 精英 阶层 一 员 的 
马 森 ， 揭 露 了 一 个 被 精 身 阶层 掩盖 长 达 一 个 世纪 的 阴谋 。 后 来 他 被 同 
行 压 远 ， 但 在 那些 相信 他 的 人 的 眼中 ， 这 目 然 使 他 看 起 来 更 像 是 一 个 
诚实 的 勇者 。 

精神 科学 家 们 早 就 抛弃 了 被 压抑 记忆 的 概念 ， 外 行 却 十 分 乐意 相 
信 。20 世 纪 六 七 十 年 代 教 会 了 他 们 沉迷 于 性 话题 ， 认 可 阴谋 论 ， 并 相 


信任 何 感 觉 自己 是 受害 者 的 人 都 是 受害 者 。 电 影 也 训练 我 们 去 相信 被 
压抑 的 记忆 : 哈佛 大 学 医学 院 的 一 位 精神 病 学 教授 指出 , “所 有 童年 创 
伤 在 一 瞬间 被 回想 起 来 的 内 回 镜头 (flashback) "是 一 种 虚构 的 情节 设 
计 ， 它 让 被 压抑 记忆 的 虚构 理念 看 起 来 很 真实 。20 世 纪 80 年 代 ， 被 压 
抑 记 忆 的 概念 在 大 众 想象 中 重新 流行 起 来 ， 随 之 而 来 的 还 有 “复原 的 
记忆 ” (recovered memories) 这 一 新 说 法 。 我 们 都 应 该 有 能 力 揭 开关 
于 我 们 过 去 的 隐秘 真相 ， 而 隐藏 的 钥 古 现在 出 现 了 。 一 个 庞大 的 护理 
性 专业 应 运 而 生 并 不 断 增长 ， 以 响应 不 快乐 的 人 群 和 精神 病 患 者 的 需 
求 。 临 床 心理 学 家 、 临 床 社工 、 咨 询 师 纷纷 出 现 ， 他 们 中 许多 人 只 受 
过 很 少 的 培训 ， 对 科学 也 并 无 专长 。 美 国 临 床 心理 学 家 的 数量 在 20 世 
纪 七 八 十 年 代 期 间 增 加 了 不 止 两 倍 一 一 许多 人 成 了 压抑 记忆 治疗 师 、 
复原 记忆 治疗 师 和 创伤 搜索 治疗 师 。 他 们 不 仅 致力 于 相信 和 认可 任何 
病人 告诉 他 们 的 任何 精彩 故事 ， 有 时 还 会 帮助 病人 和 凭空 编造 并 相信 虚 
构 的 记忆 。 


天 于 记忆 复原 的 最 具 影 响 力 的 书 初版 于 20 世 纪 80 年 代 ， 作 者 是 一 
名 诗人 ， 她 的 一 个 学 生 曾 十 儿 童 性 侵 的 受害 者 。 这 本 名 叫 《 医 治 的 勇 
气 》 (The Courage to Heal) 的 书 所 传达 的 信息 是 ， 如 果 你 对 自己 和 目 
己 的 生活 感觉 不 好 ， 却 不 知道 站 为 什么 ， 那 很 可 能 是 因为 你 曾 被 猥 诸 
或 强 寻 ， 并 压抑 了 那些 残缺 的 记忆 。 书 中 含有 一 份 清 单 ， 列 举 了 被 遗 
护 的 性 侵犯 导致 的 74 个 可 能 的 症状 ， 包 括 “ 你 内 心 深 处 忌 感 觉 目 己 有 问 
题 ; 你 认为 如 果 人 们 真 的 了 解 你 ， 他 们 融会 离 你 而 去 “你 对 目 己 的 
兴趣 、 才 华 或 目标 没有 任何 概念 ?， 以 及 “你 很 难 感 沉 到 璧 舞 你 的 动 
力 ”。 即使 病人 对 于 被 唤起 的 可 能 的 遗 坪 记忆 “有 了 时 心 存 怀 疑 *”， 作 者 仍 
然 建 议 咨询 师 和 治疗 师 , “必须 相信 你 的 客户 遭 受过 虐待 …… 坚 定 地 相 
信 她 被 虐待 了 ”。 因 为 他 们 相信 的 总 是 真 的 。 这 本 书 卖 了 100 万 册 。 


催 眼 成 了 发 掘 被 压抑 的 事件 记忆 的 主要 工具 。 这 类 记忆 不 仅 限于 
可 能 真实 发 生 过 的 性 侵犯 还 包括 外 星人 绑架 、“ 前 世 * 以 及 其 他 虚构 
事物 。 束 像 针 灸 疗法 一 样 ， 科 学 并 没有 搞 清 楚 为 什么 催眠 有 助 于 绥 解 
诸如 慢性 疼痛 、 烟 瘾 和 仍 惧 症 等 问题 ,但 它 有 了 时 的 确 起 了 作用 。 很 


好 。 然 而 ， 众 眠 术 日 益 增长 的 声誉 成 了 问题 ， 治疗 师 说 服 自 己 和 病 
人 ， 被 压抑 的 董 年 记忆 可 以 通过 诱发 一 种 民 愧 状态 得 以 恢复 一 一 “ 回 济 
催眠 ” (regression hypnosis) 几乎 可 以 肯定 ， 这 不 是 真实 的 东西 。 
但 那 又 怎样 ! 一 位 备 受 推崇 的 心理 学 教授 在 《专业 催眠 手册 》 
(Handbook of Hypnosis for Professionals) (1981) 中 宣称 : “在 治疗 

中 的 催眠 性 年 龄 回溯 (hypnotic age regression) 状态 下 被 恢复 的 记忆 ， 
可 能 对 治疗 过 程 非常 有 帮助 ， 即 使 它 是 被 扭曲 的 、 不 准确 的 ， 甚 
至 是 彻底 的 幻想 而 非 真实 的 记忆 。” (着 重 部 分 由 本 人 后 加 ) 从 这 
里 起 我 们 便 陷 入 了 请 坡 ， 开 始 相信 幻想 也 可 以 是 真实 事件 的 记忆 。 

事实 上 ， 俊 眼 状 态 是 幻想 状态 的 神经 学 同胞 兄弟 。 几 乎 所 有 能 被 
轻易 催眠 的 人 都 有 心理 学 专业 所 说 的 “ 易 幻 想 人 格 ” (fantasyprone 
personality) 一 一 例如 ， 那 些 自 认为 拥有 超自然 能 力 的 人 ， 或 者 那些 倾 
向 于 完全 相信 自己 拥有 假想 朋友 的 (孤单 的 ) 儿 重 。 所 以 ， 假 设 你 是 
一 个 倾 回 于 弥 想 的 成 年 人 ， 开 始 想象 一 些 幻 想 是 真实 的 ; 在 催眠 状态 
下 ， 你 被 要 求 提供 细 和 ; 心理 医生 和 你 也 就 会 由 此 确信 这 些 都 是 真 
的 。 从 20 世 纪 90 年 代 起 ， 哈 佛 大 学 进行 了 一 系列 实验 ， 测 试 了 那些 自 
认为 能 够 忆 起 “前世 ?或 者 被 外 星人 绑架 的 经 历 的 人 ， 以 探究 他 们 的 头 
脑 在 没有 涉及 那些 “记忆 ”的 日 常生 活 中 如 何 运 作 。 不 出 意料 , “被 绑 
涤 者 ”始终 “表现 出 明显 的 错误 记忆 效应 *"， 而 有 “前 世 * 的 人 们 不 但 
有 “明显 更 高 的 错误 回忆 率 *»， 而 且 “ 在 奇幻 思维 能 力 方面 得 分 更 高 ”。 
换 句 话说 ， 他 们 天 生 束 是 幻想 家 。 

所 以 ， 众 眠 并 不 是 使 人 们 忆 起 他 们 所 遗忘 的 事件 的 可 靠 工 具 。 但 


这 背后 的 理念 一 一 我 们 全 都 有 被 压抑 的 记忆 ， 它 们 大 被 复原 ， 殊 可 以 
癌 我 们 解释 我 们 目 喘 一 一 在 大 从 文化 中 实在 是 深入 人 心 ， 哪 怕 科 学 界 


的 共识 强烈 反对 。 乌 尔 里 克 : 奈 塞 尔 (Ulric Neisser) 是 认 知心 理学 的 创 
始 人 之 一 。“ 错 误 记 忆 和 虚构 症 一 点 也 不 罕见 ，” 他 在 20 世 纪 90 年 代 时 
如 此 说 ， 当 时 虚构 记忆 大 行 其 道 ,“ 当 记忆 可 以 被 塑造 和 重 塑 ， 以 满足 
治疗 过 程 中 强烈 的 人 际 需求 时 ..…. 这 就 更 有 可 能 发 生 。 一 旦 记忆 被 如 
此 重新 设 定 ， 束 非常 难以 改变 了 。” 神 经 生物 学 家 詹姆斯 : 麦 高 夫 


(James McGaugh) 是 这 一 领域 的 男 一 位 先驱 ， 在 他 半 个 世纪 的 研究 
生涯 中 ， 没 有 见 过 “哪怕 一 个 记忆 完全 被 压 抑 又 再 次 出 现 的 例子 *。 他 
说 :“ 绝 对 没有 证 据 能 证 明 这 会 发 生 。 一 个 都 没有 。 我 所 有 的 研究 都 表 
明 ， 强 烈 的 情感 体验 会 让 人 产生 强烈 的 情感 记忆 。 被 性 侵 肯 定 可 以 被 
算 作 这 种 情形 。* 理 查 德 :麦克 纳 利 (Richard McNally) 是 在 哈佛 大 学 
拥有 上 自己 的 研究 实验 室 的 心理 学 家 。 他 说 ， 这 些 流行 的 说 法 是 “< 有史 以 
来 对 心理 学 和 精神 病 学 影响 最 为 恶劣 的 民间 传说 ， 它 为 复原 记忆 疗 
法 ;提供 了 理论 依据 一 一 而 这 是 自 脑 叶 切 除 术 的 时 代 以 来 降临 在 心理 健 
康 领 域 的 最 大 灾难 ?>。 事 实 上 ， 他 的 实验 室 发 现 了 完全 相反 的 事 
实 : “最 痛 匣 的 下 存 者 并 不 拥有 更 强 的 遗忘 与 创伤 相关 事物 的 能 力 ， 他 
们 在 试图 将 这 些 事物 从 意识 中 驱逐 出 去 时 表现 得 十 分 困难 。” 


但 是 ， 科 学 被 诅 涡 了 ; 迫切 询 望 如 此 相信 的 临床 医生 、 病 人 和 其 
他 人 已 经 形成 了 一 场 运 动 ， 他 们 从 没有 停止 相信 。 事 实 上 ， 像 以 往 一 
样 ， 来 目 理 性 主义 精英 的 驳斥 只 会 强化 这 种 信仰 ， 并 使 之 更 加 惯 怒 、 
更 加 正义 


六 六 站 


1984 年 ， 由 特 : 罗 伯 示 在 上 《时 代 》 周 刊 封面 并 参加 总 统 竞 选 之 前 
不 入， 出 版 了 一 本 名 为 《200 个 最 发 人 深 省 的 人 生 问 题 之 答案 》 
(Answers to 200 of Life’s Most Probing Questions) 的 书 。 其 中 有 几 个 
问题 是 关于 撒旦 和 他 的 堕落 天 使 们 假扮 成 人 类 的 现象 的 。“ 这 是 有 可 能 
的 ，” 罗 伯 进 写 道 ,“ 一 个 恶魔 王子 掌管 着 纽约 、 故 特 律 、 圣 路 易 斯 或 
任何 其 他 城市 。” 当 哦 ， 美 国 ! 我 试图 找到 某 种 方式 去 享受 你 精神 错 
乱 的 自由 所 散落 的 灰 公 ， 与 沃尔特 : 惠 特 曼 神 交 ， 让 目 己 包容 万 物 ， 
某 位 挥汗如雨 的 传道 人 的 热切 言语 而 心得 安慰 ， 为 一 场 野 营 集 会 而 深 
深 感 动 ， 陶 醉 于 我 们 这 个 异常 奇特 的 国度 里 那 斑 驶 而 迷 乱 的 喧嚣 之 
中 。 但 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 来 自 芍 慌 的 基督 徒 那 异 口 同 声 且 愈 演 愈 
烈 的 疯 言 哎 语 不 再 只 是 散发 着 与 1692 年 塞 勒 姆 小 镇 的 相似 气息 ， 而 是 
更 像 它 真 实 可 怕 的 影响 。 


对 儿童 性 侵犯 的 合理 担忧 衍生 出 了 一 种 几乎 纯 属 虚 构 的 全 新 亚 
型 。 据 说 ， 撒 旦 教 团 体系 统 性 、 经 常 性 地 将 美国 儿 董 禁 铀 于 吕 梦 般 的 
眶 符 ， 而 且 是 成 千 上 万 甚至 是 儿 十 万 名 儿 董 ， 而 这 一 理念 差不多 是 由 
西雅图 普 吉 特 海湾 (Puget Sound) 的 一 名 年 轻 女 性 杜撰 出 来 的 。 米 葡 
尔 . 普 罗 比 (Michelle Proby) 20 多 岁 的 时 候 ， 生 活 一 团 糟 ， 精 神 病 学 家 
劳伦斯 - 帕 效 德 (Lawrence Pazder) 对 她 进行 了 治疗 。 通 过 催眠 ， 他 帮 
助 她 * 忆 起 ?她 已 故 的 母亲 是 一 个 撒旦 教 团 体 的 成 员 ， 并 强迫 5 图 的 米 鞭 
尔 参 加 他 们 的 仪式 : 撒旦 教徒 把 她 和 蛇 一 起 关 在 和 党 子 里 ， 在 她 面前 杀 
死 小 猫 ， 并 连续 好 几 个 月 在 肉体 上 虐待 她 。 从 理论 上 讲 ， 所 有 这 些 都 
可 能 发 生 一 一 但 不 太 可 能 是 她 回忆 的 那样 : 撒旦 “和 炙热 的 尾巴 缠绕 着 她 
的 脖 倾 ”， 耶 稣 和 圣母 马利亚 亲自 抹 去 她 身上 因 殿 竺 而 留 下 的 伤痕 。 


米 吹 尔 和 由 效 德 博士 各 自 与 配偶 离婚 ， 然 后 两 人 结婚 ， 并 共同 所 
写 了 她 的 回忆 录 《 米 吹 尔 的 回忆 》 (Michelle Remembers) ， 在 1980 年 
隆重 推出 。 这 本 书 的 编辑 刚刚 出 版 了 《大 日 次 》 (Jaws) ， 他 表示 ， 
这 “可 能 是 我 出 版 过 的 最 伟大 的 非 虚构 类 图 书 ” 一 一 “一 个 被 父母 交 给 撤 
旦 教会 的 小 女孩 的 真实 故事 ”"”。《 人 物 》 洒 志和 其 他 国家 级 媒体 都 刊登 
了 不 加 批判 的 报道 。 它 成 了 畅销 书 。 纽 约 的 编辑 、 出 版 商 和 新 闻 人 真 
的 如 此 相信 吗 ?P. T. 巴 纳 姆 真 的 相信 他 的 纯 虚 构 之 作 或 正经 工艺 品 所 
附加 的 那些 胡 编 乱 造 的 故事 吗 ? 

当 米 鞭 尔 .由 效 德 许多 所 谓 的 记忆 被 逐一 揭穿 时 ， 一 名 记者 问 她 的 
丈夫 ， 在 他 看 来 事实 真相 是 否 无 关 紧 要 。“ 是 的 ， 无 关 紧 要 ，2” 介 效 德 
博士 回答 说 ,“ 这 是 一 次 真实 的 经 历 。 如 果 你 今天 问 米 软 尔 ， 她 会 
说 : “这 就 是 我 记得 的 。' 我 们 仍 可 以 对 这 个 问题 保持 开放 。 但 是 对 她 
来 说 ， 这 是 非常 真实 的 。” 其 他 人 “都 渴望 证 实 或 反驳 所 发 生 过 的 事 ， 
但 最 终 这 并 不 重要 ”。 真 真 假 假 ， 随 便 什 么 一 -至少 这 件 事 给 人 的 感觉 
是 真实 的 。 

《 米 葡 尔 的 回忆 》 面 世 之 后 ， 美 国人 纷纷 “< 忆 起 ”他 们 目 己 被 迫 卷 
入 可 怕 的 撤 旦 教 仪式 的 情景 。 他 们 的 故事 细节 一 一 毒品 、 使 用 工具 的 


性 侵 、 酷 刑 、 动 物 胶 解 、 人 和 祭 、 食 人 等 一 一 往往 与 由 效 德 博士 及 其 夫 
人 所 建立 的 样板 惊人 相似 。《 米 欣 尔 的 回忆 》 不 只 是 个 一 次 性 产品 ， 
它 成 了 一 类 体裁 和 更 多 图 书 的 原型 ， 启 发 了 更 多 捏造 故事 的 模仿 者 ， 
他 们 都 在 接受 催眠 的 状态 下 宣称 目 己 是 强奸 儿童 、 培 育 并 杀害 婴儿 的 
撒旦 教 的 受害 者 。 

一 场 全国 性 的 您 民 开 始 了 。 


它 立 即 获得 了 一 种 专属 的 精神 病 学 诊断 ， 而 这 使 撒旦 教 看 起 来 更 
加 可 人 和信， 并 助长 了 娩 懂 。 当 时 ， 一 些 一 流 的 美国 精神 病 学 家 正在 推广 
多 重 人 格 障碍 (multiple personality disorder) 的 诊断 。 其 基本 理论 是 ， 
极端 的 童年 创伤 会 导致 人 们 通过 发 展 “ 蔡 代 人 格 ”(alters) 来 压抑 痛苦 
的 记忆 ， 他 们 在 成 年 后 的 生活 中 会 扮演 这 些 人 格 。 这 种 情况 总 是 极其 
罕见 。 但 是 在 1980 年 ， 精 神 病 学 领域 的 圣经 《精神 疾病 诊断 与 统计 手 
册 》 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ， 人 简称 
DSM) 第 一 次 将 多 重 人 格 障碍 作为 一 种 正式 的 诊断 结果 。 

为 什么 整个 行业 对 这 种 罕见 且 有 和 争议 的 诊断 产生 了 突如其来 的 兴 
趣 ? 因为 这 是 又 一 种 流行 文化 ， 是 梦幻 工业 中 心 的 又 一 亚 极 具 影 响 力 
的 产品 。1973 年 ，《 心 魔 动 》 (Sybil) 出 版 ， 书 中 讲述 了 一 名 女子 的 
个 人 经 历 ， 她 说 目 己 小 时 候 曾 被 虐待 ， 并 且 拥 有 16 个 不 同 的 人 格 。 该 
书 在 美国 卖 出 了 600 万 册 后 ， 又 被 改编 成 一 部 长 达 4 小 时 的 电影 ， 在 
NBC 特 别 档 《 大 事件 》 (Big Event) 中 上 了 映 并 获得 艾 美 奖 ， 是 当年 收 
视 率 最 高 的 节目 之 一 。 在 前 儿 个 世纪 里 ， 全 世界 范围 内 有 记载 的 多 重 
人 格 障 碍 大 约 有 200 例 ;而 在 20 世 纪 70 年 代 ，《 心 麻 动 》 出 版 的 那个 年 
代 ， 束 出 现 了 大 约 400 例 ， 患 者 大 部 分 是 美国 女性 ， 尤 其 是 极 易 被 众 眠 
的 女性 。20 年 后 ， 推 广 这 种 诊断 的 精神 病 学 家 估计 至少 有 20 万 名 美国 
人 患 有 多 重 人 格 障 碍 ， 甚 至 可 能 超过 100 万 。 

在 经 过 全 面 修 订 的 下 一 版 DSM 手 册 中 ， 美 国 精神 病 学 界 将 这 种 现 
象 正式 重新 命名 为 “分 离 性 身份 障碍 ” (dissociative identity disorder) 。 
尽管 这 个 名 字 听 起 来 更 科学 ， 但 许多 心理 学 和 精神 病 学 专家 仍然 认为 


它 是 个 冒牌 货 。 考 虑 到 多 重 人 格 通常 只 会 出 现在 治疗 过 程 中 ， 这 是 不 
是 意味 着 治疗 师 可 能 是 在 帮助 病人 凭空 想象 < 奉 代 人 格 ” 呢 ? 如 果 是 童 
年 创伤 引发 了 这 种 紊乱 ， 那 么 为 什么 多 重 人 格 的 案例 在 儿童 中 几乎 不 
存在 ? 这 是 又 一 场 现代 美国 式 完美 共 融 ， 从 可 疑 的 案例 研究 到 戏剧 化 
影视 改编 ， 再 到 专家 变 身 为 社会 活动 家 并 用 伪 科 学 手段 帮助 不 快乐 的 
人 们 * 忆 起 ”创伤 ， 最 后 到 权威 媒体 一 致 确认 这 是 令 人 担忧 、 泛 滥 成 灾 
的 现实 状况 。( 轩 


目 从 由 兹 德 博士 在 美国 心理 学 会 的 一 次 会 议 上 谈 到 “仪式 虐 
等” (ritual abuse) 之 后 ， 这 便 成 了 描述 撒旦 教徒 行为 的 标准 术语 。 在 
推广 多 重 人 格 流行 病 的 精神 病 学 家 和 心理 学 家 中 ， 一 个 很 有 影响 力 的 
派别 突然 有 月 了 重大 发 现 ， 他 们 认定 ， 在 四 分 之 一 的 案例 中 ， 他 们 已 经 
得 知 多 重 人 格 障碍 的 根源 ， 那 就 是 撒旦 教 仪式 虞 待 。 这 下 因果 彻底 
题 倒 了 。 并 不 是 他 们 的 一 些 精 神 病 患 者 产生 了 关于 撒旦 教徒 的 声 想 ， 
而 是 这 些 患 者 受到 了 真实 撒旦 教 团 体 的 真实 伤害 ， 所 以 才 有 了 成 二 上 
万 的 多 重 人 格 障 碍 症 。 


精神 病 学 家 贝 内 特 - 布 朗 博 士 (Dr Bennett “Buddy”Braun) 是 这 个 
新 领域 的 领军 人 物 之 一 ， 他 绝对 是 业界 精 天 。 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 
他 已 经 发 表 了 20 篇 和 天 于 多 重 人 格 障碍 的 论文 ， 是 之 加 哥 极 负 盛 名 的 医 
院 拉 什 大 学 长 老 会 圣 路 加 医学 研究 中 心 (Rush-Presbyterian-St. 
Luke’s Medical Center) 的 在 职 人 员 ， 他 在 那里 设 这 丁 一 个 专门 治 
疗 “ 多 重 患 者 ”的 科室 。 由 他 参与 创建 的 国际 多 重 人 格 与 解 离 研究 协会 


( International Society for the Study of Multiple Personality and 
Dissociation) 的 年 会 里 设 有 关于 撒旦 教 的 专题 讨论 。 用 布衣 博士 的 话 
来 说 ， 撒 旦 教 是 “一 个 全 国 性 、 国 际 化 的 组 织 ， 其 结构 与 共产 主义 的 组 
织 结构 有 些 类似 ”， 其 隐藏 信息 也 被 秘密 甬 入 美国 文化 中 的 各 个 领域 。 
越 来 越 多 来 目 闭 名 大 学 和 医疗 机 构 的 博士 前 来 参与 研讨 ， 而 后 他 们 又 
组 织 了 更 多 的 会 议 。 


1986 年 ， 布 妆 博 士 接手 了 新 病人 ， 一 个 名 叫 由 特 里 夏布 尔格 斯 
(Patricia Burgus) 的 29 岁 抑郁 症 患者 。 一 位 艾 奥 瓦 州 的 精神 病 科 社工 
对 她 进行 过 几 年 的 治疗 。 这 位 社工 使 用 角色 扮演 疗法 ， 指 导 布 尔格 斯 
用 孩童 的 声音 说 话 ， 并 给 她 的 每 一 种 情绪 取 一 个 名 字 ， 比 如 “超级 慢 动 
作 ? 或 是 “宗教 一 号 ”。 社 工 还 给 她 看 了 一 篇 关于 多 重 人 格 障碍 的 文 
草 。“ 这 是 我 第 一 次 在 日 纸 黑 字 上 读 到 关于 多 重 人 格 障碍 的 描述 ，” 多 
年 后 ， 布 尔格 斯 告诉 《芝加哥 》 (Chicago) 杂志 记者 , “这 篇 文章 就 
是 上 希 的 旨意 。” 当 她 被 美国 国家 心理 健康 研究 所 (National Institute of 
Mental Health) 推荐 到 布朗 博士 那里 时 ， 她 相信 自己 有 20 个 不 同 的 人 
格 ; 在 接受 了 6 年 的 强化 治疗 后 一 一 其 中 有 两 年 时 间 ， 她 作为 患者 被 天 
在 布 表 博士 的 医院 ， 常 常 每 天 被 催眠 长 达 数 小 时 ， 并 经 常服 用 强力 俊 
眠 药物 一 一 她 相信 上 自己 有 300 个 人 格 。 


布尔 格 斯 读 了 《 米 软 尔 的 回忆 》， 开 始 “ 忆 起 ”， 她 的 父母 曾 带 她 
加 入 一 个 有 几 个 世纪 历史 的 撒旦 教 团 体 ， 她 曾 被 黑 狗 、 老 虎 和 大 猩猩 
强奸 ， 孩 所 时 代 的 她 与 肯尼迪 总 统 发 生 过 性 关系 ， 她 还 教 过 目 己 的 两 
个 年 幼 的 儿子 做 人 祭 ， 并 相信 她 兽性 侵 这 两 个 孩子 。 布 尔格 斯 还 告诉 
4 芝加哥》 杂志 的 记者 ， 在 治疗 过 程 中 的 某 一 天 ， 布 朋 博 士 “ 问 我 是 否 
吃 过 人 肉 。 我 说 “是 的 *'。 他 弹 了 一 下 门框 ,说 ‘中 了 ，”。 她 觉得 目 己 回 
忆 起 来 了 ， 作 为 一 名 撒旦 教 “高 级 女 祭 司 "， 她 曾 “ 趁 着 目 己 丈 夫 工作 的 
时 候 ， 每 年 折磨 、 强 奸 、 谋 杀 并 吃 掉 2 000 名 儿童 ”。 她 的 孩子 们 也 连 
续 3 年 在 布衣 博士 的 精神 病 科室 束 诊 。 


这 些 生命 都 被 如 此 摧毁 了 。 与 此 同时 ， 在 很 多 涉及 所 谓 的 撒 日 教 
罪行 的 审判 中 ， 布 朗 博士 都 作为 专家 证 人 出 庭 做 证 。《 奥 普 拉 脱 口 
秀 》 也 曾 特 别 洲 请 米 葡 尔 - 帕 兹 德 和 《撒旦 的 地 下 世界 》 (Satam’s 
Underground) 的 五 旬 广 派 基督 徒 作者 ， 此 书包 含 了 《 米 菊 尔 的 回忆 》 
中 的 所 有 主要 元 素 一 _ 群 交 、 强 奸 、 专 为 献 祭 而 孕育 的 婴儿 、 撤 旦 教 
仪式 谋杀 ， 以 及 最 终 被 耶稣 拯救 的 情节 。( 轩 


由 兹 德 博士 也 有 了 一 项 狐 事业 ， 在 这 场 全 国 性 的 撒旦 教 虐待 阴谋 
论 中 ， 他 成 了 复原 记忆 问题 的 当红 专家 。1985 年 ， 他 在 ABC 新 闻 廊 目 
《20/20》 的 一 次 离奇 报道 中 曾 以 面部 特写 出 镜 发 言 一 一 这 是 所 有 美国 
黄金 时 段 狐 闻 中 观众 人 数 最 多 的 太 目 。“ 今 晚 ,， ”主持 人 严肃 地 
说 ,，“《20/20》 的 调查 结果 令 人 震 尺 、 发 人 深 省 。 撤 旦 教 和 麻风 崇拜 
横行 于 全 国 各 地 .……… 其 行径 堕落 、 丑 恶 到 不 可 思议 的 程度 。 自 杀 、 谋 
杀 、 对 儿童 进行 仪式 化 屠杀 ...... 然 而 到 目前 为 止 ， 警 方 还 是 束 手 无 
倘 。 友 无 疑问 ， 其 中 必然 有 问题 。” 随 后 ， 曾 担任 ABC 新 闻 驻 日 宫 通 讯 
员 的 记者 说 : “同类 相 食 。 难 以 置信 ， 但 在 我 们 调查 的 每 一 个 案例 中 ， 
孩子 们 都 描述 了 这 样 的 经 历 。” 不 可 思议 而 又 难以 置信 : 没 错 ， 但 在 
这 半 小 时 内 的 大 部 分 时 间 里 ，ABC 新 闻 都 在 教导 美国 人 相信 。“ 这 太 可 
怕 了 。*” 节 目的 男 一 位 主持 人 芭 芭 拉 : 沃 尔 特 斯 (Barbara Walters) 在 最 
后 说 ， 并 且 问 记者 为 什么 警察 没有 把 所 有 的 撒旦 教徒 都 抓 起 来 。 掩 盖 
事实 真相 ， 他 回答 。“ 警 方 非 常 不 情愿 将 这 类 罪行 作为 撒旦 教 罪行 来 调 
查 ， 芭 芭 拉 ， 因 为 社区 ...... 不 想 让 自己 的 名 声 被 焉 污 ， 不 想 人 被 称 为 魔 
时 之 家 ” 魔鬼 之 家 ， 说 得 就 好 像 魔鬼 真 的 存在 一 样 。 即 使 在 10 年 
前 ，ABC 新 闻 都 不 会 如 此 恒 不 知 耻 。 事 实 上 ， 束 在 3 年 前 ，ABC 新 闻 
著名 资深 记者 埃 夫 : 韦 斯 廷 (Av Westin) 还 发 表 了 一 篇 高 尚 的 评论 ， 批 
评 了 他 所 在 的 行业 由 于 退 求 利润 而 走 同 了 堕落 ， 还 就 “坚持 公平 .….... 和 
准确 的 责任 ”这 一 点 责备 了 电视 网 的 新 闻 主 管 们 。 然 而 ， 当 《20/20》 
播 出 “魔鬼 崇拜 者 ”(Devil Worshippers) 这 一 集 新 闻 调 查 时 ， 韦 斯 迁就 
是 下 目的 执行 制 片 人 。 
其 他 电视 台 也 群情 激昂 、 鞭 斯 底 里 地 加 了 进来 。 杰 拉 尔 多 .里 韦 拉 
(Geraldo Rivera) 连续 两 年 主持 有 关 撒 旦 教 猩 狐 罪 行 的 全 国 特别 节 
目 。 这 些 节 目 成 了 更 加 答 人 上 听闻 的 伪 大 之 词 和 连篇 谎话 的 黄金 时 段 狂 
欢 和 。*“ 据 估计 ， 在 这 个 国家 有 超过 100 万 名 撒旦 教徒 ，” 里 韦 拉 在 第 一 
期 节目 中 说 ,“ 他 们 中 的 大 多 数 人 都 是 在 一 个 极 有 组 织 、 非 常 隐秘 的 网 
络 中 相互 联络 的 。” 而 且 ， 这 一 网 络 坚定 不 移 地 进行 “撒旦 教 仪 式 虚 
董 、 儿 鞋 色情 和 奴 怖 的 撒旦 教 谋 杀 。 很 可 能 这 束 在 你 所 居住 的 城镇 里 


发 生 着 >”。 他 的 下 一 个 地 目 在 NBC 播 出 。 里 韦 拉 在 一 开始 时 说 : “撒旦 
是 否 存 在 ， 这 是 一 个 信仰 问题 。” 而 这 话 却 与 他 接 下 来 要 呈现 的 所 谓 事 
实 自 相 矛 盾 : “ 魔 寻 名 义 下 的 收 恶 行为 .……. 的 确 存在 ， 而 且 正 在 蔓 
延 .….. 这 是 一 个 壳 布 全 国 的 撒旦 教 罪 犯 网 络 ”， 其 中 有 些 人 “出 生 在 撒 
旦 教 团 体 中 >”， 他 们 可 能 * 渔 望 逃 胶 ， 却 害 介 怪诞 死亡 的 刑 恕 ”。 节 目 播 
出 当晚 有 三 分 之 一 的 美国 人 观看 ， 创 造 了 NBC 两 小 时 纪录 片 的 最 高 收 
视 率 。 

精神 失常 的 人 的 确 做 出 过 自以为是 撒旦 要 求 他 们 去 实施 的 犯罪 行 
为 ， 而 孩子 们 有 时 也 会 被 施 眶 狂 和 狗 子 们 以 如， 怖 剧 的 方式 残害 。 但 是 
这 种 撒旦 教 犯 罪 狂欢 和 秘密 死亡 邪教 的 盛行 并 不 存在 。 这 是 一 种 集体 
妄想 。 为 什么 会 在 那个 时 候 发 生 呢 ? 暴力 犯罪 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 急 
剧 上 升 ， 还 没有 达到 顶峰 。 临 床 心理 学 家 们 竭尽 全 力 寻 找 客 户 们 不 快 
乐 的 秘密 根源 ， 此 类 护理 人 员 的 数量 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 到 1990 人 年 增 
加 了 两 倍 。 全 国 梦幻 工业 中 心 给 人 们 提供 了 他 们 想 要 的 变态 口味 ， 电 
视 靳 闻 世 目前 所 未 有 地 散播 驴 惧 ， 还 出 现 了 “ 克 鲁 小 丑 乐 团 ”〈《M6tley 
Criie) 之 类 撒旦 主题 的 乐队 ， 很 多 人 现在 更 是 公开 以 巫 术 党 拜 者 

(Wiccans) 和 麻 罗 崇拜 者 自居 。 


而 且 ， 很 大 一 部 分 类 国人 相信 和 魔 抑 真实 存在 ， 所 有 那些 女 恶 、 术 
士 、 撒 旦 教徒 和 华纳 音乐 集团 的 乞 人 可 能 都 听命 于 他 。 对 于 美国 基督 
教 世 界 中 本 来 就 对 撒旦 和 超自然 经 历 津津 乐 道 的 许多 人 来 说 ， 一 个 撒 
旦 教 巨型 组 织 的 存在 正 古 《局 示 杂 》 中 预言 正确 性 的 有 力 证 据 。 洛 杉 
矶 员 一 间 热 袁 于 撒旦 话题 的 加 略 山 教 会 将 仪式 谨 行 作为 他 们 全 国 性 特 
别 争 战 的 对 象 。《 消 失 的 伟大 地 球 》 的 作者 对 这 种 奴 懂 给予 热 情 支 
持 ， 并 称 和 货 《 撒 旦 的 地 下 世界 》*“ 绝 对 不 可 思议 、 绝 对 真实 可 信 ?”。 

人 们 笋 有 介 事 地 谈论 由 诡 诈 的 曼 森 式 邪 教 团体 组 成 的 所 请 全 国 网 
络 ， 以 及 撒旦 教 罪 行 的 泛滥 独 狐 ， 并 且 冶 症 还 在 葛 延 。 这 是 梦 私 之 地 
层 层 协同 效应 作用 下 的 一 段 非凡 时 期 。 


美国 执法 部 门 被 指责 无 视 这 些 罪 恶 滔天 的 侵害 者 的 有 组 织 团 伙 
一 一 警方 束手无策 ， 警 方 不 情愿 调查 这 些 徘 行 一 他们 自然 回应 了 外 
界 的 压力 。 联 邦 调查 局 学 院 (FBI Academy) 的 儿童 性 虐待 问题 专家 
在 芍 慌 肆虐 期 间 撰写 了 一 份 报告 : 


人 们 所 呈现 的 信息 是 事实 、 理 论 、 观 点 、 幻 想 和 万 想 的 混合 
体 。 由 于 其 中 一 些 信息 可 以 被 检验 或 证 实 (摇滚 专辑 封面 上 的 符 
号 、 墙 壁 上 的 涂鸦 、 询 渎 医 地 和 吁 意 破坏 的 行为 等 ) ， 对 大 众 来 说 
就 意味 痢 这 一 切 都 是 真实 的 、 有 记录 的 。 宗 教 组 织 制 作 的 材料 .…… 
和 通俗 小 报 式 电视 市 目的 录像 之 也 补 用 作 培 训 的 补充 ， 它 们 都 成 了 
这 一 问题 的 存在 及 其 本 质 的 “证 据 ”。 


这 位 特别 探 员 束 像 《 防 勒 姆 的 女 焉 》 中 的 那 位 好 牧师 ， 他 来 到 塞 
勒 姆 寻找 麻风 ， 后 来 却 意识 到 这 场 妨 习 其 实 是 个 纹 局 ， 并 试图 纠正 他 
目 己 也 难 脱 干系 的 可 怕 错 误 。 在 联邦 调查 局 学 院 ， 他 组 织 了 第 一 次 全 
国 撒旦 教 谨 竺 研讨 会 ， 之 后 又 办 了 许多 次 。 培 训 课程 警告 大 家 对 诸 
如 “蜡烛 ”和 “珠宝 ”之 类 的 外 教 虚 待人 符号 多 加 留意 。 一 个 女权 主义 占星 
师 的 机 构成 了 怀疑 的 对 象 。 如 果 一 个 幼 鞋 对 尿 液 和 姜 便 表现 出 极 大 的 
兴趣 ， 他 或 她 可 能 已 经 被 仪式 施 虐 者 的 魔 开 控制 一 一 这 话 出 目 一 份 列 
有 几 十 条 “ 撤 旦 教 仪 式 虐待 特有 症状 * 的 标准 清单 ， 清 单 由 对 费尔南多 
谷 一 位 与 布衣 博士 共事 的 临床 心理 学 家 创建 ， 被 分 发 给 美国 警察 和 社 
工 。 其 他 “症状 * 还 包括 “对 放屁 的 过 分 天 注 *”、“ 对 罗 魂 和 怪物 的 芍 
惯 ” 以 及 “将 电视 人 物 当 成 真人 ”。 

由 加 略 山 教会 组 织 的 全 国 属 灵 争 战事 工 是 许多 会 议 的 幕后 力量 。 
但 是 大 部 分 会 议 都 拥有 来 自 非 宗教 界 人 士 的 文 持 ， 例 如 在 北 佛罗里达 
大 学 警察 技术 与 管理 研究 所 (Institute of Police Technology and 
Management) 举办 的 一 场 有 关 C/S/DM 的 专题 会 议 一 一 C/S/IDM 就 是 “ 邪 
教 、 教 派 与 偏 常 运动 ”(Cults, Sects and Deviant Movements) 。 在 一 场 
举办 于 拉 斯 维 加 斯 的 凶杀 调查 赋 讨 会 上 ， 犹 他 州 监狱 的 百 席 临 床 心 理 


学 家 告诉 警方 ， 每 年 在 类 国 发 生 的 仪式 凶杀 案 有 4 万 至 6 万 起 。 事 实 
上 ， 当 时 美国 全 年 所 有 杀人 案 的 总 数 大 约 是 2 万 起 。 


但 是 ， 警 察 又 有 什么 资格 反驳 经 过 认证 的 专家 ， 尤 其 是 那些 在 一 
线 治 疗 痛苦 的 受害 者 的 治疗 师 呢 ? 当 美 国 心 理学 会 对 会 员 进行 调查 
时 ，93% 的 被 调查 者 表示 他 们 相信 那些 声称 经 历 过 撒旦 教 仪式 虐待 
的 人 所 说 的 是 真 话 。 如 果 心 理 健 康 专 家 、 记 者 和 警察 都 确信 这 是 真实 
的 ， 那 么 检察 官 也 不 可 避免 地 会 这 样 认 为 。 当 时 有 两 项 全 国 性 研究 ， 
其 中 一 项 由 美国 律师 协会 (American Bar Association) 进行 ， 另 一 项 
由 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 一 组 研究 人 员 进 行 。 接 受 调 查 的 检察 官 中 有 
四 分 之 一 表示 ， 他 们 处 理 过 仪式 虐待 的 案件 。 从 20 世 纪 80 年 代 初 到 90 
年 代 初 ， 在 美国 数 十 个 州 中 ， 大 约 有 200 名 美国 人 被 以 撒旦 教 仪式 施 殿 
者 的 罪名 控告 和 起 诉 。 超 过 80 人 被 判 有 罪 ， 其 中 一 些 人 因 想 象 中 的 罪 
行 被 判处 长 期 徒刑 。 


第 一 次 大 爆发 是 在 贝克 斯 菲尔德 《Bakersfield) 周边 ， 这 是 一 个 
以 极端 基督 教 和 政治 文化 体 守 主义 闻名 的 地 方 。1983 年 ， 一 名 强硬 派 
县 检察 官 当 选 ， 他 迅速 组 建 了 一 个 仪式 虐待 调查 小 组 。 县 里 的 社工 参 
加 了 执法 机 构 组 织 的 一 场 有 关 撒 旦 教 犯罪 的 研讨 会 ， 人 米 欧 尔 的 回 
忆 》 走 教学 材料 之 一 。 孩 子 们 被 从 目 己 家 中 融 走 ， 一 位 社工 被 指派 对 
这 些 疑 似 受 虑 的 儿童 进行 盘问 一 一 很 快 ， 孩 子 们 束 在 重复 那个 熟悉 的 
故事 了 : 吸血 、 食 人 、 被 穿着 长 袍 诵 经 的 人 强奸 、 为 献 祭 而 孕育 的 婴 
儿 。 当 地 执法 部 门 狂 测 ， 有 30 名 上 婴儿 为 献 祭 而 被 杀害 。 当 时 没有 婴儿 
失 蹊 ， 也 没有 尸体 被 发 现 ， 指 探 所 有 徘 行 的 所 有 欣 方 证 人 均 是 儿童 
其 中 有 一 个 一 直人 否认 他 的 父母 曾 对 他 施行 性 虐待 ， 直 到 第 35 次 被 
调查 询问 时 才 改 口 ， 男 一 个 则 是 在 被 警方 看 管 的 两 个 月 期 间 受 到 众 虐 
后 才 提 出 指控 。 数 十 人 被 控告 ， 其 中 28 人 入 狱 ,一 些 人 被 监禁 20 多 
年 。 还 有 十 几 人 在 辩诉 交易 中 放弃 了 他 们 的 孩子 。 


与 此 同时 ， 最 内 名 昭著 的 撒旦 教 优 民 事 件 发 生 在 此 处 以 南 两 小 时 
车 程 的 一 个 富裕 的 洛杉矶 县 海滨 小 镇 。 在 麦克 马丁 幼儿 园 (McMartin 


Preschool) 上 学 的 一 个 男 童 的 母亲 认为 ， 孩 子 的 男 老师 一 一 也 是 幼儿 
园 创 办 者 的 外 孙 一 一 一 直 在 鸡奸 她 的 儿子 。 她 告诉 警方 并 写 信 给 地 方 
检察 家 ， 声 称 幼儿 园 创 办 者 市 男孩 去 了 一 个 军械 库 ， 那 里 有 "仪式 般 的 
气氛 ”以 及 一 个 “山竹 人 ”， 还 市 他 去 了 一 间 教 香 ， 在 该 处 "使 用 武力 训 
练 孩子 ”， 而 她 的 强奸 犯 外 孙 “ 在 空中 飞行 ”。 两 年 后 ， 这 名 原告 母亲 被 
诊断 患 有 急性 偏执 型 精神 分 裂 症 (一 年 后 死 于 酒精 中 毒 ) 。 但 那 时 ， 
这 股 风潮 已 经 一 发 不 可 收拾 了 。ABC 旗 下 洛杉矶 台 的 一 名 记者 在 1984 
年 的 一 个 收视 率 调 查 月 将 这 个 故事 继续 推进 。 地 方 检察 官 从 洛杉矶 一 
流 的 非 营 利 性 儿童 虐待 干预 机 构 聘请 了 一 群 治 疗 师 ， 采 访 了 数 百 名 曾 
就 读 于 该 园 的 儿童 《由 兹 德 博 士 也 参与 了 这 次 猫 巫 行动 ) 。 


对 专 殉 马丁 幼儿 园 学 童 的 质询 方式 成 了 名 副 其 实 的 反面 教材 。 一 
个 孩子 从 来 没有 提 到 过 裸体 或 是 照片 ， 但 询问 者 问 道 : “你 还 记得 裸体 
照片 吗 ?” 不 。“ 不 记得 那 部 分 吗 ? ”回答 仍 是 否定 的 。“ 你 再 好 好 想 一 
想 ， 可 以 吗 ? 你 的 记忆 可 能 会 回来 的 。?” 当 另 一 个 孩子 说 老师 没有 做 什 
么 不 得 体 的 事情 时 ， 询 问 者 说 : “你 是 想 继续 乱 毒 下 去 ， 还 是 想 聪 明 一 
点 ， 帮 有 帮 有 我 们 ? ” 


孩子 们 被 说 服 了 ， 承 认 他 们 乘坐 飞机 到 其 他 城市 后 被 实施 性 侵 ， 

并 杀 眼 看见 马匹 被 用 球 棒 欧 打 致死 ， 竖 儿 在 教 特 里 被 折 首 ， 老 师 们 装 
扮 成 恶 师 的 模样 。 长 达 3 年 的 深入 调查 没有 发 现任 何 物证 。 欣 方 告诉 公 
众 的 理论 是 ， 这 所 学 校 曾 是 一 个 儿童 色情 产品 制作 中 心 ， 但 是 由 联邦 
调查 局 和 国际 刑警 组 织 进行 的 全 球 搜索 没有 发 现 有 麦克 马丁 学 童 出 现 
的 影像 或 图 片 。 证 据 只 有 18 名 儿童 提供 的 可 疑 证 词 ，8 名 成 年 人 个 指 挥 
对 48 名 儿童 性 侵 ， 这 个 数字 后 来 降 到 了 13 名 。 但 束 连 洛杉矶 县 地 方 检 
察 官 也 承认 ， 他 手 上 的 大 部 分 证 据 都 “极其 无 力 ”， 并 最 终 撤 销 了 对 所 
有 人 的 指控 ， 除 了 最 初 的 犯 徘 嫌疑 人 和 他 的 外 祖母 。 这 次 审判 历时 3 
年 ， 古 美国 历史 上 最 长 的 刑事 审判 ， 两 名 被 告 在 狱 中 度 过 了 7 年 后 ,被 
者 元 非 2 


尽管 洛杉矶 已 经 公布 了 无 菲 判 决 ， 但 无 论 是 在 当地 还 是 全 国 ， 众 
口 狼 金 的 狂热 情绪 仍 在 蔓延 : 主流 新 闻 仍 在 从 大 八 慨 的 可 信和 度 ， 和 警方 
仍 在 逮捕 犯 徘 嫌疑 人 ， 检 察 官 仍 在 起 诉 新 案件 ， 心 理学 家 和 精神 病 学 
家 《以 及 他 们 的 客户 ) 仍 在 坚信 或 诱导 ， 而 且 这 些 都 有 政府 的 批准 。 


猜忌 四 起 ， 探 告 几 乎 无 处 不 在 ， 数 十 守 诉 讼 在 发 生 。 在 北 卡 罗 来 
纳 州 泰 德 沃 特区 (Tidewater) 的 一 个 小 镇 上 ， 了 孩子 们 做 证 说 ， 一 个 经 
营 日 托 中 心 的 撒旦 教 团体 对 他 们 实施 了 仪式 虞 行 一 还 把 他 们 赛 进 热 
气球 送 上 了 外 太空 ， 融 他 们 坐 船 进 了 大 西洋 ， 狐 生 轴 儿 在 那里 被 喂 给 
次 鱼 。 一 些 人 被 判处 长 期 监禁 ， 服 刑 多 年 后 ， 他 们 的 判决 才 被 推翻 ， 
指控 才 被 撤销 。 

在 奥斯汀 (Austin) ， 管 理 一 家 日 托 中 心 的 一 对 夫妇 被 孩子 们 以 
标准 的 恐怖 讶 竺 情节 指控 《包括 儿童 被 空运 到 其 他 地 方 强奸 ， 被 老虎 
和 大 猩猩 虐待 ， 婴 儿 被 喂 给 瘤 鱼 ) ， 但 是 他 们 的 问题 比 往常 更 多 。 他 
们 因 强 奸 一 名 女孩 的 罪名 而 受审 。 当 检察 官 询问 证 人 席 上 的 受害 者 ， 
被 告 是 否 曾经 * 以 你 不 喜欢 的 方式 触摸 你 ”， 她 反复 回答 “不 > 和“ 不， 这 
没有 发 生 ”。 唯 一 的 物证 是 一 名 急诊 室 医生 的 证 词 ， 他 对 那个 女孩 做 过 
身体 检查 ， 看 到 她 的 处 女 腊 有 撕 裂 。“ 我 可 能 是 错 的 ，” 在 这 对 夫妇 被 
判 有 罪 并 开始 48 年 的 服刑 期 之 后 ， 这 位 医生 告诉 记者 ,“ 惑 我 如 今 所 
de 知道 如 何 正确 地 进行 导体 检查 ， 我 想 如 果 我 现在 遇 到 这 个 案 
件 ， 我 可 能 会 ..…. 拒 绝 出 庭 做 证 。” 


撤 旦 教 恕 懂 从 未 在 美国 之 外 的 地 方 真正 发 生 过 。 挪 威 的 一 位 历史 
学 家 发 现 ， 在 1988 年 里 韦 拉 的 NBC 特 别 节 目 被 挪威 媒体 报道 之 前 ， 没 
有 民众 提 到 过 撒旦 教 仪 式 虐 待 。 根 据 一 位 专门 研究 创伤 和 精神 疾病 的 
美国 社会 心理 学 家 出 版 于 2004 年 的 著作 《日 托 所 仪式 虐待 道德 您 颁 》 
(The Day Care Ritual Abuse Moral Panic) ，20 世 纪 八 九 十 年 代 的 那 几 
次 美国 之 外 的 诉讼 通常 “在 短 短 几 个 月 内 结案 *"， 这 “使 得 那些 在 美国 日 
托 所 案件 阴影 下 趁机 造势 的 即兴 新 闻 最 终 只 能 不 了 了 之 ”。 她 还 谈 到 在 
英国 的 和 案件 中 , “没有 诵 经 、 群 交 的 撒旦 教徒 .…... 只 有 时 魂 ， 有 些 是 粉 


色 、 独 眼 的 灵 体 ;没有 人 吃 死 要 的 肉 ， 也 没有 人 喝 他 们 的 血 ”， 事 实 
上 ,“ 没 有 虐待 ..…. 没 有 任何 强奸 、 鸡 奸 和 酷刑 这 类 使 美国 版 叙事 特别 
有 吸引 力 的 情 世 >”。 当 然 ， 在 其 他 任何 一 个 发 达 国 家 ， 都 没有 如 此 多 的 
公民 是 福音 派 或 基 要 派 基 督 秆 。 只 有 美国 与 众 不 同 。 


六 六 站 


20 世 纪 90 年 代 ， 这 场 全 国 性 闹剧 终于 结束 了 。 经 过 十 几 年 的 时 
间 ， 在 那些 因 撒旦 教 谨 待 而 被 定 徘 的 人 们 被 监 栓 了 共计 数 百 年 的 时 间 
之 后 ， 司 法 机 构 和 主流 擂 论 恢复 了 一 些 理智 ， 当 年 的 儿童 证 人 长 大 并 
撤销 了 控诉 ， 定 徘 被 推翻 。“ 当 我 摆脱 药物 和 催眠 之 后 ，” 拥 有 300 个 人 
格 的 芝加哥 撒旦 教 女 祭司 由 符 里 夏布 尔格 斯 说 , “我 做 了 一 点 算术 。 
我 每 年 都 要 吃 摊 2 000 个 人 。 如 采 我 连续 这 样 干 了 30 年 ， 那 所 有 这 些 人 
都 是 从 哪儿 来 的 ? ” 


那些 助长 玖 懂 的 专业 人 士 也 表现 出 了 一 点 负责 任 的 态度 。 美 国 精 
神医 学 会 (American Psychiatric Association) 在 1993 年 警告 说 , “反复 
的 询问 ?可 能 会 导致 人 们 说 出 有 关 从 未 发 生 过 的 事件 的 “记忆 ”。 美 国 心 
理学 会 成 立 了 一 个 “ 虐 童 记忆 调查 工作 组 ”(Working Group on 
Investigation of Memories of Child Abuse) ， 但 多 年 以 后 ， 其 模棱两可 
的 研究 结 采 仍 坚持 认为 “那些 被 遗 乐 了 很 久 的 受 虑 记忆 有 可 能 被 重新 唤 
起 ”。 

许多 对 当时 不 公正 行为 的 纠正 和 认错 的 表示 ， 直 到 21 世 纪 才 出 
现 。 罗 丝 安妮 .巴尔 (Roseanne Barr) 曾 在 《人 物 》 杂 志 上 声称 ， 她 回 
想起 了 目 己 在 30 年 前 被 父母 猥 至 的 被 压 抑 的 记忆 。 但 20 年 后 她 承认 ， 
呢 ， 不 好 意思 ， 那 不 是 真 的 。 她 将 此 事 归 咎 于 《医治 的 勇气 》 《〈“ 书 中 
说 ，“ 如 果 你 感觉 这 事 曾 发 生 在 你 号 上 ， 这 意味 着 它 确实 曾 发 生 在 你 刁 
上 ”) 和 精神 药物 〈“ 医 生 给 我 开 了 很 多 抗 精神 病 药 物 ”) ， 这 些 因 素 
导致 她 “完全 与 现实 脱 廊 ”， 并 且 “ 不 知道 真相 是 什么 ”。 


贝克 斯 菲尔德 的 20 多 个 有 徘 判 决 儿 乎 全 部 被 推翻 ， 仅 有 一 人 除 
外 。 一 名 男子 在 2004 年 被 释放 时 已 服刑 19 年 ;指证 他 的 4 个 孩子 都 已 长 


大 成 人 ， 他 们 终于 撤销 了 指 探 。 在 麦克 马丁 案 中 做 证 的 一 名 儿童 在 30 
多 时 承认 ， 那 些 被 告 “ 从 未 对 我 做 过 任何 事 ， 我 也 从 来 没有 看 到 他 们 做 
任何 事 ， 我 说 了 很 多 没有 发 生 过 的 事情 。 我 撒 谨 了 ”。 因 强奸 一 名 儿童 
的 徘 名 而 被 判刑 的 奥斯汀 夫妇 在 该 判决 被 推翻 之 时 ， 已 在 狱 中 度 过 了 
21 年 。 


历史 不 会 重复 ， 但 是 会 押韵 。 在 1692 年 的 塞 勒 既 ， 和 20 世 纪 八 九 
十 年 代 的 美国 一 样 ， 孩 子 们 讲述 的 故事 推动 了 诉讼 ， 许 多 被 告 被 迫 认 
徘 以 求 轻 判 。 然 而 在 某 些 方面 ， 我 们 在 20 世 纪 晚 期 的 撒旦 教 娩 慨 比 17 
世纪 晚期 的 那 场 恐 民 还 要 严重 。 这 一 次 没有 人 被 处 决 ， 但 至 少 在 当时 
的 塞 勒 姆 ， 探 告 和 惩 加 自己 邻 侈 的 所 有 官员 们 都 有 理由 相信 魔 时 的 巫 
术 。 塞 勒 姆 猎 巫 事件 是 短暂 、 局 部 的 ， 仅 仅 几 个 月 后 ， 马 院 诸 赛 湾 殖 
民 地 的 领袖 们 就 后 悔 了 ， 并 终止 了 控告 和 惩罚 。 相 比 之 下 ， 由 于 大 众 
传媒 和 梦幻 工业 中 心 的 助力 ， 我 们 不 久 前 的 撒旦 教 冶 症 席卷 了 整个 国 
家 ， 并 持续 了 10 多 年 。 在 17 世 纪 90 年 代 的 新 英格兰 ， 公 众 的 痛苦 和 内 
妆 立 刻 表现 出 来 ， 发 生 在 塞 勒 姆 的 可 怕 过 激 行为 成 了 一 个 关于 疯狂 信 
仰 击败 理性 的 经 典 警示 故事 -300 年 后 ， 我 们 却 仍 在 复述 这 个 熟悉 的 
故事 。 但 是 ， 如 果 你 向 今天 的 美国 人 问 起 仅仅 发 生 在 一 代 人 之 前 的 撒 
且 教 恕 民 ， 你 将 会 看 到 一 个 巨大 的 记忆 空洞 : 年 轻 人 对 此 一 无 所 知 ， 
几乎 没有 人 了 解 它 的 规模 、 持 续 时 间 和 引发 的 破坏 。 

应 该 对 此 负责 的 人 没有 付出 什么 代价 ， 在 多 数 情况 下 ， 连 句 道歉 
都 没有 。“ 无 辜 的 人 有 时 候 也 可 能 被 指控 。” 贝 克 斯 菲尔德 的 地 方 检 守 
官 几 年 前 承认 说 ， 这 时 他 已 经 是 第 六 次 当选 。 当 然 ， 他 承认 : “如 果 这 
些 案件 出 现在 今天 ， 我 们 将 会 以 不 同 的 方式 处 理 它们 。 但 是 针对 我 们 
当时 的 情况 ， 我 认为 我 们 已 经 尽力 了 。*” 在 伊利 诺 伊 州 ， 拉 什 大 学 长 老 
会 圣 路 加 医学 研究 中 心 关 闭 了 他 们 那 痴 迷 于 撒旦 教 的 多 重 人 格 科室 ， 
其 负责 人 的 医疗 执照 也 被 州 政府 吊销 ， 此 后 ， 他 搬 到 了 蒙 大 拿 州 ， 在 
那里 成 了 一 名 具备 资格 认证 的 执业 精神 病 医 生 。 


现在 仍 有 定期 举办 的 撒旦 教 仪式 谨 待 研 讨 会 。 分 离 性 身份 《旧称 
多 重 人 格 ) 障碍 仍然 列 于 DSM 中 ， 其 心理 学 和 精神 病 学 的 推动 者 仍然 
声称 ， 有 数 百 万 名 未 被 诊断 的 类 国人 患 有 这 种 疾病 。 比 较 趾 于 数据 和 
科学 的 心理 学 家 们 形成 了 他 们 目 己 的 全 国 组 织 ， 但 是 业界 的 主要 学 术 
群体 一 一 美国 心理 学 会 一 一 人 数 足 有 它 的 5 倍 。 美 国 心理 学 会 的 一 位 会 
长 还 抱怨 说 ， 那 些 追 求 精确 性 的 心理 学 家 “对 科学 的 狂热 接近 非 理 性 的 
边 毕 ”。 


在 塞 勒 姆 的 灾难 之 后 ， 基 督 徒 们 大 多 不 再 讨论 女 亚 和 魔 显 了。 然 
而 ， 骤 近 的 事件 并 没有 缓和 美国 基督 徒 的 “撒旦 狂热 一 一 一 些 人 恰 如 
几 百 年 前 在 新 英格兰 一 样 ， 坚 持 认 为 最 近 的 群体 瘤 症 也 是 撒旦 的 行 
为 ， 他 使 用 超自然 力量 欺 对 了 原告 和 当局 ， 让 他 们 惩罚 那些 不 幸 的 无 
就 之 人 。 


在 美国 ， 即 使 是 那些 个 人 生活 被 这 场 幻 想 流行 病 所 哎 坏 的 人 ， 也 
继续 坚持 魔幻 思维 。 由 特 里 夏 . 布 尔格 斯 得 到 了 1 060 万 美元 的 赔偿 ， 因 
为 她 的 精神 科 医 生 说 服 她 相信 ， 目 己 是 一 名 实施 了 大 规模 谋杀 并 强 寻 
过 目 己 孩 子 的 食 人 撒旦 教徒 。 在 这 个 时 候 ， 她 把 孩子 们 和 丈夫 市 到 了 
苯 蒂 风 。“ 我 们 要 感谢 上 帝 融 领 我 们 走出 了 这 场 磨 难 ，” 她 解释 说 ,，“ 我 
们 会 将 目 己 的 生命 重新 奉献 给 他 。” 


1. ”或 其 他 任何 城市 ， 但 有 了 眼力 的 恶魔 猎手 们 会 注意 到 ， 他 所 列举 的 前 两 个 城市 恰好 是 
犹太 人 和 黑人 比例 最 高 的 美国 大 城市 。 


2. 记者 代 比 :内 森 (Debbie Nathan) 在 她 于 2011 年 出 版 的 《曝光 心 魔 动 》 (Sybil 
Exposed) 一 书 中 披露 了 一 封 信 ， 是 匿名 的 “ 西 比尔 ”(Sybil) 在 治疗 过 程 中 写 给 她 的 精 
神 病 医 生 的 :“ 我 其 实 根 本 没有 多 重 人 格 。 我 甚至 没有 ‘双重 人 格 '...……. 我 一 直 在 假扮 他 
es 

3. 作者 是 福音 派 ， 以 劳伦斯 特 拉 特 福 德 (Lauren Stratford) 的 笔名 出 版 了 《撒旦 的 地 
下 世界 》。 此 书 出 版 以 后 ， 一 份 基 督 教 杂 志 的 记者 们 揭穿 了 她 的 虚假 故事 。10 年 后 ， 同 
一 批 记者 们 再 次 揭穿 了 她 : 这 次 她 取 了 另 一 个 名 字 ， 开 创 了 一 项 新 事业 ， 虚 构 了 又 一 段 
少女 时 代 的 梦 厦 经 历 ， 与 之 前 截然 不 同一 -这 一 次 她 成 了 约瑟夫 . 门 格 勒 (Josef 
Mengele) 在 奥 斯 威 储 集 中 营 的 医学 实验 的 笠 存 者 。 


五 


Hllr 


第 38 章 
现实 是 一 场 阴 谋 : 美国 版 Xx 档案 


在 《第 三 类 接触 》 (1977) 和 《E. 工 外 星人 》 (E.T. the Extra- 
Terrestrial) (1982) 上 了 映 后 的 十 年 里 ， 越 来 越 多 的 美国 人 声称 他 们 痢 
锐 外 星人 访问 、 调 查 和 暂时 市 走 一 一 也 就 是 乡 架 。 许 多 资历 过 人 的 美 
国人 也 开始 相信 他 们 。 其 中 最 为 显 区 、 最 具 权 威 的 ， 当 属 著 名 的 哈佛 
教授 约翰 ,麦克 (John Mack) 。 


麦 元 曾经 是 纽约 市 一 所 私立 学 校 的 预科 生 ， 曾 就 读 于 哈佛 大 学 医 
学 院 ， 毕 业 后 留 校 成 为 一 名 证 有 才华 并 受 人 爱戴 的 精神 科 医 生 和 精神 
病 学 教授 。 除 了 治疗 师 和 教师 的 工作 ， 他 于 1976 年 出 版 的 TE. 穷 伦 斯 

(T. E. Lawrence) 的 传记 还 让 他 获得 了 普 利 策 奖 。 书 中 那 位 风度 天 大 
的 英国 体制 内 人 物 ， 后 来 成 了 “阿拉 人 的 劳伦斯 ”， 他 如 竺 吉 启 德 般 激 
励 并 领导 了 一 文 不 起 眼 的 非 正 规 军 队 ， 反 抗 当 权 者 的 压迫 。 麦 克 表 
示 ， 传 记 的 主题 是 “劳伦斯 成 为 天 雄 的 需求 "， 这 种 需求 产生 于 “ 董 年 时 
代 关 于 英雄 历史 的 约 想 ”。 在 我 看 来 ， 麦 克 显 然 是 一 位 风度 出 大 的 美国 
体制 内 人 物 ， 他 最 终 也 满足 了 目 己 成 为 英雄 的 需求 ， 如 竺 吉 订 德 般 激 
励 并 领导 了 一 文 不 起 眼 的 非 正规 军队 ， 反 抗 当权 者 的 压迫 一 -以 跳 进 
梦幻 世界 的 方式 。 


1987 年 ， 在 他 50 多 岁 时 ， 麦 克 参 加 了 一 个 在 伊 莎 兰 学 院 举办 的 小 
型 会 议 ， 与 会 者 均 为 " 蔡 代 类 ”医生 和 科学 家 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 “全 息 
呼吸 法 ”(Holotropic Breathwork™) 的 创始 人 ， 这 是 一 种 通过 过 度 换 
气 来 诱发 超自然 意识 状态 的 技术 。 根 据 这 位 发 明 者 的 说 法 ， 当 考 克 尝 
试 这 种 技术 时 ， 他 “ 忆 起 * 了 自己 在 俄罗斯 生活 的 前 世 。 后 来 ， 在 索 诺 


马上 县 (Sonoma County) 海岸 边 的 一 次 高 级 培训 课 上 ， 这 位 “全 息 先 
"告诉 麦 元 : “UFO 动 持 经 历 是 灵性 危机 的 导 火 索 。” 


与 此 同时 ， 美 国 精英 阶层 的 另 一 名 成 员 一 前 广告 经 理 和 成 功 的 
慌 怖 小 说 作者 圳 特 利 :斯 特 里 伯 出 版 了 《区 泊 : 一 个 真实 的 故事 》 
(Communion: A True Story) 。 书 中 描述 了 他 在 1985 年 圣诞 节 后 的 那 一 
天 与 “ 非 人 类 ”接触 的 过 程 ， 它 们 有 深 色 的 眼 窜 和 国 形 的 嘴巴 ， 还 在 他 
的 肛门 里 插入 了 一 个 30 厘 米 长 的 探测 装置 。《 交 流 》 占 据 《 纽 约 时 
报 》 畅 销 书 排行 榜 榜 首 ， 销 量 达 200 万 册 。 它 慌 励 了 更 多 的 美国 人 宣称 
目 己 也 曾 被 外 星人 访问 和 检测 过 。 


不 久 后 ， 依 然 身 在 哈佛 的 麦克 成 了 一 场 外 星人 绑 染 阴谋 信和 健 运 动 
的 领军 人 物 。1992 年 ， 他 和 一 位 来 自 磋 省 理工 学 院 的 很 有 影响 力 的 物 
理学 家 共同 组 织 了 一 场 “ 支 持 事 件 研 究 会 议 ”(\Abduction Study 
Conference) 。 这 次 为 期 5 天 的 会 议 有 个 预 设 前 提 : “被 绑架 者 ”说 的 是 
真 话 ， 来 自 外 太空 (或 平行 宇宙 ) 的 生物 的 确 曾经 访问 、 检 查 并 以 不 
同方 式 利 用 过 他 们 。《 纽 约 客 》 作 者 C. D. B. 布 赖 恩 (C.D.B. Bryan) 
也 参加 了 会 议 并 出 版 了 一 本 持 友 好 立场 的 书 ， 书 中 描述 了 这 群 真 信徒 
的 聚会 ， 名 为 第 四 类 接触 》 (Close Encounters of the Fourth 
Kind) 。 该 书 为 这 场 运动 进一步 做 了 宣传 ， 使 故事 正当 化 。 现 在 ， 既 
然 这 些 权威 人 物 全 都 在 认真 对 待 讲述 这 些 故 事 的 人 一 一 麦 区 的 新 人 研 冤 
机 构 “ 超 常 经 验 研 究 项 目 ” (Program for Extraordinary Experience 
Research) 还 得 到 了 劳伦斯 -洛克菲勒 (Laurance Rockefeller) 的 资助 
那么 ， 那 些 所 谓 的 被 乡 架 者 和 各 路 UFO 专 家 怎么 会 不 更 认真 地 对 
待 目 己 的 信仰 ? 数 百 万 人 又 怎 么 会 不 跟着 相信 呢 ? 太 省 理工 学 院 的 会 
议 是 一 个 分 水 岭 ， 它 不 仅 为 映 处 这 一 特殊 领域 的 幻想 家 们 大 幅 增 加 了 
可 信和 度 ， 而 且 给 任何 一 群 手 热 信 徒 都 市 来 了 深远 的 影响 。 

麦 元 在 1994 年 出 版 了 《 动 持 事件 : 人 类 与 外 星人 的 相遇 》 


(Abduction: Human Encounters with Aliens) ， 书 中 的 故事 来 源 是 几 十 
个 所 谓 的 被 绑架 者 ， 他 们 都 是 他 做 精神 科 医 生 时 治疗 的 患者 也 就 


是 说 ， 他 相信 并 鼓励 了 他 们 的 幻觉 。 那 些 想象 自己 遇 到 过 外 星人 的 人 
没有 被 他 称 为 病人 ， 而 是 被 叫 作 “体验 者 ”(experiencers) 。 为 了 帮助 
他 们 忆 起 并 充实 他 们 精彩 的 故事 ， 他 使 用 了 催眠 术 和 “快速 深呼吸 ..………. 
容易 勾 起 回忆 的 音乐 、 一 种 健身 活动 ， 以 及 曼 陀 罗 绘 画 *。 许 多 人 认为 
自己 与 这 些 生物 发 生 过 性 关系 。 
在 《交流 》 一 书 中 ， 斯 特 里 伯 称 ， 任 何 针 对 被 外 星人 绑架 者 的 怀 
疑 论调 “都 像 嘲 笑 强 奸 受 害 者 的 行为 一 样 丑陋 ”一 麦克 一 直 对 此 深信 
不 疑 。 他 从 一 开始 就 认为 他 们 的 主观 体验 是 真实 的 ， 然 后 摸索 着 创造 
出 一 些 与 精神 病理 学 无 关 的 客观 解释 : “有 好 几 位 被 绑架 者 告诉 我 ， 他 
们 感到 自己 的 至 少 部 分 经 历 并 不 是 发 生 在 我 们 所 理解 的 宇宙 的 物理 空 
间 / 时 间 维 度 内 。 外 星人 绑架 现象 .….. 我 猜测 ， 虽 然 它 显现 在 我 们 的 物 
理 空间 /时 间 世 界 中 ， 但 并 不 真正 属于 这 个 世界 。” 这 种 闪烁 其 词 的 说 
法 ， 就 像 一 个 措辞 微妙 的 基督 教 神学 家 在 向 怀疑 者 解释 圣灵 如 何 超 自 
然 地 显现 。 这 还 让 人 想起 新 纪元 教母 简 : 罗 伯 欧 对 她 的 假想 朋友 塞 思 的 
伪 科 学 解释 一 一 塞 恩 可 能 是 “我 自己 的 意识 在 另 一 个 维度 的 产物 ， 而 那 
个 维度 并 不 关注 我 们 这 个 现实 ”。 但 是 麦克 自己 绝对 相信 地 球 上 存在 异 
世界 的 生物 ， 那 些 爱 管 内 事 的 家 伙 “ 侵 入 了 我 们 的 物理 现实 ， 并 且 影 响 
着 成 千 上 万 甚至 可 能 是 数 以 百 万 计 的 生命 ”。 
《波士顿 先驱 报 》 (Boston Herald) 称 《 动 持 事件 》 是 “一 部 具有 
里 程 碑 意 义 的 卓越 作品 *?，《 纽 约 时 报 书 评 》 (The New York Times 
Book Review) 称 麦 克 “ 做 出 了 宝贵 而 无 其 的 贡献 *。 PBS 的 科学 系列 片 
《新 星 》 (Nova) 专门 为 麦克 拍摄 了 一 期 节目 。 


与 学 者 、 知 识 分 子 及 反 传 统 文化 人 目 20 世 纪 60 年 代 起 的 一 贯 做 法 
一 样 ， 他 把 我 们 看 不 到 人 世 真 实 本 质 的 原因 归 答 于 现代 性 和 理性 。 只 
有 思维 狭 陈 的 人 才 坚 持 “ 现 代 科 学 的 本 体 论 框架 * 和 “接受 物理 学 定律 和 
生物 学 原理 ”， 理 性 制造 了 “精神 世界 和 物质 世界 之 间 的 屏障 ， 这 在 西 
方 已 经 根深 带 固 ..….... 正 是 这 种 错误 的 对 立 ， 使 得 我 们 与 那些 不 遵守 这 
一 分 界 的 生物 发 生 的 碰 接 如 此 令 人 震 尺 ”"。 麦克 古 混 合式 滚雪球 的 完美 


范例 。 他 从 相信 自己 忆 起 前 世 ， 到 相信 别人 的 外 星人 绑架 故事 ， 直 至 
最 终 陷 入 一 大 堆 一 叮 情 愿 的 神秘 理论 之 中 。“ 绑 架 现象 使 我 (我 现在 会 
说 ， 不 可 避免 地 ) 看 到 ，* 他 在 《支持 事件 》 中 写 道 ，“ 我 们 身 处 充 汪 
了 智慧 生命 的 宇宙 (或 多 个 宇宙 ) ， 我 们 自己 切断 了 与 它们 的 联系 ， 
失去 了 可 以 用 于 认识 它们 的 感官 。* 造 成 这 一 切 的 原因 正 是 “流行 的 只 
物 主义 /二 元 论 世 界 观 ”。 而 这 些 感官 在 " 濒 死 体验 、 使 用 迷 幻 药物 、 萨 
满 通 灵 ” 等 经 历 中 可 以 恢复 。 

他 进入 梦幻 之 地 并 定居 下 来 ， 就 像 很 多 传统 宗教 的 真 信徒 一 样 
一 基督 徒 育 居 在 一 边 ， 麦 克 和 他 的 新 纪元 部 沙 大 多 在 另 一 边 ， 但 他 
们 都 或 多 或 少 地 僧 恶 这 个 世界 ， 这 导致 他 们 放弃 了 理性 和 基于 证 据 的 
标准 ， 转 而 拥抱 关于 字 宙 终极 意义 和 超自然 救世 主 的 神奇 故事 。 根 据 
麦克 的 说 法 ， 正 因为 我 们 把 事情 搞 得 一 团 糟 ， 那 些 神秘 的 超生 命 体 ， 
星际 间或 异 次 元 的 天 使 ， 要 来 到 我 们 这 里 拨乱反正 。 


在 我 天 于 UFO 动 持 事件 的 研究 工作 中 ， 没 有 哪个 发 现 比 这 个 让 
我 更 为 居 讶 : 地 球 上 正在 发 生 的 一 切 ， 在 宇宙 中 的 其 他 地 方 并 没有 


外 星人 绑架 现象 代表 了 某 种 矫正 性 质 的 行动 …... 我 的 忌 体 印象 
征 ， 绑 架 过 程 并 不 是 收 亚 的 ， 那 些 忙碌 的 智慧 生命 并 不 布 望 我们 遭 
遇 不 笠 。 更 确切 地 说 ， 我 有 一 种 感觉 ， 或 者 可 以 说 是 信念 : 绑架 现 
象 的 核心 意义 是 ， 在 地 球 生命 受到 重大 威胁 的 时 候 保 护 地 球 上 的 生 
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大 众 对 外 星人 在 此 居住 的 这 份 确信 ， 似 乎 和 那些 蓬勃 生长 于 20 世 
纪 60 年 代 之 后 的 幻想 一 样 ， 用 不 着 我 们 为 之 担心 太 多 。 这 是 一 种 民间 
信仰 ， 有 一 些 妄想 型 的 狂热 信徒 ， 但 它 并 不 会 真 的 掏 空 我 们 的 腰包 或 
是 打 断 我 们 的 腿 ， 对 吗 ? 


事实 上 ， 这 有 征 一 种 复杂 、 间 接 的 协同 作用 的 实例 一 一 表面 无 害 的 
虚构 之 事 通 过 文化 融合 、 增 长 和 传播 ， 在 结合 特定 的 宗教 和 政治 思维 
倾 问 后 变 得 危险 ， 并 在 现实 世界 中 造成 影响 。 有 一 条 线索 从 飞 夸 爱好 
者 延伸 到 “9.11" 事 件 的 阴谋 信徒 ， 再 继续 延伸 到 今 时 今日 。 


随 着 美国 飞碟 学 (UFOlogy) 温室 的 扩张 ， 这 些 奇 异 的 理念 还 俱 
生 了 痢 的 类 型 和 亚 型 ， 许 多 最 热心 的 信徒 并 不 是 像 约 短 :专区 那样 ， 
对 “第 四 类 接触 ?和 E.T 式 的 外 星 来 客 满怀 快乐 的 伐 避 。 相 反 ， 他 们 把 
外 星人 想象 成 一 个 代表 着 权力 与 控制 的 收 亚 秘密 机 构 的 一 部 分 ， 将 这 
一 既 刺 激 又 人 怒 怖 的 新 太空 科幻 与 他 们 有 关 “ 新 世界 秩序 ” (New World 
Order) 的 说 法 绑 定 在 一 起 一 一 这 是 由 彼此 串通 的 精英 压迫 者 所 缔造 的 
一 个 国家 化 、 全 球 化 的 无 边 阴谋 。 


1991 年 ， 束 在 拼 省 理工 学 院 的 那 次 会 议 召 开 之 前 ， 梦 幻 之 地 中 的 
UFO 忠 实 信徒 专区 和 阴 谨 论 者 阵地 之 间 织 起 了 第 一 座 重 要 桥架 。 建 桥 
者 是 标准 的 南 加 州 中 产 阶 级 人 士 ， 有 个 很 普通 的 名 字 一 一 比尔 : 库 班 

(Bill Cooper) 。 库 珀 曾 于 20 世 纪 60 年 代 在 海军 服役 ， 他 声称 在 那里 
通过 内 部 渠道 获知 了 一 个 美国 政府 精心 筹划 的 阴谋 ,与 外 星人 有 关 。 
20 世 纪 80 年 代 ， 他 开始 使 用 网 上 布告 栏 传播 他 的 虚假 信息 之 后 ， 声 称 
联邦 特工 曾 两 度 将 他 的 汽车 撞 离 公路 ， 企 图 上 暗杀 他 ， 但 都 没 能 成 功 。 
他 们 一 直 尾 随 着 他 ， 直 到 他 问 一 名 探 员 腕 出 手枪 ， 威 胁 说 他 “会 晤 不 犹 
隔 地 开 枪 ”。 


他 将 这 一 切 都 写 入 了 1991 年 出 版 的 《看 ,一 匹 灰 色 的 马 》 
(Behold a Pale Horse) ， 他 那 非 同 寻常 的 拼 贴 作品 里 汇集 了 个 人 回忆 
杂 、 相 互 天 联 的 阴谋 论 、 国 会 会 议 文字 稿 、 信 件 、 报 纸 文章 、 地 图 和 
照片 。“ 我 们 一 直 被 灌输 谎言 ，” 他 写 道 ,“ 现 实 不 是 我 们 所 认为 的 那 
样 。” 这 个 出 色 的 书 名 来 自 《 局 示 录 》， 但 这 本 书 并 没有 化 太 多 时 间 在 
基督 教 解 经 上 ， 麦 克 将 外 星 生 命 视 为 灵魂 拯救 者 的 新 纪元 式 异 象 显得 
远 比 他 更 为 虔诚 。 与 麦克 不 同 ， 库 珀 是 个 无 名 小 从 一 一 退伍 后 的 他 从 


事 管 理 职业 学 校 的 行当 ， 而 不 是 在 哈佛 大 学 教书 一 一 但 在 草根 基层 ， 
《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 征 极其 有 影响 力 的 。 


他 说 ， 在 太平 洋 服 投 期 间 的 茶 一 天 ， 他 看 到 “一 舟 航 空 母 舰 大 小 的 
飞碟 从 海洋 中 飞 出 ， 直 入 云霄 ”*”。 他 告诉 了 他 的 船长 ， 此 后 一 名 海军 情 
报 部 门 的 指挥 冒 上 了 船 ， 命 令 他 对 目 己 所 看 到 的 一 切 保 持 沉 默 。 因 为 
库 珀 严格 遵守 了 这 一 命令 ， 所 以 他 进入 了 阴谋 集团 并 获得 了 最 高 机 密 
的 安全 许可 。 然 后 ， 他 开始 接触 到 那些 让 人 难以 置信 的 真相 。 

1947 年 ， 一 舟 外 星 飞碟 在 新 墨西哥 州 的 罗斯 威 尔 (Roswell) 翟 毁 
以 后 一 一 库 珀 透露 襄 ， 随 后 几 年 ， 在 美国 其 他 地 方 又 出 现 了 更 多 的 飞 
人 碟 一 一 一 整个 宇宙 飞船 舰队 在 1953 年 到 达 ， 占 据 了 “赤道 一 囊 极 高 处 的 
对 地 同步 轨道 ”。 与 此 同时 ， 两 组 不 同 的 外 星人 降落 在 两 个 不 同 的 空军 
基地 ， 一 个 在 南 佛罗里达 州 ， 男 一 个 在 南 加 州 。 每 一 组 外 星人 部 与 艾 
和 森 又 威 尔 政府 进行 了 谈判 。 降 落 在 佛罗里达 的 那些 外 星人 警告 说 ， 正 
在 绕 轨 道 对 地 同步 飞行 的 那些 外 星人 是 坏 家 伙 ， 如 果 类 国 同 意 “ 拆 除 并 
拱 毁 目 己 的 核武 句 ”， 那 么 他 们 “愿意 在 灵性 发 展 方面 为 我 们 提供 大 
助 *。 我 们 拒绝 了 。 然 而 ， 艾 克 杀 目 会 见 了 降落 在 加 州 的 外 星人 ， 与 他 
们 达成 了 协议 ， 并 签署 了 一 项 条 约 。 


为 了 给 美国 和 外 星人 在 西方 各 地 联合 建造 地 下 军事 基地 的 计划 所 
供 资 金 ， 中 央 情 报 局 接管 了 国际 非法 毒品 交易 ， 这 一 行动 早期 的 一 名 
关键 操作 人 员 ， 就 古 年 轻 孤 售 的 公民 、 示 来 的 中 央 情 报 局 局 长 乔治 :H. 
W. 布什 一 一 当 《 看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 出 版 时 ， 他 已 经 当 上 了 总 统 。 
(根据 库 珀 的 说 法 ， 惠 特 利 :斯 特 里 伯 也 是 中 央 情 报 局 的 人 。) 一 些 美 
国人 已 经 到 访 过 外 星人 的 星球 ， 还 有 一 些 UFO 专 家 在 20 世 纪 80 年 代 揭 
种 了 一 个 秘密 行政 分 文 机 构 的 存在 ， 它 监视 着 我 们 和 地 外 伙伴 之 间 的 
关系 。 这 个 阴谋 也 是 国际 化 的 一 一 1961 年 ， 在 阿波 罗 号 宇航 员 登 陆 月 
球 之 前 的 好 几 年 ,，“ 一 个 由 外 星人 人、 美国 和 苏联 共同 建立 的 基地 (已 
经 ) 存在 于 月 球 上 ”。 肯 尼 迪 总 统 对 这 一 行动 中 毒品 走私 的 部 分 感到 震 
惊 ， 他 告诉 同 读者 ， 除 非 政 府 从 毒品 交易 中 撤 出 ， 人 否则 他 将 “在 下 一 年 


瓯 问 美 国人 民 揭 露 外 星人 的 存在 ”。 这 和 直接 导致 了 他 被 刺杀 凶手 勤 
是 他 那 服务 于 情报 部 门 的 司机 。 

顺便 说 一 下 ， 库 珀 所 有 这 些 惊 人 秘密 的 来 源 并 不 是 只 有 海军 : 在 
《看 ， 一 匹 灰 色 的 马 》 中 ， 他 还 转载 了 一 份 所 谓 的 秘密 联邦 文档 ， 他 
说 这 是 他 的 一 个 线 人 在 “一 次 清仓 销售 中 买 到 的 一 台 IBM 复 印 机 里 * 磁 
巧 发 现 的 。 这 份 所 谓 的 政府 备忘录 泄露 了 阴谋 中 的 秘密 ， 像 《王牌 大 
贱 谍 》 中 的 邪恶 博士 (Dr. Evil) 那样 用 了 很 多 大 写字 母 ， 描 述 了 一 
个 “无 情 而 又 公正 的 方案 , 不 会 因 宗 教 、 道 德 和 文化 价值 观 问 题 
左右 为 难 ”"， 因 为 其 “宏大 目标 在 于 控制 社会 和 贤 炙 人 类 生命 ， 即 
通过 奴隶 制 和 种 族 灭绝 ”。 

麦克 的 进化 演变 是 从 伊 莎 兰 学 院 的 呼吸 法 到 前 世 生 活 ， 再 到 外 星 
人 乡 架 ， 最 后 到 宇宙 天 命 。 麻 珀 从 一 个 幻想 到 男 一 个 幻想 的 心路 历程 
也 显示 了 类 似 的 滚雪球 效应 : 一 开始 时 是 相信 《局 示 录 》， 然 后 是 相 
信 外 星人 在 地 球 上 的 存在 ， 再 后 来 则 是 相信 一 个 结合 了 这 两 者 的 巨大 
阴谋 。 他 认为 “外 星人 ”构成 了 “上 骨 的 本 质 。 这 是 唯一 能 够 结合 所 有 不 同 
元 素 的 设想 ”。 

根据 他 的 说 法 ， 真 正 的 介 后 主 使 是 光明 会 这 个 200 年 前 吓 坏 了 美国 
阴谋 论 爱 好 者 的 18 世 纪 欧 洲 知识 分 子 秘密 社团 。 光 明 会 在 20 世 纪 60 年 
代 重 获 关 注 ， 成 为 极 右 人 士 挥 之 不 去 的 云 想 ， 并 在 八 九 十 年 代 带 来 前 
所 未 有 的 影响 。“ 早 在 1917 年 束 已 经 制订 ”的 总 体 规划 ， 残 是 利用 “来 目 
外 太空 的 威胁 ， 将 全 人 类 置 于 一 个 单一 世界 政府 的 管辖 之 下 ”。 所 有 
人 都 与 之 有 千 丝 万 缕 的 联系 , “耶稣 会 、 共 济 会 .…… 纳粹 党 、 共 产 
党 .……. 美国 外 交 关 系 协 会 (Council on Foreign Relations) ..…….. 三 边 委 
员 会 (Trilateral Commission ) 、 彼 尔 德 伯 格 俱乐部 (Bilderberg 
Group) ...... 焚 蒂 四.………. 船 髓 会 〈Skull &Bones) ...... 都 是 一 上 之 禾 ， 
都 在 为 同样 的 终极 目标 努力 ， 即 一 个 “新 世界 秩序 汪 ， 它 “已 经 近 在 风 
尺 ”。 画 外 还 要 加 上 洛克 菲 勒 家 族 、 兰 德 公 司 、 联 邦 储备 系统 、 中 央 情 


报 局 和 联合 国 。 库 珀 指出 ， 事 实 上 ， 他 们 正在 撕 下 面具 一 一 布什 总 统 
已 经 开始 公开 谈论 这 个 计划 ， 要 实现 光明 会 的 “新 世界 秩序 梦想 ”。 
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“ 狐 世 界 秩 序 ”。 在 那 一 刻 ， 对 于 那些 相信 有 个 险恶 阴 误 正在 统治 
世界 的 人 来 说 ， 它 成 了 一 个 无 所 不 包 的 万 能 热 词 ， 无 论 是 被 库 珀 点 名 
的 那些 精英 实体 ， 还 是 银行 、 痢 闻 媒 体 、 娱 乐 业 等 麦卡锡 主义 者 和 约 
翰 ' 伯 奇 协 会 早 在 几 十 年 前 就 已 经 认定 的 问题 部 门 ， 都 可 以 被 包括 在 
内 。 现 在 ， 美 国人 对 全 球 主义 阴 谍 的 信念 正 变 得 越 来 越 宽 沁 ， 他 们 乘 
着 外 星人 阴谋 论 的 背 流 随 波 而 下 ， 从 一 个 捕 风 捉 影 的 怀疑 渭 问 男 一 
个 。 政 治学 家 迈克 尔 : 巴 肯 在 《阴谋 论文 化 》 中 指出 ， 新 世界 秩序 的 信 
仰 “局 限于 两 种 亚 文化 ， 主 要 是 持 激 进 反 政府 立场 的 右 愤 ， 其 次 是 基 要 
派 基督 徒 ， 他 们 关注 着 在 末日 时 刻 兴起 的 政 基 督 ， 他 们 的 信仰 并 不 会 
轻易 传播 给 外 界 ， 极 右 副 是 一 个 边缘 群体 ， 他 们 的 观点 被 系统 性 地 排 
除 在 大 从 传媒 和 传播 渠道 之 外 ”。 一 旦 哈佛 教授 和 主流 记者 使 得 相信 人 外 
星 访客 成 了 “近乎 体面 的 事 ， 束 赋予 了 它 一 种 准 合法 性 *”， 而 这 反 过 来 
又“ 推进 了 阴谋 论 在 文化 上 被 净化 的 过 程 *”。 由 于 大 量 美 国人 都 认为 美 
国政 府 掩盖 了 外 星人 在 地 球 上 的 存在 ， 因 此 “飞碟 学 就 成 了 新 世界 秩序 
论 进 入 从 前 难以 企及 的 大 众 视 野 的 直通 车 ”。 


在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 共 产 主义 是 美国 阴谋 论 者 的 主要 关注 
上 护 。 然 而 ， 苏 联 解 体 之 后 ， 他 们 没有 冷静 下 来 ， 也 没有 放弃 。 他 们 转 
而 开始 脐 想 一 个 不 一 定 是 共产 主义 的 更 大 阴 误 一 一 就 像 约 隐 : 伯 奇 协会 
在 20 世 纪 60 年 代 率 先 主张 的 说 法 一 一 并 拓 冤 了 他 们 人 奶 惯 的 焦点 。 这 些 
娩 惯 需要 一 种 热切 的 “ 反 信仰 ” (antifaith) 去 认定 某 种 规模 宏大 的 邪恶 
计划 的 存在 。 库 班 在 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 中 称 ， 布 什 总 统 “ 唯 独 效 中 
于 美国 的 毁 炙 和 新 世界 秩序 的 建立 ?"， 这 证 明 “ 共 产 主义 者 也 不 会 比 我 
们 更 乐意 看 到 新 世界 秩序 ”。 这 种 对 一 个 包罗 万 象 的 忌 体 阴 谋 的 绝对 确 
信和 目 有 其 癫狂 的 美感 : 目 相 政 盾 的 新 事实 不 仅 不 会 破坏 或 推翻 对 这 个 


计划 的 想象 ， 反 而 被 用 于 证 实 更 大 的 确凿 真 相 。 不 要 被 苏联 的 前 误 迷 
惑 了 ， 全 能 的 霸主 只 是 在 重新 洗 牌 和 改名 换 姓 而 已 。 


那些 疾 迷 于 《启示 录 》 的 基督 徒 也 做 好 了 迎接 后 共产 主义 时 代 的 
准备 。 他 们 用 了 一 代 人 的 时 间 ， 将 全 球 阴谋 论 的 原料 混入 末日 预言 的 
面糊 里 ，20 世 纪 80 年 代 末 和 90 年 代 初 ， 他 们 的 蛋 糕 烤 好 了 。1988 年 ， 
基 要 派 传 道人 兼 媒体 大 享 由 特 : 罗 伯 示 争取 共和 党 党 内 提名 时 ， 顾 得 了 
4 个 州 的 支持 。 他 的 政治 理念 就 是 他 的 神学 ， 反 之 亦 然 。 他 在 1991 年 出 
版 的 畅销 书 《 新 世界 秩序 》 (The New World Order) 比 起 《看 ， 一 匹 
灰色 的 马 》 来 ， 只 是 多 了 一 些 基督 教 ， 少 了 一 些 外 星人 而 已 。 根 据 罗 
伯 和 逊 的 说 法 ， 那 个 从 光明 会 一 路 通 到 美联储 的 众人 乡 知 的 阴谋 ， 要 在 
末日 来 临 前 建立 一 个 代表 撒旦 权势 的 单一 世界 政府 ， 这 是 《局 示 录 》 
中 早已 预言 的 。 与 此 同时 ， 新 纪元 术士 们 也 在 制造 属 撒旦 的 基督 教 替 
代 品 。 与 库 珀 相似 ， 罗 伯 进 指出 ， 光 明 会 处 心 积 虚 地 打造 了 俄国 共产 
主义 ， 使 之 在 75 年 后 自行 月 种 ， 并 转 而 依赖 由 光明 会 控制 的 全 球 金 融 
体系 他 还 在 此 添加 了 一 段 巧妙 的 剧情 转折 : 冷战 也 是 由 光明 会 精 
心 策 划 的 ， 目 的 是 让 美国 破产 ， 从 而 坐 收 渔 利 ， 接 管 这 个 国家 。 


相信 美国 即将 届 从 于 新 世界 秩序 暴政 的 人 ， 已 经 不 再 只 是 爱国 运 
动 和 民兵 运动 中 的 几 个 无 能 的 怪 胎 了 。 不 受 管制 的 电台 谈话 市 目 使 用 
全 部 时 段 教 唆 大 量 的 选民 ， 受 人 苯 敬 的 政治 家 们 则 备 受 激励 并 更 进 一 
步 地 去 激励 那些 忠实 信徒 。20 世 纪 90 年 代 ， 各 处 的 人 都 生怕 联合 国 军 
队 接 管 美 国 ， 结 有 果 印 第 安 纳 州 运输 部 不 得 不 放弃 他 们 用 来 妃 踩 高 速 公 
路 标志 设立 时 间 的 内 部 系统 。 印 第 安 纳 州 的 居民 已 经 确信 ， 这 些 标 志 
痛 面 的 彩色 图 点 十 联合 国 的 外 来 武装 部 队 入 侵 时 将 要 采用 的 导航 指示 
上 

悍 慢 不 可 终日 的 公民 们 认为 联邦 政府 意欲 屠杀 拥有 枪支 的 基督 
徒 ， 只 因 他 们 是 基督 徒 并 拥有 枪 文 。 你 应 该 还 记得 ， 基 督 复 临 安县 日 
会 早 在 人 们 对 世界 末日 和 基督 再 临 的 关注 成 为 前 规 的 一 个 世纪 以 前 ， 
就 已 经 开始 倒计时 了 。 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 他 们 在 得 克 陕 斯 州 的 一 


个 衍生 教派 一 一 基督 复 临 安县 日 会 大 卫 教 派 (Branch Davidian 
Seventh-day Adventists ) 有 了 自己 的 先知 和 领袖 :一 个 名 叫 弗 农 
豪 厄 尔 (Vemon Howell) 的 年 轻 长 发 民谣 摇滚 吉他 手 。 他 的 路 线 类 似 
约瑟夫 .史密斯 ， 是 个 外 表 迷 人 、 天 赋 异 毫 的 社会 混混 大 哥 ， 藏 号 在 炎 
热 鞠 六 的 西部 ， 拥 有 一 群 信 众 ， 还 和 几 个 妻子 生 下 了 十 几 个 孩子 。 不 
过 ， 弗 农 . 豪 捷 尔 这 个 名 字 听 起 来 并 不 具备 强大 的 救世 主 品 牌 歼 应 ， 所 
以 他 借用 了 《圣经 》 中 两 位 君王 的 名 字 一 一 大 卫 (David) 和 考 雷 什 

(Koresh) ( 司 。 大 卫 . 考 雷 什 预 言 自 己 将 会 殉道 。 像 耶稣 一 样 ， 他 在 33 
多 时 死 于 帝国 和 党羽 的 手中 。 而 与 耶稣 不 同 的 是 ， 他 带 着 4 名 政府 特工 和 
75 个 门徒 与 他 一 同 赴 死 ， 所 有 人 都 在 一 场 枪 战 和 火灾 中 形 命 ， 起 因 是 
一 组 联邦 工作 人 员 前 来 检查 他 们 茂 有 半自动 步枪 的 军火 库 。 


有 等 待 着 超自然 世界 末日 的 基督 徒 ， 也 有 被 武装 公民 反抗 暴政 的 
梦想 驱动 的 热爱 枪支 的 美国 人 一 一 我 并 不 是 在 说 ， 考 雷 什 及 其 追随 者 
们 是 这 两 类 人 “。 但 是 大 卫 教 派 的 神学 与 大 部 分 美国 人 的 神学 并 没有 太 
大 的 差别 。 我 们 把 考 雷 什 称 为 “ 收 教 领袖 >， 这 让 我 们 可 以 心安 理 得 地 
把 他 当 作 一 个 绝无仅有 的 疯子 ， 束 像 查 尔 斯 : 曼 森 或 者 吉姆 .琼斯 (Jim 
Jones) 。 但 是 我 们 需要 认识 到 ， 他 的 教会 是 一 个 有 着 150 年 历史 的 新 
教 宗派 中 存在 已 久 的 分 文 一 基督 复 临 安息 日 会 是 美国 20 个 基督 教 最 
大 宗派 之 一 ， 在 全 美 有 6 000 个 分 会 。 


1993 年 发 生 在 韦 科 (Waco) 附近 的 对 峙 持续 了 7 周 才 以 惨烈 的 莫 
剧 告终 ， 在 那 段 时 间 ， 一 个 嘉年华 式 的 宫 地 很 目 然 地 出 现 了 ， 数 百名 
记者 、 看 客 、 抗 议 者 和 纪念 品 商 贩 窜 集 于 此 。 其 中 有 一 名 仇恨 政府 的 
小 贩 是 个 24 图 的 退伍 军人 ， 他 嗜 赌 成 六 ， 第 跟 随 全 国 枪 文 巡 展 四 处 流 
动 。 他 前 来 书 科 朝圣 ， 一 边 见证 历史 ， 一 边 故 火 中 烷 。 他 在 目 己 的 汽 
车 项 上 贩卖 保险 杠 贴纸 ， 比 如 “ 禁 枪 :让 街道 更 安全 ， 好 让 政府 接 
管 ?"， 还 有 “有 枪 的 人 是 公民 ， 没 枪 的 人 是 臣民 ”。 

“政府 害怕 人 民 手 中 的 枪 , ”他 告诉 一 个 在 场 采 访 他 的 达拉斯 记 
者 ,“ 因 为 他 们 必须 能 够 随时 控制 人 民 。 我 认为 我 们 正在 慢 慢 转变 为 一 


个 社会 主义 政府 。 政 府 变 得 越 来 越 大 ， 越 来 越 有 权力 ， 人 民 需 要 做 好 
准备 ， 你 卫 目 己 不 受 政 府 控制 。” 这 个 家 伙 也 强烈 反对 税收 ， 辟 视 联合 
国 一 一 换 句 话说 ， 他 的 观点 代表 了 标准 的 右 踢 。 


对 于 那些 把 自己 想象 成 真正 美国 人 的 数 百 万 忧心 避 虱 的 人 来 说 ， 
无 论 是 被 围困 的 爱国 者 ， 是 被 逼迫 的 基督 徒 ， 还 是 结合 了 两 种 身份 的 
人 ， 韦 科 的 围攻 及 其 最 终结 局 以 令 人 毛骨悚然 的 方式 确认 了 他 们 的 每 
一 种 式 惧 。 一 年 之 后 ， 在 韦 科 以 北 几 小 时 车 程 的 地 方 ， 俄 克拉 何 马 州 
的 立法 机 关 通 过 了 一 项 法 案 ， 要 求 国 会 “停止 对 建立 新 世界 秩序 ' 的 计 
划 提 供 任何 支持 ..…. 无 论 是 联合 国 ， 还 是 以 任何 形式 的 全 球 政府 存在 
的 世界 团体 ”， 因 为 “ 那 将 意味 着 对 我 们 的 《宪法 》 的 损毁 ， 以 及 对 我 
们 现 有 生活 的 破坏 ”。 当 时 通过 了 这 种 决议 的 州 不 止 俄 克拉 何 马 一 个 。 

一 年 之 后 ， 就 在 俄 克 拉 何 马 市 ， 距 离 州立 法 机 关 宣 布 反对 压制 自 
由 的 新 世界 秩序 的 地 方 只 有 几 公 里 ， 当 初 去 过 韦 科 的 那个 销售 保险 杠 
贴纸 的 年 轻 小 贩 引 爆 了 一 枚 卡车 炸弹 ， 挫 毁 了 这 座 城市 的 联邦 办 公 大 
楼 主楼 ，168 人 来 生 。 有 人 把 带 莫 西 :麦克 维 (Timothy McVeigh) 视 为 
英雄 ， 认 为 他 是 新 时 代 的 约 萌 - 布 开 (John Brown) ， 而 在 他 的 同伴 中 

普遍 的 观点 则 是 将 他 假想 为 政府 的 替罪羊 一 一 一 定 是 政府 策划 了 这 
次 爆炸 ， 以 证 明 镇 压 爱国 者 的 行为 是 正当 的 。 人 四 


六 六 站 


火力 全 开 、 和 解释 一 切 的 阴谋 论 正 在 成 为 美国 主流 。 罗 斯 : 佩 罗 
(Ross Perot) 是 第 一 个 参加 总 统 竞选 而 又 稍 有 胜算 的 亿 万 富豪 ， 但 他 
相信 极 不 靠 谱 的 阴谋 。 在 1992 年 与 布什 总 统 和 比尔 :克林顿 的 一 次 辩论 
中 ， 主 持 人 礼貌 地 对 他 的 稳定 性 表示 质疑 ， 因 为 他 曾 气 呼 呼 地 离开 通 
用 汽车 公司 的 董事 会 ， 也 曾 气 呼 呼 地 暂停 总 统 竞 选 。 佩 罗 在 全 国电 视 
广 目 上 为 自己 完全 具备 总 统 气质 所 做 的 辩解 很 奇怪 。“ 一 次 又 一 次 ， 在 
复杂 、 困 难 的 任务 上 ,， ”他 说 , “我 从 来 都 是 坚持 到 底 。 政 府 要 求 我 去 
做 战俘 项 目 ， 不 到 一 年 ， 越 南 人 就 派 和 人 到 加 拿 大 来 ， 预 谋杀 死 我 和 我 
的 家 人 ”一 一 他 曾 自 主 尝 试 空运 食品 和 药物 给 映 处 越南 的 美国 战俘 ， 那 


是 一 次 失败 的 行动 。 几 个 月 前 ， 他 还 告诉 参议 院 的 委员 会 ， 企 图 实施 
暗杀 的 是 黑 豹 党 。“ 我 有 5 个 年 幼 的 孩子 ， 但 我 和 家 人 都 决定 要 坚持 到 
奈 ， 并 学 会 去 适应 这 种 危险 。” 顺 便 说 一 下 ， 佩 罗 坚 信和 在 战争 结束 后 ， 
越南 人 仍旧 扣留 和 奴役 着 数 百 名 美国 战俘 一 一 在 20 世 纪 90 年 代 ， 三 分 
之 二 的 美国 人 都 这 么 认为 。 舍 “为 什么 中 央 情 报 局 和 4 任 总 统 都 隐瞒 了 
这 个 可 怕 的 真相 ? ”“ 当 你 调查 掩盖 战俘 事件 的 行为 时 ,， ”他 解释 
说 , “你 会 发 现 ， 擎 管 毒品 交易 行当 的 政府 官员 摆脱 不 掉 他 们 的 这 种 习 
惯 。” 佩 罗 在 11 月 的 总 统 选 举 中 赢得 了 19% 的 选票 。 

如 果 在 过 去 ， 日 宫 的 一 名 副职 顾问 从 华盛顿 特区 去 波 托 马 殉 河 对 
面 的 公园 里 开 枪 自杀 ， 那 将 是 一 个 慕 惨 的 小 故事 ， 两 天 后 就 会 风 平 当 
静 。 但 是 如 果 是 放 在 1993 年 呢 ? 如 果 新 上 任 的 总 统 才刚 刚 入 狂 日 宫 6 个 
月 ， 并 且 已 经 被 阴谋 理论 家 们 指控 为 可 卡 因 贩子 了 呢 ? 文 森 特 - 福 斯 特 
(Vincent Foster) 的 “自杀 ”肯定 是 他 的 老 朋友 克林顿 夫妇 策划 的 一 场 
谋杀 ， 而 这 是 阴谋 的 一 部 分 ， 所 以 必须 由 两 名 不 同 的 特别 检察 官 和 两 
个 独立 的 国会 委员 会 进行 调查 ， 为 的 吏 是 得 出 他 因 抑 郁 而 目 杀 的 官方 
说 辞 。 

同样 是 在 20 世 纪 90 年 代 ， 右 派 上 暗黑 幻想 的 一 个 主要 对 象 也 采用 了 
类 似 的 思维 模式 。1998 年 ， 当 新 闻 媒 体 首次 披露 布 拉 里 :克林顿 的 丈夫 
与 实习 生 的 风流 前 事后 ， 她 表示 : “对 于 所 有 愿意 寻找 、 记 录 并 解释 内 
情 的 人 来 说 ， 这 里 有 个 惊天 故事 一 一 那 就 是 针对 我 丈夫 的 巨大 右 恤 阴 
谋 ， 从 他 宣布 参与 总 统 竞选 的 那 一 天 束 已 经 开始 。” 将 右派 的 一 致 反对 
称 为 “阴谋 ?”， 这 可 不 妙 ， 反 而 在 一 定 程度 上 促进 了 这 种 思维 和 此 类 言 
论 的 正常 化 。 

对 宏大 阴谋 的 迷恋 是 一 种 病毒 ， 它 在 右翼 中 间 传 播 得 更 为 广 沁 和 
深入 ， 但 左 融 也 有 越 来 越 多 受 感染 的 狂热 分 于 。 例 如 ， 中 央 情 报 局 是 
全 球 毒 品 巨头 的 说 法 不 仅 在 《看 ， 一 匹 灰 色 的 马 》 所 代表 的 右派 和 佩 
罗 一 和 学 的 中 间 派 群体 里 成 了 定论 ， 在 精英 与 草根 左派 中 也 是 如 此 。 
1996 年 《圣何塞 信使 报 》 (San Jose Mercury News) 的 一 系列 文章 赋 


了 予 了 这 种 信仰 以 永久 的 可 信和 度 。 它 假想 了 一 个 庞大 而 又 周密 的 阴 误 ， 
说 联邦 政府 在 美国 贩 售 可 卡 因 ， 尽 管 其 他 记者 迅速 且 令 人 信服 地 推翻 
了 这 个 故事 ， 但 它 还 是 在 新 兴 的 互联 网 和 电台 谈话 节目 中 继续 脱 胀 ， 
尤其 在 非 座 美国 人 中 深入 人 心 。 南 加 州 国会 女 议员 玛 克 苹 : 沃 特 斯 

(Maxine Waters) 提出 了 一 种 观点 ， 主 张 贩毒 是 政府 赚钱 集资 并 且 对 
黑人 施行 种 族 灭 绝 的 一 种 方式 。 还 有 人 说 艾滋 病 是 一 个 用 于 实现 种 族 
灭绝 的 阴 谍 ， 左翼 和 石 必 都 表示 货 同 。《 看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 宣 
称 , “统治 阶层 的 精英 ?发 明和 传播 了 这 种 病毒 ， 旨 在 用 它 杀 死 * 黑 人 、 
西班牙 裔 和 同性 恋人 群 ” 一 年 以 后 ， 斯 派克 : 李 (Spike Lee) 也 表 
示 ， 的 确 如 此 ， 他 坚信 “艾滋 病 是 一 种 由 政府 密谋 策划 的 疾病 ”。 


1996 年 ， 一 架 TWA (环球 航空 公司 ) 747 飞 机 由 于 短路 导致 油箱 
爆炸 而 在 肯尼迪 机 场 附近 险 毁 。 然 而 ， 几 个 月 后 ， 曾 担任 约翰 :肯尼迪 
的 白宫 新 闻 秘 书 并 在 ABC 新 闻 做 了 几 十 年 调查 记者 的 皮 埃 尔 : 塞 林 太 

(Pierre Salinger) 认定 ， 一 枚 海军 发 射 的 导弹 击落 了 这 架 飞 机 ， 而 政 
府 正在 掩盖 这 一 事件 。 在 为 《纽约 客 》 撰 写 报 道 的 时 候 ， 我 打 电 话 给 
塞 林 杰 ， 问 他 这 份 * 独 家 新 闻 ” 的 来 源 是 什么 。 他 说 他 收 到 了 一 份 文 
件 ， 来 自 “ 一 名 法 国 高 级 情报 人 员 ， 他 是 我 的 一 名 出 色 顾 问 ”。 事 实证 
明 ， 该 文件 的 主要 依据 是 一 个 佛罗里达 州 的 退休 民航 飞行 员 在 网 上 发 
布 的 设想 ， 内 容 纯 属 猜测 。 当 赛 林 杰 在 网 上 搜索 关于 险 机 的 信息 时 

4 你 看 ，” 他 告诉 我 , “我 是 一 个 不 太 会 在 网 上 查 资料 的 人 。”) ， 他 
惊喜 地 发 现 了 “长 达 40 页 的 材料 ”。 于 是 ， 导 弹 和 政府 掩盖 的 故事 在 他 
眼 里 显得 很 鼻 真 ， 所 以 他 将 其 发 表 了 。 如 果 一 位 获 过 奖 且 人 脉 广泛 的 
知名 美国 记者 (及 前 总 统 顾问 ) 都 相信 了 他 在 互联 网 上 找到 的 令 人 兴 
奋 的 虚构 ， 我 们 赁 什么 期 望 普通 人 抱 有 更 加 谨慎 和 怀疑 的 态度 呢 ? 


谷歌 那 时 还 不 存在 ， 但 网 络 已 经 在 帮助 人 们 以 危险 的 方式 混 消 虚 
实 。 互 联网 对 于 阴谋 论 传播 者 来 说 可 请 天 网 民 机 。20 世 纪 60 年 代 ， 霍 
夫 施 塔 特 在 《美国 政治 的 偏执 风格 》 中 如 此 评述 :“ 逐 想 型 文献 令 人 难 
扑 的 一 面 ， 束 是 其 空想 而 成 的 结论 与 近乎 感人 的 求 真 外 表 之 间 的 反 
差 ， 无 一 例外 。” 麦 卡 锡 96 页 的 小 册子 里 有 313 个 脚注 引用 ， 约 翰 . 伯 奇 


协会 创始 人 对 艾 森 肾 威 尔 尽 统 的 柚 文 也 有 上 百 页 的 注释 。 随 着 互联 网 
的 发 展 ， 这 种 “仿真 实 性 ”的 退 求 还 可 以 用 比 以 往 更 加 精致 的 方式 表现 
出 来 。 


1999 年 ，《 纽 约 客 》 记 者 迈克 尔 : 凯 利 (Michael Kelly) 创造 
了 “融合 妄想 狂 ” (fusion paranoia) 这 一 术语 ， 用 以 形容 阴谋 论 范 式 
是 如 何 渐渐 被 左 枝 和 右 辟 同时 接受 的 。 之 后 不 入， 成 千 上 万 的 进步 人 
十 聚集 在 西雅图 ， 连 续 几 日 表达 他 们 对 全 球 资本 主义 机 构 的 仇恨 。 他 
们 并 没有 高 喊 有 关 枪 文 没 收 者 或 联合 国 侵略 者 的 口号 ， 但 他 们 的 敌人 
某 个 鲜 为 人 知 、 残 酪 无情 、 无 所 不 能 、 无 孔 不 入 的 国际 阴谋 一 一 
和 长 期 以 来 让 极 右 人 士 念 念 不 所 的 假想 敌 差 不 多 是 同一 个 。 如 采 你 在 
西雅图 的 抗议 者 中 传阅 一 份 请 愿 书 ， 其 中 包括 《看 ， 一 匹 灰 色 的 马 》 
中 的 片段 并 且 不 标明 出 处 ， 谁 会 拒绝 签字 ? “我 们 一 直 被 灌输 谎 
言 ，” 库 班 写 道 , “现实 不 是 我 们 所 认为 的 那样 。” 对 吗 ? 西雅图 的 斗士 
们 肯定 会 深 深 认同 他 对 * 黑 格 一 基 闻 格 中 美洲 人 口 灭 绝 政 策 ” 所 表示 
的 慑 慨 。 


六 六 站 


广播 电视 大 从 传媒 在 飞碟 狂热 和 阴谋 论 之 间 搭 建 了 两 座 更 重要 的 
桥梁 ， 一 个 十 名 义 上 的 非 虚 构 类 作品 ， 男 一 个 是 纯 娱乐 ， 两 者 都 为 梦 
约 之 地 吸纳 了 数 百 万 名 美国 人 。 


一 个 名 为 《上 巾 尺 天 涯 AM》 (Coast to CoastAM) 的 全 国 新 闻 脱 口 

秀 攻 目 在 20 世 纪 90 年 代 成 了 大 热门 ， 在 数 百 个 电台 同步 播 出 。 创 始 人 
和 主持 人 是 阿 特 : 贝 尔 (Art Bell) ， 他 在 拉 斯 维 加 斯 和 死亡 谷 之 间 的 沙 
漠 中 有 个 离 家 不 远 的 工作 室 ， 每 晚 都 会 在 那里 说 上 四 五 个 小 时 。 他 的 
嘉宾 里 有 各 种 各 样 不 可 信和 不 可 能 之 事 的 阴谋 论 者 和 推动 者， 谈论 着 
政治 、 灵 异 、 伪 科学 和 末日 学 。 与 电台 谈话 节目 界 的 那些 严格 意义 上 
的 政治 新 星相 比 ， 贝 尔 显 得 友 兽 而 低调 ， 近 乎 理智 ， 并 没有 推销 任何 
一 个 明确 的 议题 ， 而 是 对 几乎 任何 主张 、 控 诉 或 信仰 都 持 开 放 态 度 。 
《 周 尺 天 涯 AM》 成 了 一 切 令 人 兴奋 的 不 实说 法 必 去 的 广播 现场 ， 当 


明星 出 现时 ， 整 场 疯狂 盛 事 就 显得 越发 正当 。 根 据 我 粗略 的 估算 ，20 
世纪 90 年 代 期 间 ， 在 午夜 到 黎明 之 间 处 于 清醒 状态 的 美国 人 中 有 五 分 
之 一 都 在 收听 《局 尺 天 涯 AM》 。 


我 要 相信 。 相 信 而 后 理解 。 不 要 信任 任何 人 。1993 年 开始 播 出 的 
《X 档 案 》 中 的 很 多 台词 和 傈 直 吏 是 梦幻 之 地 的 完美 口号 。 没 人 会 要 求 
《X 档 案 》 的 制作 者 们 为 目 己 做 出 解释 一 一 这 束 古 一 种 名 正言 顺 的 娱 

乐 、 事 先 编排 的 虚构 ， 剧 中 的 联邦 调查 局 特工 、 阴 诺 论 者 和 外 星人 都 
征 演 员 。 但 它 和 《及 太 天 涯 AM》 只 是 梦幻 工 业 中 心里 两 个 临近 分 文 
所 分 发 的 不 同形 式 的 信息 娱乐 而 已 ， 一 个 在 广播 上 ， 男 一 个 在 电视 
上 ， 是 宣传 工具 的 双打 组 合 ， 用 来 传播 和 强化 人 们 对 引 恶 全 能 秘密 政 
府 阴 谋 论 的 信仰 和 魔幻 思维 。 在 20 世 纪 的 头 二 十 年 ，《 一 个 国家 的 诞 
生 》 美 化 了 日 人 至 上 主义 ， 并 促成 了 现实 生活 中 的 三 K 莞 的 重生 ; 而 
在 20 世 纪 90 年 代 ，《X 档 案 》 将 一 种 新 的 阴 谍 论 范式 中 的 重重 细节 以 
华丽 的 方式 编 宫 成 文 


《Xx 档案 》 和 《局 尺 天 涯 AM》 的 共生 关系 在 后 者 的 一 段 有 死 里 斯 
卡特 (Chris Carter) 前 者 的 剧本 作者 一 一 参与 的 半 小 时 环 市 中 万 
为 明显 。 [ 阿 特 :贝尔 前 不 久 还 在 卡特 的 《X 档 案 》 衍 生 剧 《千年 追 
凶 》 (Millennium) 中 出 镜 扮演 了 自己 。」 贝尔 口中 的 《X 档 案 》 就 像 
征 真 实事 件 的 戏剧 化 改编 一 样 。 贝 尔 说 ， 既 然 《X 档 案 》 的 情节“ 如 此 
贴近 现实 ”>， 他 问 卡特 是 否 同意 “地球 上 确实 存在 外 星人 ”。“ 每 次 我 坐 
上 民航 飞机 ，? 卡 特 回 答 说 , “我 都 问 飞 行 员 和 乘务 人 员 是 否 见 过 飞 
碟 .…... 他 们 几乎 都 会 说 目 己 见 到 过 。” 当 他 和 那些 “在 政府 机 密 部 门 工 
作 的 人 交谈 时 ..……. (他 们 ) 会 问 我 是 从 哪里 得 到 这 些 信息 的 ， 还 
说 : “你 不 知道 你 已 经 有 多 接近 真相 了 。”” 当 贝尔 询问 《X 档 案 》 是 否 
曾 被 政府 施 压 以 隐瞒 茶 些 真相 时 ， 卡 特 回 答 说 ， 束 在 该 系列 剧 播 出 之 
前 ， 联 邦 调查 局 曾经 很 唐 突 、 很 可 疑 地 将 他 的 研究 人 员 赶 走 。 


1997 年 ， 《时 代 》》 周刊 将 卡特 列 入 “25 位 最 具 影 响 力 的 美国 人 ”， 
他 们 说 得 没 错 。 在 那 一 年 ， 有 2 700 万 人 观看 了 他 的 剧 集 。《X 档 案 》 


体现 了 彻底 的 “融合 慨 想 狂 *"， 剧 情 对 每 一 派 意 识 形态 来 说 都 是 正中 下 
怀 : 厂 中 一 个 角色 解释 说 ， 罗 斯 威 尔 的 飞碟 除 虹 事 件 “ 只 是 个 烟幕 
弹 ”， 为 “全 球 纪 默 的 密谋 ?效力 ; 联邦 政府 (真实 的 ) 塔 斯 基 吉 梅 毒 实 
验 (Tuskegee Syphilis experiment) 是 (虚构 的 ) 总 体 阴谋 规划 的 一 部 
分 ; 外 星人 、 政 府 和 大 公司 合谋 杀害 了 肯尼迪 和 马丁 :路 德 - 金 ， 还 染指 
了 安妮 塔 : 希 尔 (Anita Hil) 诉 克 拉 伦 斯 :托马斯 (Clarence Thomas) 驭 
扰 案 。 在 1998 年 的 《X 档 案 》 剧 场 版 电影 中 ， 一 个 数 变 的 阴谋 组 织 成 
员 揭 露 了 让 总 统 宣布 进入 基 急 状态 的 计划 ， 在 这 之 后 ,“ 所 有 的 联邦 机 
构 都 将 听命 于 联邦 应 急 管 理 署 -这 残 是 那个 秘密 政府 ”。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 末 ， 这 些 都 不 再 是 只 能 通过 目 行 出 版 的 图 书 来 
传播 的 民间 科学 了。 《X 档 案 》 成 了 新 闻 集 团 旗下 福元 斯 电视 网 一 个 
成 功 的 黄金 时 段 电视 市 目 。《 同 尺 天 涯 AM》 由 最 大 的 广播 公司 之 一 
负责 发 行 。 互 联网 爆炸 性 增长 。 主 流 媒体 和 图 书 出 版 商 们 热情 地 认可 
和 宣传 那些 打 着 非 虚构 旗号 的 外 星人 阴 谍 故事 。 


在 《看 ， 一 匹 灰 色 的 马 》 出 版 10 年 之 后 ， 这 场 运动 的 教父 比尔 : 库 
珀 在 亚利桑那 州 乡下 的 家 中 与 警 长 副手 枪战 时 身亡 。 他 们 前 来 逮捕 
他 ， 是 因为 他 用 枪 威胁 邻居 。 那 是 2001 年 ， 警 察 本 来 是 打算 在 ..…..9 月 
11 日 就 逮捕 他 的 。 这 个 时 间 巧 合 让 他 在 新 世界 秩序 信徒 心中 的 殉道 英 
雄 地 位 更 加 高 大 ， 因 为 他 们 从 来 不 相信 巧合 。 在 那 之 后 不 久 ， 福 克 斯 
停 播 了 《X 档 案 》 的 新 剧 集 。 反 正 再 播 也 都 是 多 余 的 了 。 这 部 电视 剧 
已 经 成 功 地 教会 了 我 们 “要 相信 * 但 又 “不 要 信任 任何 人 *， 因 为 “ 真 
相 就 在 那里 *。 2001 年 ， 美 国人 声称 看 到 了 很 多 不 明 飞 行 物 ， 而 到 了 
2015 年 ， 声 称 目 击 不 明 飞 行 物 的 人 数 增长 了 241%。( 时 


1. 此 即 波斯 王 居 和 鲁 士 (Cyrus) 的 希 伯 来 语 名 ，《 圣 经 》 和 合 本 旧 译 “十 列 ”。 一 一 译 
者 注 

2. 会 众 包 括 现任 美国 住房 和 城市 发 展 部 部 长 。" 我 说 ， 基 督 复 临 安息 日 会 ，” 特 朗 普 在 
2016 年 总 统 候选 人 提名 阶段 谈 到 竞争 对 手 本 . 卡 森 (Ben Carson) 的 宗教 信仰 时 曾 满腹 狐 
疑 地 说 ,“ 我 不 了 解 ， 我 真是 不 知道 。” 


3. 在 蒂 莫 西 .麦克 维 出 名 前 不 久 ， 他 还 前 去 内 华 达州 寅 探 所 谓 的 空军 51 区 ，UFO 阴 谋 
论 者 认为 ， 政 府 在 此 处 扣押 了 外 星人 及 其 被 击落 的 太空 船 。 在 被 执行 死刑 前 ， 他 还 看 了 
电影 《超时 空 接触 》 (Contact) 。 
4. 此 处 根据 1991 年 《华尔街 日 报 》 (Wall Street Journal) /NBC 新 闻 调 查 。 

5. 谢 丽 尔 . 科 斯 塔 (Cheryl Costa) 与 琳 达 . 米 勒 .科斯 塔 (Linda Miller Costa) ，《UFO 
目击 事件 案头 参考 》 (UFO Sightings Desk Reference) (2017) 。 


本 


第 39 章 
挡 不 住 的 疯狂 一 一 人 民 的 新 声 


2001 年 夏天 ， 在 “9:11” 刹 怖 袭击 事件 发 生前 6 周 ， 一 位 27 儿 的 全 国 
广播 节目 主持 人 警告 他 的 听众 赶快 觉醒 ， 并 恳请 和 央求 他 们 。* 请 给 
国会 打 电 话 ，” 他 呼吁 道 , “告诉 他 们 ， 我 们 知道 (布什 政府 ) 正在 策 
划 恐 怖 主义 。” 他 提 到 了 世界 贸易 中 心 以 及 当时 尚未 出 名 的 奥 萨 马 
.本 .拉登 (Osama bin Laden) 。“ 本 -拉登 是 他 们 在 这 个 奥 威 尔 式 的 假冒 
系统 中 所 需要 的 一 个 大 反派 。” 他 称 乔 治 .W. 布 什 为 “两 党 芝 国 主义 精英 
的 公开 代理 人 ”。 后 来 他 还 监制 了 一 部 纪录 片 ， 片 中 说 “9.11” 事 件 是 美 
国政 府内 部 所 为 。 


现在 他 仍 在 我 们 号 边 ， 谴 责 着 军事 工业 中 心 〈“ 差 派 土 兵 参 与 非法 
战争 并 让 他 们 送死 *) 、 关 塔 那 摩 监狱 的 娩 怖 、 彼 尔 德 但 格 俱 乐 音 
(“权力 结构 ..….…... 的 顶点 ”) 、 高 盛 集团 、 世 界 银行 、 国 际 货币 基金 组 
织 、 美 国 公 司 的 总 体 (“麦迪 进 大 道 让 我 们 在 消费 主义 中 沉迷 上 
疗 ”) 。 他 曾 是 爱德华 :斯 诺 登 (Edward Snowden) 的 支持 者 。 在 与 极 
左 顶尖 知识 分 子 的 代表 诺 姆 : 乔 姆 斯 其 (Noam Chomsky) 的 直播 对 话 
廊 目 中 ， 两 人 都 认为 精英 阶层 强加 给 人 民 一 种 目 愿 的 错觉， 美国 大 选 
基本 上 没有 什么 意义 ， 民 主 党 和 共和 党 《如 乔 姆 斯 基 所 说 ) 实际 上 只 
是 “一 党 中 的 两 派 ”* 而 已 。 在 2014 年 密苏里 州 弗 格 森 (Ferguson) 的 抗 
议 活动 中 ， 他 说 国民 警卫 队 “ 显 然 接 到 了 命令 ， 要 芭 力 镇 压 狐 闻 媒 
体 ..……. 并 威胁 要 铲除 媒体 ”。 他 在 2016 年 的 一 次 对 话 中 告诉 路 易 斯 :法 
拉 坎 (Louis Farrakhan) : “你 是 仅 有 的 几 个 揭露 权力 精英 ..………. 有 个 阴 
谋 的 杰出 领袖 之 一 。” 


“我 们 正在 行军 途中 ， 整 个 帝国 都 在 战 村 。? 他 日 复 一 日 地 说 着 ， 
仿佛 亨利 五 世嘉 舞 将 士 们 “向 缺口 冲 去 吧 ”。 这 个 过 度 亢 奋 的 左 曙 人 土 
征 谁 呢 ? 他 极 富 影 响 力 的 广播 六 目 在 上 百 个 电台 同步 播 出 ， 每 天 放送 
数 小 时 的 在 线 直播 电视 节目 ， 拥 有 18 个 YouTube 〈 优 兔 ) 频道 (其 中 
一 个 频道 的 观看 次 数 超过 十 亿 ) ， 还 有 一 个 比 许多 大 型 日 报 官方 网 站 
的 流量 还 要 多 的 个 人 网 站 。 哎 呀 ， 原 来 这 不 是 什么 左下 人 士 ， 而 征 亚 
历 殉 斯 :琼斯 (Alex Jones) 。 他 通常 被 形容 为 “保守 派 ”， 因 为 他 择 击 枪 
文 管 制 、 税 收 政策 和 政府 资助 的 医疗 保健 。 民 粹 主义 ? 男 类 石 缀 ? 地 
下 虚无 主义 者 ? 我 们 的 语言 根本 跟 不 上 这 些 新 型 排列 组 合 的 变化 速 
度 。 

他 十 前 沿 政治 话语 的 典范 ， 在 这 里 ， 彻 头 彻 尾 的 虚构 被 作为 非 虚 
构 内 容 呈 现 和 消费 。 更 重要 的 是 ， 他 不 再 古 一 个 边缘 化 怪 胎 ， 他 是 一 
个 有 众多 奶 随 者 的 怪 胎 ， 连 美国 总 统 都 会 天 注 他 所 发 出 的 声音 。 

1996 年 ， 福 死 斯 新 闻 台 将 政治 化 的 广播 节目 搬 上 电视 屏幕 ， 琢 斯 
也 开始 在 奥 斯 订 的 一 个 电台 播音 ， 烛 动 着 更 阴暗 、 更 死 诞 的 狂热 梦 
想 。 很 快 ， 他 的 节目 束 在 全 国 同 步 播 出 ， 并 且 在 互联 网 上 遇 布 各 处 。 
他 领导 了 一 队 爱 国 者 ， 在 距离 韦 科 两 小 时 车 程 的 地 方 重建 了 大 卫 教派 
的 庄园 。 这 一 喷头 使 他 被 电台 解雇 ， 却 制造 了 一 场 殉 道 事件 ， 为 他 在 
全 国 范 围 的 声望 和 影响 助 了 一 辟 之 力 。 


在 成 长 过 程 中 ， 他 受到 的 教育 来 目 “ 一 些 邻 眉 ， 他 们 是 约翰 ,人 奇 
协会 的 成 员 ， 会 过 来 吃 晚餐 ..………. 约翰 : 伯 奇 协会 所 说 的 一 切 都 是 正确 
的 。 十 几 岁 时 读 到 他 爸爸 收藏 的 旧书 《没有 人 了 敢 称 之 为 阴谋 》 对 这 个 
少年 来 说 简直 束 是 一 个 顿悟 的 时 刻 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 随 着 苏联 的 终 
结 以 及 《看 ， 一 匹 灰 色 的 马 》 和 《X 档 案 》 时 代 的 到 来 ， 他 成 了 一 名 
纯 天 然 的 全 方位 阴谋 论 者 ， 一 个 原生 态 的 融合 妄想 狂 。 

早 在 “ 布 赖 特 巴 特 新 闻 网 ”(Breitbart.com) 面世 和 特 朗 普 进 入 政界 
之 前 ， 球 斯 加 已 经 无 视 标准 的 意识 形态 边界 ， 开 始 打造 一 个 妄想 症 联 
骨 了 。 约 博 : 肯 尼 迪 是 “美国 最 后 一 位 真正 的 总 统 ”， 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦 尔 


德 (Lee Harvey Oswald) 是 个 替罪羊 束 像 带 英 西 : 麦 殉 维 。 他 
说 :“ 当 权 者 想 要 如 此 ..…...…. 制造 右翼 与 左翼 的 分 野 。” 例 如 ， 格 伦 : 贝 克 

(Glenn Beck)“ 以 一 种 新 保守 主义 的 方式 ， 强 化 了 人 为 控制 下 分 化 人 
群 的 左右 派 范 式 ”。 琢 斯 的 确认 为 中 间 左 派 比 中 间 右 派 更 危险 一 他 在 
2016 年 对 法 拉 欣 说 : “民主 党 让 目 己 网 络 中 的 黑人 谋杀 你 的 人 ， 他 们 很 
喜欢 这 么 做 。” 但 是 ， 每 当 琼斯 的 元 阴谋 理论 信仰 与 传统 的 你 守 主 义 立 
场 相悖 时 ， 他 总 是 选择 前 者 。 他 对 于 新 世界 秩序 一 直 包 含 共 和 党 捐赠 
者 阶层 这 事 哈 之 以 蜡 。 气 候 变 化 是 一 场 矣 局 ， 一 场 为 国际 金融 精 严 利 
益 服 务 的 骗局 。 当 右 轰 讲述 的 故事 不 够 有 想象 力 时 ， 琼 斯 会 又 无 保留 
地 把 它们 继续 推进 : 他 不 仅 反 对 枪械 管制 ， 对 于 桑 迪 . 胡 克 小 学 枪击 案 
的 真相 也 男 有 说 法 ， 在 大 屠杀 发 生 两 年 之 后 ， 他 坚持 说 这 是 “一 起 自 编 
自演 、 完 全 虚假 的 伪造 (事件 ) ”。 


潜伏 的 绰 恶 无 处 不 在 。 生 活 就 是 一 部 钨 怖 电影 。“ 接 下 来 将 要 折 
腾 你 的 ，” 他 说 , “ 束 是 你 的 智能 汽车 按照 里 程 数 对 你 征 税 ， 知 能 电表 
在 你 的 家 中 把 你 烤 束 ， 人 饮用 水 里 被 人 掺 入 氟 化 物 ， 疫 再 中 含有 奖 证 病 
毒 。 接 下 来 将 要 吞 吻 我 们 的 ， 束 是 软 杀 仿 形 式 的 :新 世界 秩序 '。” 


琼斯 的 各 种 媒体 平台 上 的 广告 也 展示 了 幻想 世界 不 同 区 块 的 彼此 
重 营 。 推 销 异 教徒 (Infidel) 专用 防弹 衣 〈“ 抵 挡 AK 一 47 步 枪 射击 的 卓 
越 保护 性 能 ”) 的 意义 还 算是 显而易见 。 但 在 一 款 名 为 “远古 防御 草本 
免疫 复合 物 ”(Ancient Defense Herbal Immunity Complex) 的 天 然 药 物 
的 广告 中 ， 琢 斯 上 自己 做 了 劳 白 : “ 屡 试 不 讼 、 经 久 不 襄 的 古老 知识 ， 可 
笔 的 草药 与 提取 物 ， 融 入 最 新 的 营养 保健 科学 。?” 他 也 敏锐 地 熟知 另 一 
种 重合 一 一 在 他 自己 的 虚构 新 闻 和 黄金 时 段 的 虚构 节目 对 前 者 的 呈现 
之 间 。 亡 想 型 中 情 局 惊悚 剧 《 国 土 安全 》 (Homeland) 第 六 季 中 ， 有 
一 个 角色 是 以 琼斯 为 原型 的 。 他 的 网 站 “信息 战 ”(Infowars) 对 此 既 抱 
怨 这 是 “当权 者 ”的 阴谋 企图 “ 诉 毁 * 他 的 “宣传 攻势 "一 又 得 意 : 
它 证 明了 “信息 战 正 是 文化 思潮 的 一 部 分 ， 不 能 被 忽视 ”。2016 年 的 重 
启 版 迷你 剧 《X 档 案 》 也 有 一 个 角色 的 塑造 融合 了 他 和 他 的 对 手 贝 
列 。 这 引发 了 一 番 典 型 的 瑰 斯 式 慷慨 陈 词 ， 他 在 其 中 努力 剖析 虚构 和 


现实 的 层面 :“ 格 伦 :贝克 ， 他 是 一 个 以 我 为 基础 的 角色 一 一 我 是 一 个 
真实 的 人 ， 而 他 只 是 一 个 以 我 为 基础 的 角色 ， 你 看 ， 现 在 都 有 电视 
剧 了 ， 那 就 古 新 版 《X 档 案 》。” 然 而 一 年 后 ， 在 一 桩 子女 监护 权 案 件 
中 ， 他 目 己 的 律师 在 法 庭 上 为 之 辩解 说 ， 尽 管 他 在 所 有 媒体 上 的 形象 
都 像 一 个 可 怕 的 疯子 ， 但 他 实际 上 并 不 是 。 其 实 他 只 是 “在 扮演 一 个 
角色 ”一 一 一 个 叫 亚 历 殉 斯 : 琉 斯 的 角色 ， 是 的 ， 除 此 之 外 和 杰克 : 尼 科 
尔 森 在 《蝙蝠 侠 》 (Batman) 中 扮演 小 丑角 色 没 有 什么 不 同 。“ 他 是 一 
个 行为 艺术 家 。” 玉 斯 的 律师 如 此 描述 他 的 当事人 。 


六 六 站 


球 斯 只 是 一 片 充 满 活 力 的 浩大 领域 中 最 重要 、 最 显眼 的 人 物 ， 他 
和 其 他 那些 激 异 的 阴谋 论 爱 好 者 一 样 ， 在 既 有 对 手 又 有 盟 军 的 复 洒 网 
络 中 摸索 。 激 惯 的 基督 徒 之 间 也 有 这 种 情况 : 他 们 在 一 些 基 本 叙事 的 
信仰 上 存在 共识 ， 但 是 福音 派 比 基 要 派 世 制 一 些 ， 而 这 两 派 则 都 可 能 
对 灵 恩 派 侧 目 而 视 。 在 琼斯 和 那些 知道 外 星人 秘密 统治 世界 的 人 之 
间 ， 依 稀有 一 条 模糊 的 边界 一 一 一 方面 ， 也 许 有 一 亿美 国人 都 抱 有 了 强 
烈 的 阴谋 论 倾 加 和 思想 ， 男 一 方面 ， 有 几 百 万 人 所 信奉 的 事物 已 经 近 
乎 精神 疾病 症状 ， 完 全 是 天 方 夜 谭 。 

但 是 ， 理 智 与 病 狂 之 间 那 条 公认 的 分 界线 早已 在 梦幻 之 地 境内 移 
动 了 数 干 里 。20 年 前 会 被 视 为 天 方 夜 谭 的 出 格 信仰 如 今 已 然 成 为 主 
流 。 亚 历 克 斯: 琉 斯 既 错乱 又 激 动 ， 但 他 也 会 划分 界限 一 一 在 不 可 信 的 
阴谋 和 实在 不 可 信 的 阴谋 之 间 ， 比 如 我 们 正在 被 变形 聆 虫 人 监视 的 阴 
谋 。 

他 承认 ， 他 的 追随 者 中 的 确 有 一 些 不 位 的 人 ， 精 神 有 些 问 题 。 在 
表达 对 他 们 的 怜 悦 之 情 时 ， 他 还 显得 很 有 诗意 。“ 一 些 精神 不 稳定 的 人 
也 被 局 芭 的 明亮 火焰 所 吸引 ， 这 局 蒙 束 是 所 谓 的 ' 阴 读 论 文化 :，” 他 在 
2011 年 时 说 ,，“ 有 些 树木 会 在 这 样 的 暴风 雨中 被 连 根 拔 起 。 但 我 们 不 能 
因为 优 蛋 说 出 真相 的 后 琳 ， 避 3 停止 发 声 。” 


因此 ， 对 于 他 的 听众 和 观众 甚至 他 目 己 而 言 ， 他 似乎 显得 更 为 理 
智 。 他 也 使 得 越 来 越 多 与 之 观点 部 分 相同 的 中 间 派 阴谋 论 者 一 一 关于 
被 暗中 操控 的 系统 、 精 英 人 幕后 主 使 、 共 识 现实 等 方面 一 一 日 认为 更 加 
通 情 达 理 ， 因 为 不 像 琼斯 ， 他 们 才 不 会 在 公众 面前 尖 叫 或 吸 泣 ， 也 不 
会 相信 新 世界 秩序 屠 谍 通过 家 用 电表 烤 焦 他 们 的 大 脑 。 他 的 影响 力 和 
知名 度 也 因此 进一步 得 到 了 提升 。 


在 梦幻 之 地 ， 每 个 人 得 到 的 都 征 基 于 正 态 分 布 的 相对 评分 。 


六 六 站 


不 过 脑子 、 五 花 八 门 的 阴谋 论 在 美国 越发 猩 狐 ， 也 显得 越 来 越 正 
常 ， 成 了 人 们 现在 思考 和 交流 的 方式 ， 使 奥 卡 姆 闲 刀 式 以 人 简 御 繁 的 解 
释 黯 然 失 色 。 在 这 一 点 上 ， 琢 斯 既是 证 状 ， 又 是 病因 。 让 我 再 次 声 
明 : 我 并 不 是 说 大 规模 的 秘密 阴谋 在 过 去 和 现在 都 不 存在 。 几 
十 年 来 ， 美 国政 府 人 员 ， 特 别 是 那些 工作 涉及 高 风险 机 密 的 人 ， 做 了 
很 多 导致 美国 人 开始 想象 阴 谍 无 处 不 在 的 事情 。 沃 伦 委 员 会 (Warren 
Commission) 对 肯尼迪 遇刺 案 的 调查 拙劣 不 堪 ， 它 成 了 阴 谍 论 者 培养 
阵 中 的 生长 介质 ， 滋 生 了 无 穷 无 尽 的 细 半 理 论 一 -尽管 调查 的 基本 结 
论 几 乎 肯定 是 正确 的 。 多 年 来 ， 政 府 也 确实 在 UFO 有 目击 事件 方面 撒 了 
度 以 掩盖 空军 的 侦察 机 实验 。 水 门 事件 的 非法 行动 及 其 后 续 掩 盖 
都 是 阴谋 一 ”并且 也 被 迅速 曝光 、 调 查 和 处 罚 。 在 最 近 几 年 的 重大 阴 
谋事 件 中 ， 罗 蕊 天 主教 的 高 层 和 精 喘 对 其 神职 人 员 性 侵犯 行为 的 掩盖 
也 最 终 芭 露 一 一 而 在 此 之 前 ， 我 们 却 浪费 了 大 量 资源 ， 挫 毁 了 数 百 人 
的 生活 ， 揭 露 和 控诉 一 个 事实 上 不 存在 的 撒旦 教 性 虐待 阴谋 。 


事实 上 ， 正 是 始 于 20 世 纪 70 年 代 的 对 真实 阴谋 突然 而 又 惊悚 的 曝 
光 ， 使 得 美国 人 矫 枉 过 正 ， 认 为 任何 坏事 都 是 某 种 阴谋 蓄意 策划 的 结 
果 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 可 能 会 使 得 揭露 和 拆毁 那些 罕有 的 真实 阴 
诺 越 发 困难 。 阴 诺 论 已 经 以 空前 的 规模 阻塞 了 我 们 的 新 闻 和 网 络 媒 体 
话语 。 侦 然 的 信和 与 正 被 幻想 的 噪音 掩 荔 。 举 个 例子 ， 我 此 刻 想 到 的 是 
俄罗斯 政府 对 上 次 美国 总 统 大 选 的 干预 ， 人 们 在 事 发 的 当时 对 它 的 天 


注 太 少 了 。 在 2016 年 的 百 忙 之 中 ， 这 件 事 昕 起 来 不 过 是 又 一 个 轻率 的 
猜测 。 

唐纳德 . 特 表 普 还 是 总 统 候 选 人 时 ， 上 过 亚 历 克 斯 : 琉 斯 的 节目 ， 而 
在 大 选 刚刚 结束 时 ， 据 琢 斯 称 ， 他 给 琢 斯 打 了 电话 。"“ 他 说 :“ 听 关 ， 
亚 历 克 斯 ， 我 刚 和 这 世界 上 众多 的 国王 和 女王 交谈 过 ， 世 界 领 简 ， 随 
便 你 怎么 说 ， 但 是 .……. 我 还 是 想 和 你 通话 .…… 我 们 从 一 开始 ， 就 知道 
你 在 整个 竞选 期 间 为 此 所 做 的 一 切 。，”” 

“这 表明 ， 他 并 不 是 精英 阶层 中 的 普通 一 员 。” 与 当选 总 统 的 谈话 
让 琼斯 倍 感 兴奋 。 他 表示 : 


这 些 目 命 不 凡 的 良 人 相信 他 们 和 掌控 着 世界 ， 他 们 以 为 大 家 全 是 
日 痢 .…… 这 些 人 否认 你 有 任何 权利 和 目 由 .…… 他 们 在 11 月 8 日 偷 走 
了 5 个 州 ， 但 最 终 还 是 败 下 阵 来 。 而 这 整个 跨国 犯 徘 企 业 .…… 现 在 
正在 震 台 .…… 此 刻 在 华盛顿 ， 我 们 终于 有 了 .……… 不 轻信 大 型 主流 公 
司 宣 传 攻 势 的 人 ， 他 们 曾 试 图 将 媒体 变 成 武 融 ， 对 头脑 集 单 的 国人 
洗脑 。 一 旦 我 们 恢复 曾经 的 事实 ， 那 束 是 美国 男人 完全 可 以 有 男人 
的 样子 ， 并 且 击 败 这 个 福特 基金 会 的 大 项 目 .…... 人 们 整 将 再 次 成 为 
人 ， 并 将 获得 目 由 .……… ( 特 朗 普 顾 了 ，) 因为 很 多 爱国 者 、 五 角 大 
楼 人 十 还 有 你 能 想到 的 人 ， 都 是 推动 这 次 胜利 的 研究 计划 的 一 部 分 
一 一 他 们 终于 发 出 了 令 人 惊 骇 的 呐喊 :“ 不 ,我们 不 会 对 这 些 人 做 
这 样 的 事情 ， 我 们 不 会 把 他 们 变 成 软弱 无 用 的 胆 小 磷 。” 


你 们 的 驴 局 对 我 们 没 用 ! 


1. ”根据 2013 年 公共 政策 民 调 基金 会 的 一 项 调查 ，10% 以 上 自称 “非常 保守 ”或 “非常 自 
由 ”的 美国 人 相信 息 虫 人 阴谋 论 。 这 个 说 法 实际 上 起 源 于 一 篇 通俗 小 说 ， 原 本 是 《 诡 丽 
幻 谭 》 (Weird Tales) 杂志 上 的 一 个 短篇 故事 ， 并 被 奇幻 作家 H. P. 洛 夫 克拉 夫 特 改编 ， 
此 后 逐渐 被 重 塑 为 非 虚 构 内 容 ， 并 成 为 一 种 当代 阴谋 论 的 基础 。 


第 40 章 
失控 的 共和 党 


在 我 13 罗 的 时 候 ， 我 与 父亲 一 同 观看 过 威廉 巴克 利 的 时 事 证 目 
《火线 》 (Firing Line) ， 参 加 过 少年 共和 党 夏令 营 ， 在 1968 年 内 布 
拉 斯 加 州 初 选中 ， 我 应 奥马 哈 的 一 位 尼克 松 助 克 人 员 的 要 求 ， 偷 偷 地 
把 洛 元 菲 勒 和 里 根 的 宣传 品 撕 了 下 来 。3 年 后 ， 我 在 麦 戈 义 (George 
McGovern) 的 竞选 中 做 了 志愿 者 ， 但 我 仍然 欣赏 巴 元 利 ， 还 看 他 在 
PBS 上 的 节目 。 今 天 ， 虽然 我 在 政治 问题 上 与 一 些 亲 友 意 见 相 左 ， 但 
我 们 在 现实 中 还 是 能 大 体 达成 一 致 的 。 我 从 来 没有 真正 厌恶 过 任何 一 
位 总 统 (直到 不 久 前 ) ， 多 年 来 ， 我 也 曾 为 一 些 共 和 党 人 在 州 和 地 方 
办 公 室 的 公职 投 过 票 。 

左 四 人群 并 非 全 都 审慎 和 理性 一 一 许多 人 沉迷 于 可 疑 和 不 实 之 
事 。 但 梦 约 之 地 的 政治 是 高 度 不 对 称 的 。 也 避 是 说 ， 从 20 世 纪 90 年 代 
开始 ， 美 国 精神 错乱 的 右 辟 变 得 比 精 神 错乱 的 左翼 规模 更 大 也 更 有 影 
啊 力 。 此 外 ， 它 现在 拥有 前 所 未 有 的 权力 一 一 2016 年 时 ， 它 已 有 效 地 
控制 了 美国 政府 的 大 部 分 机 构 。 

为 什么 左 区 的 成 年 人 和 指定 驾车 人 能 或 多 或 少 地 把 控 他 们 的 退 随 
者 ， 而 立足 现实 的 右 恤 却 不 再 能 控制 那些 喜欢 幻想 的 忠实 信徒 ? 

我 相信 其 中 一 个 原因 就 是 宗教 。 共 和 党 现在 已 经 相当 明确 地 成 为 
基督 教 政 党 ， 这 是 类 国 第 一 次 有 了 这 样 的 主要 政党 。 它 是 美国 日 人 基 
督 徒 的 大 联盟 ， 他 们 掩盖 了 教义 和 阶级 的 分 化 一 一 古怪 的 是 ， 他 们 现 
在 由 当今 最 不 上 度 信守 教 的 总 统 之 一 来 领导 。 如 有 果 越 来 越 多 的 政党 成 员 
拥有 越 来 越 多 离奇 的 超 目 然 信仰 ， 那 么 这 个 党派 在 目 映 的 政治 和 政策 
中 对 虚幻 持 越 来 越 开放 的 态度 ， 这 不 十 理 所 当然 的 吗 ? 美南 漫 信 会 牧 


师 和 教授 如 术 : 奥 尔 森 对 于 基 要 派 占 领 了 福音 派 深 感 居 惜 ， 他 最 近 表 
未 ， 这 “与 共和 党 内 发 生 的 情况 有 类 似 之 处 "， 也 就 是 说 ， 温 和 派 被 边 
缘 化 了 。 但 这 不 仅仅 是 个 类 比 : 基督 教 的 转变 和 政治 右翼 的 转变 同时 
发 生 并 互相 效力 。 

我 不 太 相 信 共 和 和 党 精英 们 有 和 意 策 划 了 他 们 这 个 当代 联盟 中 经 济 和 
军 教 派别 之 间 的 协同 效应 。 但 这 种 协同 的 确 存 在 。 中 产 阶 级 和 工薪 阶 
层 的 收入 停 清 不 前 ， 共 和 党 人 对 日 益 加 剧 的 经 济 不 平等 和 不 安全 感 不 
以 为 意 ; 经 济 上 的 不 安全 感 的 确 与 更 强烈 的 宗教 信仰 正 相 关 ;， 而 对 美 
日 人 来 说 ， 更 强烈 的 宗教 信仰 也 的 确 与 投票 支持 共和 党 正 相 关 。 对 
于 共和 和 党 政客 和 他 们 越 来 越 富 有 的 捐赠 者 来 说 ， 这 是 一 种 恨 性 循环 ， 
而 不 是 恶性 循环 。 

幻想 家 占领 共和 党 的 另 一 种 主要 方式 是 借助 阴谋 论 的 繁 宋 ， 对 此 
我 已 在 前 两 草 有 所 描述 。“9:11” 事 件 之 后 ， 相 比 起 共和 党 人 ， 更 多 的 
民主 党 人 认为 小 布什 政府 默许 或 安排 了 此 次 袭击 。2 000 万 名 美国 人 在 
影院 观看 了 迈克 尔 : 摩 尔 (Michael Moore) 的 《华氏 911》 (Fahrenheit 
9/11) ， 这 部 纪录 片 促 使 许多 自由 派 相信 一 场 不 真实 的 阴谋 ， 但 主流 
左 经 人 士 并 没有 推动 这 种 幻想 。 对 特定 阴谋 论 信仰 的 调查 结果 一 次 叉 
一 次 证 实 ， 美 国 的 右 愤 人群 中 确实 有 更 多 的 狂热 阴谋 论 者 。 

理 查 德 . 霍 夫 施 塔 特 在 20 世 纪 60 年 代 曾 说 ， 右 派 天 生 丈 是 这 种 妄想 
证 的 温床 ， 后 来 许多 其 他 人 也 持 相 同 观 点 。 也 许 吧 。 不 管 怎样 ， 在 过 
去 60 年 里 ， 只 有 美国 右翼 有 一 个 庞大 、 有 组 织 、 基 于 亡 想 型 阴谋 论 的 
派系 。 作 为 先驱 的 约翰 : 伯 奇 协会 在 内 亮 登 场 后 退出 舞台 ， 但 它 奇 和 的 
范式 和 好 战 的 风格 得 以 延续 ， 并 以 其 他 形式 、 用 其 他 品牌 名 称 自 我 复 
制 。 当 巴里 . 戈 德 华 特 在 1964 年 作为 右 愤 共和 和 党 候选 人 竞选 总 统 时 ， 他 
必须 淡化 约翰 : 伯 奇 分 子 的 状 狂 色彩 。 但 在 1979 年 的 回忆 录 《 不 必 抱 
车 》 (With No Apologies) 中 ， 他 终于 可 以 畅所欲言 ， 大 谈 特 谈 全 球 主 
义 阴 谋 “ 对 新 世界 秩序 的 追求 "? 和 即将 到 来 的 “奴隶 制 时 期 *、 美 国外 交 
关系 协会 推进 “单一 世界 统治 ”的 秘密 议程 ， 以 及 三 边 委 员 会 “夺取 对 美 


国政 府 控制 权 的 计划 。 右 台中 有 三 代 人 沉溺 于 此 。 它 那 令 人 兴奋 的 禁 
鼠 气 息 越 来 越 多 地 球 进 了 保守 主义 的 主 舱 内 ， 人 们 渐渐 习惯 ， 也 不 党 
得 它 奇 怪 了 。 你 是 否 相信 , “一 个 怀 有 全 球 主义 计划 的 神秘 权力 精英 阶 
层 正在 密谋 通过 一 个 独裁 制 世界 政府 统治 世界 >? 在 2012 年 投票 给 共和 
党 的 人 中 ， 有 34% 表示 认同 。 付 ) 


看 看 约翰 : 伯 奇 协会 现在 的 网 站 吧 :， 它 的 议题 和 导 同 都 是 平平 常常 
的 共和 党 说 辞 一 一 废除 美联储 ， 退 出 联合 国 ， 终 止 《 州 共同 核心 课程 
标准 》 (Common Core) ， 给 近期 因 不 能 容忍 某 项 政府 规章 制度 而 牺 
牲 的 右翼 违法 者 提供 道义 文 持 。 伍 德 罗 :威尔逊 (Woodrow Wilson) 就 
任 总 统 时 ， 约 翰 ' 伯 奇 协会 的 创始 人 刚刚 成 年 ， 从 此 他 残 一 直 妖 魔 化 威 
尔 进 一 一 “他 前 无 古人 、 后 无 米 者 地 带领 这 个 国家 走 上 了 通 往 极权 主义 
的 道路 。” 这 曾经 的 奇谈 怪 论 如 今 却 不 足 为 奇 了 ， 格 伦 : 贝 克之 类 的 右 
性 人 士 最 近 又 恢复 了 对 这 位 一 个 世纪 前 的 总 统 的 古怪 仇恨 。 

威尔逊 曾经 推动 成 立国 际 联盟 (League of Nations) ， 即 联合 国 失 
败 的 前 号 ， 而 在 20 世 纪 50 年 代 的 极 右 村 和 90 年 代 以 来 的 主流 右 性 眼 
中 ， 联 合 国 就 是 全 球 主义 参政 的 总 部 。 事 实 上， 联合 国 当 然 是 个 有 缺 
陷 的 机 构 ， 但 它 有 时 也 不 可 或 缺 ， 而 右 可 关于 它 致 力 于 统治 世界 的 收 
恶 总 计划 的 腾 想 是 不 可 理喻 的 。1996 年 ， 共 和 党 的 纲领 开始 把 联合 国 
描绘 成 一 个 超级 大 反派 ; 2004 年 的 纲领 要 求 “ 美 国 军 队 永 远 不 可 在 联合 
国 的 指挥 下 行动 >， 但 是 这 份 文 件 中 仍然 多 次 提 到 联合 国 的 功用 和 重要 
性 一 一 这 是 保留 这 一 立场 的 最 后 一 个 版 本 。 (2016 年 共和 党 纲领 要 求 
修 完 ， 以 保护 在 家 教育 “ 免 受 各 州 政 府 、 联 邦 政府 或 ..…… 联 合 国 的 干 
涉 ”。) 

这 不 仅仅 是 象征 性 的 意 淫 。 它 在 现实 世界 中 产生 了 影响 。 以 《21 
世纪 议程 》 (Agenda 21) 为 例 。1992 年 ， 联 合 国 在 里 约 热 内 卢 举行 了 
地 球 峰 会 (Earth Summit) ， 让 所 有 人 关注 环境 保护 和 可 持续 发 展 的 
狐 观 念 ， 特 别 是 天 于 二 氧化 碳 排放 的 问题 。 它 采用 了 一 份 名 为 《21 世 
纪 议 程 》 的 自愿 行动 蓝图 。 当 时 除了 环保 公益 领域 之 外 ， 没 有 人 注意 


到 这 份 文 件 。 从 1994 年 到 2006 年 ，《 纽 约 时 报 》 仅 有 一 次 提 到 过 《21 
世纪 议程 》。 


但 是 后 来 ， 极 右 势力 发 现 了 它 一 一 揭露 了 它 ! 一 一 并 将 《21 世 纪 
议程 》 包 装 成 全 球 主义 阴谋 的 秘密 关键 点 。 [阴谋 论 者 很 喜欢 去 了 解 
那些 鲜 为 人 知 的 政府 项 目的 名 字 ， 特 别 是 包含 了 数字 的 名 字 一 一 美国 
空军 51 区 (Area 51) ， 中 央 情 报 局 40 号 行动 (Operation 40) ， 名 
叫 “ 莫 惧 头 餐 15”(Jade 15) 的 2015 年 美国 特种 部 队 军 事 演习 一 一 然后 
重复 它们 ， 直 到 它们 〈 色 销 锁 ! ) 成 了 神秘 邪恶 势力 的 代名词 。|] 
2012 年 ， 美 国 右 细 人 士 开始 害怕 一 一 非常 害怕 一 一 这 一 已 有 20 年 历史 
且 内 容 含混 的 国际 环境 保护 计划 。 他 们 说 ，《21 世 纪 议 程 》 和 可 持续 
发 展 只 是 换 了 名 字 的 极权 主义 和 共产 主义 。 当 奥巴马 政府 设立 “日 富农 
村 委员 会 ”(White House Rural Council) 以 促进 阿 巴 拉 契 亚 等 地 区 的 
经 济 发 展 时 ， 一 位 福克斯 新 闻 主 播 癌 公众 发 出 警告 ， 称 它 “ 与 联合 国 的 
一 份 名 为 《21 世 纪 议 程 》 的 计划 出 奇 地 相似 ， 一 个 中 央 集 权 的 规划 机 
构 将 负责 监督 我 们 生活 的 各 个 领域 ， 建 立 一 种 单一 世界 秩序 ”。 当 纽 特 
. 金 里 奇 (Newt Gingrich) 成 为 2012 年 共和 党 总 统 候 选 人 提名 的 领跑 
者 ， 并 在 辩论 中 提 到 这 一 点 时 ， 和 擎 声 打 断 了 他 的 发 言 。 当 时 ， 贝 克 刚 
刚 出 版 了 他 的 反 马 托 邦 小 说 《21 世 纪 议 程 》 (Agenda 21) ， 而 在 他 的 
电视 节目 中 ， 一 名 《21 世 纪 议程 》 疤 症 的 患者 有 一 句 话 可 以 让 我 们 一 
有 睹 阴谋 论 者 头脑 的 全 貌 : “如 今 你 已 经 无 法 找到 与 《21 世 纪 议 程 》 无 关 
的 东西 了 ...... 人 们 认识 到 许多 事 是 错误 的 ， 但 他 们 没有 意识 到 ， 它 们 
全 都 是 彼此 联系 的 。” 

到 了 这 个 时 候 ， 全 国 各 地 的 你 守 派 社会 活动 分 子 都 将 “21 世 纪 议 
程 ? 当 作 一 个 吓人 的 标语 ， 用 来 对 抗 普 通 的 郡 县 和 城市 土地 使 用 计划 、 
碳 排放 信息 计划 、 高 速 列 车 计划 、 交 通 巩 导 、 目 行车 道 和 家 用 电表 。 
共和 和 党 全 国 委员 会 称 之 为 “实现 全 球 政治 控制 .……… 的 全 面 计 划 ”， 包 括 
了 “社会 主义 /共产 主义 式 的 财富 再 分 配 *。 最 狐 的 两 份 共 和 党 纲领 都 有 
反对 《21 世 纪 议 程 》 的 条 球 ， 十 几 个 州 的 立法 机 构 通 过 了 谴责 该 议程 
的 决议 。 


六 六 站 


在 20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 极 左 幻想 派 曾 孤 注 一 据 ， 但 没有 
留 下 多 少 活 性 细胞 。 与 此 同时 ， 立 足 现实 的 左派 或 多 或 少 获 得 了 腺 
利 : 从 越南 撤军 ， 通 过 民权 和 环境 保护 法 ， 提 高 妇女 在 法 律 和 文化 上 
的 平等 地 位 ， 使 是 胎 合 法 化 。 右 缀 的 两 位 领军 人 物 米 尔 顿 : 弗 里 德 曼 

(Milton Friedman) 和 理 查 德 :尼克 松 (Richard Nixon) 当时 说 过 一 句 
名 言 :“ 我 们 现在 都 是 凯恩斯 主义 者 。” 一 一 是 的 ， 这 意味 着 政府 确实 
需要 使 用 税收 和 支出 来 管理 经 济 。 

但 是 右派 想 要 轮流 坐庄 : 它 或 多 或 少 地 接受 了 法 律 上 的 种 族 和 人 性 
别 平 等 ， 并 学 会 了 适应 社会 福利 、 官 方 监 管 以 及 更 大 的 政府 ， 但 它 坚 
持 要 把 一 切 的 脚步 都 放 慢 下 来 。 政 治 中 心 同 右倾 斜 了 但 在 20 世 纪 
七 八 十 年 代 还 不 算 过 分 。 大 多 数 美国 人 认为 我 们 现在 都 是 自由 市 场 拥 
护 者 ， 做 生意 不 一 定 是 坏事 ， 政 府 也 不 能 解决 所 有 的 问题 。 这 看 起 来 
仍然 像 是 美国 政治 的 正常 周期 性 拉锯 战 。 在 20 世 纪 90 和 年代， 右翼 还 实 
现 了 它 的 两 个 最 为 疡 狂 的 毕生 梦想 ， 苏联 垮台 ; 随 着 犯罪 率 下 降 一 
半 ， 法 律 与 秩序 也 得 到 恢复 。 

但 也 是 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 右 缀 中 更 加 偏 右 的 那 一 半 一 一 大 约 
四 分 之 一 的 美国 人 一 一 不 能 也 不 肯 调 整 他 们 的 观点 ， 好 与 他 们 的 胜利 
和 发 生 了 戏剧 性 改观 的 新 现实 步调 一 致 。 他 们 把 里 根 看 得 像 神 一 样 ， 
但 他 们 没有 考虑 到 或 者 没有 注意 到 他 的 务实 和 理性 。 里 根 并 不 完全 相 
信 目 己 说 的 反 政 府 屁 话 。 在 里 根 之 后 ， 他 的 那些 兴 否 不 已 的 忠实 支持 
者 开始 要 求 彻 底 的 胜利 。 当 然 ， 在 一 个 民主 国家 ， 任 何 派系 的 彻 确 胜 
利 都 只 是 幻想 而 已 。 


帕 特 : 布 坎 南 (Pat Buchanan) 曾 在 连续 三 届 共 和 党 政府 内 担任 高 
级 官员 ， 将 目 己 傲慢 的 民族 主义 和 反共 倾 回 做 成 了 一 番 事 业 。 在 20 世 
纪 50 年 代 的 青少年 时 期 ， 他 的 英雄 是 约瑟夫 .麦卡锡 。1992 年 ， 他 为 共 
和 和 党 总 统 候选 人 提名 开始 第 一 次 竞选 ， 那 之 前 不 入， 苏联 解体 了 ， 于 
是 他 干脆 在 发 言 要 点 中 用 “新 世界 秩序 ”和 “* 达 沃 斯 ” 蔡 代 了 “共产 主 


义 ” 和 “莫斯科 ”。 他 还 赞扬 了 他 的 主要 竞选 对 手 一 一 前 三 K 党 “皇家 下 
师 ” 戴 维 :- 杜 克 (David Duke) ， 因 为 他 没有 “因为 受到 威吓 而 回避 主要 
的 社会 问题 >， 例 如 “对 白人 的 下 视 ”。 布 欣 南 在 全 国共 和 和 党 初 选中 记得 
了 239% 的 选票 ， 超 过 了 当时 在 任 的 共和 和 党 总 统 ; 在 接 下 来 一 个 周期 的 
竞选 活动 中 ， 他 赢得 了 4 个 州 的 文 持 。 他 将 与 布什 竞选 ， 两 人 中 的 胜 者 
再 去 与 克林顿 竞选 。 布 坎 南 僧 直 是 早出 现 20 年 的 特 朗 普 。 

过 火 的 自由 至 上 主义 也 让 共和 党 显得 怪 怪 的 。 我 也 有 一 些 自由 至 
上 主义 倾 同 ， 但 是 大 多 数 男孩 随 着 年 龄 的 增长 ， 都 会 逐渐 握 弃 这 种 意 
识 形 态 最 高 纯度 的 模式 。 然 而 ，20 世 纪 80 年 代 以 来 的 美国 右派 并 非 如 
此 。 目 由 至 上 主义 也 曾经 有 强大 的 左 可 群体。 左右 两 派 都 不 喜欢 政 
府 ， 都 被 一 种 不 切实 际 的 怀旧 信念 所 驱动 ， 相 信 一 个 拥有 3 亿 人 口 的 国 
家 能 够 而 且 应 该 在 21 世 纪 初 时 恢复 到 它 19 世 纪 时 的 样子 。 两 派对 黄金 
也 都 有 一 种 常见 的 美国 魔幻 思维 式 迷 恋 他 们 认为 ， 黄 金 应 该 重新 
成 为 美国 货币 的 基础 ， 因 为 只 有 黄金 才 是 货真价实 的 。 

然而 ， 后 里 根 时 代 的 共和 和 党 母 舰 保持 着 极端 的 反 政 府 热 情 并 开始 
加 速 ， 它 在 21 世 纪 初 达到 逃逸 速度 ， 并 在 2010 年 以 后 飞 离 了 地 球 轨 
道 ， 由 此 ， 自 由 至 上 主义 成 了 一 场 右翼 运动 。 (极端 的 经 济 自由 至 上 
主义 者 包括 了 像 科 赫 兄弟 这 样 极其 富有 的 人 ， 他 们 可 以 为 其 传播 提供 
资金 支持 ， 这 也 起 了 助 推 作用 。) 大 多 数 共 和 党 人 是 很 有 选择 性 的 自 
由 至 上 主义 者 : 要 让 企业 随心 所 欲 ， 但 不 可 以 用 政府 的 施舍 惯 坏 穷 
人 ; 要 让 个 人 拥有 枪 文 武器 ， 但 是 不 可 以 嘻 胎 、 使 用 消遣 性 毒品 或 与 
任何 自己 想 要 的 人 结婚 ， 不 能 提 到 安 . 兰 德 的 无 神 论 。 

这 场 政治 运动 中 读者 群 最 广 和 影响 力 最 大 的 文本 都 是 虚构 作 
喇 。“ 我 从 小 就 在 读 安 : 兰 德 的 书 , ”众议院 议长 保罗 :瑞安 (Paul 
Ryan) 说 , “这 些 书 教会 了 我 很 多 ， 包 括 我 是 谁 ， 以 及 我 的 价值 体系 和 
信念 都 是 什么 。"* 正 是 这 些 虚 构 作 品 让 他 和 其 他 高 智商 的 美国 人 把 当代 
美国 视 为 一 个 反 乌 托 邦 ， 在 这 里 ， 目 私 是 正义 的 ， 他 们 目 己 承 是 最 后 
的 英雄 。 瑞 安 在 2009 年 说 : “我 想 很 多 人 会 发 现 ， 我 们 现在 束 生 活 在 安 


` 兰 德 的 小 说 中 。” 我 想 他 指 的 是 《 阿 特 拉 斯 管 管 房 》 (Atlas 
Shrugged) ， 特 朗 普 的 国务 卿 | 埃 克 森 美 孚 (Exxon Mobil) 的 前 
CEO| 曾 说 ， 这 是 他 最 喜欢 的 书 。 这 是 一 个 由 精英 实业 家 组 成 的 英雄 
集团 的 故事 ， 他 们 让 美国 的 社会 主义 政府 裔 江 ， 然 后 他 们 亲 目 接管 ， 
重新 开始 ， 把 一 切 都 扳 回 正轨 。 


在 一 段 时 间 里 ， 现 实 主义 的 共和 和 党 领导 人 有 效 地 鼓励 和 利用 了 他 
们 约 想 小 盟友 的 思维 倾 问 。 卡 尔 : 罗 夫 的 那 种 冷冰冰 的 犬 儒 主 义 正 征 如 
此 一 一 在 帮助 乔治 :布什 第 二 次 蜂 得 总 统 选举 之 前 ， 他 曾 像 个 奥 兹 国 巫 
师 的 邪恶 分 喘 一 样 从 幕后 走出 来 ， 坦 率 地 向 大 家 解释 , “对 可 辨 现实 的 
审慎 研究 ”已 经 过 时 了 。 他 们 都 是 理性 的 人 ， 但 他 们 明白 ， 大 部 分 美国 
人 在 投票 时 都 懒得 去 考虑 理性 ， 许 多 选民 厌恶 “对 可 辨 现实 的 审慎 研 
千 ”。 只 有 让 选民 持续 感到 层 怒 和 念 届 ， 才 能 让 他 们 说 得 克 举 。 


但 在 上 一 代 人 中 ， 他 们 所 激 起 的 马 合 之 众 大 多 都 相信 了 所 有 的 度 

"问题 在 于 ， 共 和 和 党 人 已 经 有 意 地 撤除 了 那些 事实 核查 机 
，2”2016 年 之 前 一 直 是 共和 党 人 的 政治 记者 乔 希 : 巴 罗 (Josh Barro) 
, “他们 说 服 选 民 媒 体 是 不 可 信 的 ， 他 们 让 选民 习惯 于 无 视 政策 方面 
那些 令 人 人 不快 的 事实 ， 他 们 废除 了 话语 的 标准 。” 右 曙 的 意识 形态 重心 
朝 着 比 罗 夫 和 所 有 布什 家 族 成 员 都 更 偏 右 的 方 同 倾斜 ， 最 后 终于 把 他 
们 这 一 类 人 都 撒 在 一 边 。 曾 经 的 幻想 派 边缘 群体 现在 成 了 共和 和 党 的 中 
心 。 回 想起 来 ，20 世 纪 70 年 代 后 期 的 枪 文 游说 团体 从 多 少 能 够 变通 到 
彻底 鞭 斯 底 里 的 这 种 突变 ， 是 一 代 人 之 后 整个 右 辟 转变 的 预兆 。 合 理 
的 共和 主义 被 绝对 主义 的 立场 取代 : 禁止 设置 新 的 税收 ， 撤 销 几 乎 所 
有 的 监管 ， 废 除 美 国 环保 局 (EPA) 、 美 国 国税 局 (IRS) 和 美 联 
储 。 


就 像 我 说 过 的 ， 也 有 左 枝 人 士 相信 子虚乌有 的 阴谋 和 其 他 幻想 ， 
但 他 们 数量 没有 那么 多 ， 影 响 力 也 没有 那么 大 。 在 2016 年 的 民主 党 初 
选中 ， 伯 尼 . 桑 德 斯 (Bernie Sanders) 在 选举 日 一 些 出 口 民 调 中 的 表现 
优 于 他 实际 的 投票 结果 ， 随 后 他 的 一 些 支持 者 确信 ， 一 场 阴 谋 自 改 了 
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投票 结果 。 (事实 上 ， 出 口 民 调 总 是 倾向 于 对 年 轻 选 民 过 度 采 样 。) 
虽然 你 可 能 认为 桑 德 斯 的 激进 左翼 主义 不 切实 际 ， 或 者 他 的 竞选 辞藻 
(< 华尔街 的 商业 模式 就 是 欺诈 ") 有 些 夺 张 ， 但 他 的 竞选 活动 并 非 完 
全 基于 幻想 。 也 许 你 不 想 要 民主 社会 主义 ， 但 丹麦 是 一 个 真实 存在 的 
国家 。 
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尽管 形形色色 的 政客 都 会 大 肆 宣 传 对 政治 有 利 的 幻觉 ， 但 共和 和 沈 
人 在 儿 个 重要 领域 里 将 这 个 习惯 发 扬 光 大 。 在 21 世 纪 初 ， 环 境 科 学 界 
不 立地 承认 并 开始 宣传 全 球 变 暧 ， 这 时 正 值 完全 版 梦幻 之 地 的 开端 。 
起 初 ， 共 和 党 人 在 这 个 问题 上 的 官方 立场 还 是 理性 的 。 直 到 2008 年 ， 
他 们 的 政党 纲领 还 提 到 “气候 变化 "13 次， 指出 它 是 由 * 人 类 经 济 活 
动 ” 造 成 的 ， 他 们 也 承诺 “减少 对 石油 的 长 期 需求 "以 “应 对 挑战 “>。4 年 
后 ， 他 们 转 同 了 否认 主义 ， 下 一 份 纲领 中 仅 有 一 次 提 到 “气候 变化 ”， 
前 后 还 加 上 了 3 引号， 以 表示 对 这 个 议题 的 刻 视 。2012 年 的 纲领 认为 ， 
20 年 前 联合 国 的 全 球 变 暖 使 命 宜 言 《21 世纪 议程 》 比 全 球 变 暖 问 题 本 
身 更 可 怕 。 


共和 党 现在 的 立场 甚至 反对 研究 气候 变化 ， 以 及 任何 减少 碳 排放 
的 提案 。 理 性 的 人 可 能 不 认同 各 国政 府 为 减少 或 应 对 全 球 变 暧 的 影响 
所 采取 的 具体 措施 。 你 有 权 坚 持 目 己 的 看 法 。 但 拒绝 接受 全 球 变 暖 的 
现实 是 一 种 不 可 接受 的 新 姿态 。 你 无 权 创 造 目 己 的 事实 。 


在 这 个 问题 上 ， 有 些 共和 党 人 是 犬 儒 派 ， 有 些 是 真 信徒 ， 而 许多 
人 都 是 两 者 兼 而 有 之 。 纯 粹 的 犬 儒 派 在 化 石 燃 料 行业 进行 招 投标 ， 这 
成 功 地 引发 了 人 们 对 有 关 全 球 变 暖 成 因 的 明确 科学 共识 的 质疑 。 在 这 
方面 ， 他 们 重 走 了 烟草 行业 自 20 世 纪 60 年 代 开 辟 的 道路 ， 当 时 医学 科 
学 刚刚 证 实 吸烟 会 导致 癌症 。 布 朗 和 威廉 森 (Brown & Williamson) 
烟草 公司 1969 年 的 一 份 内 部 备忘录 中 公然 宣称 : “疑惑 就 是 我 们 的 产 
品 。 疑 惑 是 与 大 众 头 脑 中 的 “事实 集合 ' 相 竞争 的 最 佳 手 段 。 它 也 是 制 
造 争议 的 手段 。” 


参议 院 环 境 委 员 会 主席 詹姆斯 : 因 霍 夫 (James Inhofe) 来 目 俄 元 拉 
何 马 州 ， 这 里 盛产 石油 ， 因 此 他 有 合理 的 政治 理由 去 让 视 气候 变化 这 
个 议题 。 但 是 在 他 的 《最 大 骗局 : 全 球 变 暖 阴 谋 如 何 威 胁 你 的 未 来 》 


( The Greatest Hoax: How the Global Warming Conspiracy Threatens 

Your Future) 一 书 中 ， 他 认为 这 只 是 上 帝 将 地 球 的 恒温 颖 调 高 了 一 点 
点 ， 并 谴责 了 “那些 以 为 我 们 人 类 能 改变 上 和 带 对 气候 的 作为 的 目 大 
狂 *”， 说 他 们 “ 令 人 无 法 容忍 *。2014 年 ， 在 参议 院 和 众议院 的 278 名 共 
和 党 人 的 记录 中 ， 新 闻 机 构 “ 政 治 真相 网 ”(Politi Fact) 发 现 只 有 8 人 公 
开 承 认 全 球 变 暖 是 真实 的 ， 并 且 是 由 人 类 造成 的 。 当 然 ， 我 们 并 不 知 
道 余 下 的 人 中 有 多 少 是 真 信徒 ， 有 多 少 是 犬 儒 派 。 好 消息 是 只 有 17% 
自称 不 是 共和 党 人 的 美国 人 认为 全 球 变 暖 是 一 个 神话 。 
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共和 党 不 仅 变 成 了 一 个 明确 的 基督 教 政 党 ， 如 今 也 是 一 个 美国 白 
人 政党 ， 带 有 前 所 未 有 的 身份 自觉 。 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 的 南方 战略 
国家 化 卓有成效 ， 部 分 原因 是 它 顺应 了 人 口 构 成 的 变化 。 在 1960 年 ， 
90% 的 美国 人 都 是 非 西班牙 裔 白人 ， 只 有 少数 几 个 州 的 白人 人 口 不 到 
70%- ”具体 来 说 ， 是 密西西比 州 、 南 卡罗来纳 州 、 路 易 斯 安 那州 和 
亚 拉巴 马 州 。 如 今 ， 占 多 数 的 白人 在 整个 国家 的 人 口 比例 下 降 到 了 
60% 左 右 ; 换 句 话说 ， 美 国 现在 的 种 族 构 成 比 20 世 纪 60 年 代 的 南方 腹 
地 还 要 “南方 ”。 


有 一 段 时 间 ， 共 和 党 领导 人 小 心经 翼 地 抹 除 他 们 身上 那 明显 的 种 
族 主 义 印 记 。 对 雄 力 犯罪 从 20 世 纪 60 年 代 到 80 年 代 的 攀升 予以 关注 是 
合理 的 ， 不 是 吗 ? 我 们 不 希望 社会 福利 项 目 助长 贫穷 的 文化 和 依赖 的 
思维 ,不 是 吗 ? 尽管 人 们 暗中 对 不 利于 或 看 似 不 利于 日 人 的 痢 政 策 所 
怀 的 厌恶 情绪 越发 明显 ， 但 共和 和 党 领导 人 依然 公开 坚持 并 非 完 全 不 合 
理 的 观点 : 平权 法 案 是 一 个 不 完美 的 解决 方案 ， 太 纵容 多 元 文化 主义 
可 能 会 使 美国 分 般 离 析 ， 我 们 不 应 该 让 移民 混乱 无 序 地 涌 入 美国 。 但 
在 21 世 纪 ， 更 多 的 共和 和 党 领导 人 开始 巴结 那些 最 丑陋 的 幻想 家 ， 那 些 


心安 理 得 的 种 族 主义 者 。 当 国会 议员 罗 恩 :保罗 (Ron Paul) 竞选 2008 
年 共和 沈 总 统 候 夺 人 提名 时 ， 他 多 次 出 现在 新 纳粹 分 子 理 查 德 -斯 潘 塞 

(Richard Spencer) 号 萝 ， 后 者 刚刚 为 自己 发 起 的 运动 打造 了 “另类 碳 
辟 ” (alt-right) 一 词 。 参 议员 兰 德 .保罗 (Rand Paul) 聘用 了 一 个 南方 
联盟 (League of the South) 的 前 领导 人 做 他 的 助手 ， 还 与 他 合 写 了 一 
本 书 一 一 该 组 织 致 力 于 在 21 世 纪 分 裂 合 众 国 、 重 建 联盟 国 。 


我 们 选 出 一 位 墨 人 总 统 以 后 ， 更 多 露骨 的 论调 加 入 了 从 前 的 圈 内 
隐语 。 即 便 是 一 贯 深思 就 虚 的 《纽约 时 报 》 保 守 派 专栏 作家 罗斯 :多 塞 
特 (Ross Douthat) 也 承认 ， 上 自己 对 “ 老 南 方 ” 的 幻想 感到 难以 抗拒 。 查 
尔 斯 顿 的 9 名 黑人 被 一 名 白人 至 上 主义 者 枪杀 后 ， 在 有 关 政 府 展示 南方 
邦联 标志 的 辩论 中 ， 他 谈 到 了 “将 美利坚 联盟 国 视 为 一 切 ...... 迷 人 南方 
特色 ...... 的 政治 历史 捍卫 者 的 诱惑 .……. 即使 是 一 个 像 我 这 样 讨 厌 分 裂 
的 北方 修 ， 在 某 些 时 刻 也 能 感受 到 那 种 理念 的 吸引 ， 那 种 幻想 的 鬼 
力 "。 

与 此 同时 ， 共 和 党 当权 派 正 在 说 服 绝 大 多 数 共和 党 人 相信 一 场 彻 
头 彻 尾 的 欺诈 性 幻想 ， 尽 管 他 们 明知 这 是 谎言 选民 舞弊 现象 独 
狼 ， 有 必要 通过 新 的 吴 份 法 案 ， 以 防止 〈 墨 皮肤 、 棕 皮肤 和 年 轻 的 ) 
人 们 非法 投票 。 此 外 ， 在 各 个 方面 ， 共 和 党 比 其 他 任何 一 个 美国 机 构 
都 更 善于 让 白人 相信 他 人 隐藏 了 非 同 寻常 的 议 言 。 由 哈佛 商学 院 和 塔 
夫 深 大 学 教授 们 进行 的 一 项 新 研究 显示 ， 如 今 在 几乎 一 代 人 的 时 间 
里 ， 普 通 美国 白人 都 认同 了 这 种 幻想 ， 即 美国 的 反 白 人 偏见 比 反 黑人 
偏见 更 为 严重 。 
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接着 又 出 现 了 一 群 新 的 非 白 种 人 需要 我 们 去 担忧 。2001 年 9 月 20 
日 ， 小 布什 和 总 统 表 态 说 ， 我 们 的 敌人 “不 是 我 们 众多 的 穆斯林 朋友 .………. 
或 我 们 众多 的 阿拉 伯 朋 友 ”。 但 在 此 之 后 ， 许 多 共和 党 人 开始 明确 地 鼓 
动 和 夸大 对 穆斯林 的 恕 惧 ， 尤 其 是 在 我 们 选举 出 一 位 中 间 名 为 “ 侯 赛 
因 ” 的 非 白 人 总 统 之 后 。 为 什么 有 一 半 的 共和 党 人 一 以 及 特 朗 普 的 三 


分 之 二 的 初 选 选民 一 始终 相信 奥巴马 是 穆斯林 呢 ?( 因 因为 当选 的 共 
和 党 官员 和 其 他 保守 派 领 导 人 已 经 助 推 十 多 年 了 。 这 种 对 穆斯林 的 葡 
斯 抵 里 的 奶 惯 也 结合 了 好 几 种 司空 见 惯 、 由 来 已 人 入、 由 纠 想 驱动 的 美 
国 式 民 恨 : 对 号 居 高 位 的 密谋 者 的 惜 恨 、 日 人 对 非 日 人 的 懂 恨 、 痢 教 
徒 对 非 新 教徒 的 民 恨 、 基 督 徒 对 非 基 督 徒 的 习 恨 ， 以 及 每 个 人 对 可 性 
的 外 国 佬 的 民 恨 。 


伊斯兰 教 法 使 用 伊斯兰 教 的 圣 书 作为 道德 行为 的 基础 ， 正 如 犹太 
人 使 用 《 塔 木 德 》 或 基督 徒 使 用 《圣经 》 的 方式 一 样 ， 在 伊斯兰 国 
家 ， 它 明确 地 使 用 《上 古兰经》 作为 法 律 条 文 的 基础 。 就 在 我 们 选 出 第 
44 位 非 穆斯林 总 统 之 前 ， 右 愤 人 士 开 始 幻想 美国 的 穆斯林 正在 密谋 用 
伊斯兰 法 律 体 系 取 代 美 国 的 法 律 体 系 。 其 权威 文本 是 2010 年 的 一 本 名 
为 《伊斯兰 教 法 : 对 美国 的 威胁 》 (Shariah: The Threat to America) 
的 书 ， 它 的 19 名 作者 包括 正经 的 强硬 右 豆 保守 派 人 士 和 国家 安全 问题 
研究 专家 。 该 书 称 ， 我 们 已 经 被 “一 个 公开 决定 用 伊斯兰 教 法 取代 美国 
《 完 法 》 的 内 部 敌人 渗透 并 深刻 影响 ”。 这 场 运动 开始 了 ， 伊 斯 兰 教 法 
的 幽灵 很 快 成 了 一 个 右 引 流行 语 ， 其 中 涵盖 了 对 美国 社会 领域 中 几乎 
任何 伊斯兰 教 相 关 事 项 的 质疑 。 这 种 说 法 也 使 “伊斯兰 奴 慢 
症 ” (Islamophobia) 有 了 一 丝 合法 性 。 这 是 一 种 十 分 具体 的 幻想 
婚 不 是 我 恨 穆斯林 ， 也 不 是 我 恨 阿 拉 伯 人 ， 而 是 我 不 想 生 活 在 塔利班 
法 律 之 下 ， 因 此 它 可 以 被 视 为 反 暴 政 而 不 是 种 族 主义 。 这 也 是 一 个 充 
满 异 国情 调 的 轩 新 词语 ， 在 美国 除了 少数 知识 分 子 之 外 ， 没 人 知道 。 
幻想 的 发 明 人 之 一 一 《伊斯兰 教 法 : 对 美国 的 威胁 》 一 书 的 头 
目 和 代言 人 一 一 是 弗兰克 .加 夫 尼 (Frank Gaffney) ， 他 在 80 年 代 曾 是 
五 角 大 楼 的 一 名 官员 。*9.11* 事 件 后 ， 他 声称 陕 达 姆 . 侯 赛 因 (Saddam 
Hussein) 政权 是 这 次 袭击 的 人 幕后 黑手 一 一 而 且 正 是 他 招募 了 带 英 西 : 麦 
克 维 制造 俄 元 拉 何 马 市 联邦 大 楼 爆炸 案 。 加 夫 尼 沉迷 于 他 的 幻想 ， 坚 
信保 守 派 反 税收 说 客 格 罗 弗 :诺尔 奎 斯 特 (Grover Norquist) 是 穆斯林 
兄弟 会 的 秘密 特工 。 不 意外 的 是 ， 奥 巴 马 刚刚 当选 总 统 ， 加 夫 尼 束 指 


出 : “ 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 总 统 不 仅 认 同 移 斯 林 ， 而 且 实 际 上 很 可 能 
目 己 就 古称 斯 林 。” 他 说 的 这 些 话 并 没有 导致 他 被 右 踊 开除 。 

有 反 伊 斯 兰 教 法 运动 人 士 游说 各 州 通过 法 令 和 宪法 修正 采 ， 茜 止 在 
法 姓 和 法 律 系统 中 使 用 伊斯兰 教 法 ， 这 是 一 个 针对 想象 中 的 问题 的 虚 
拟 解 决 方案 ， 几 乎 下 像 政府 制 订 计 划 防 止 僵尸 入 侵 一 样 。 从 2010 年 开 
台 ，9 个 州 通过 了 这 样 的 措施 。 当 作为 总 统 候 选 人 的 特 明 普 首 次 宣布 茜 
止 穆斯林 移民 的 提议 时 一 一 因为 伊斯兰 教 法 “准许 诸如 误杀 .…… 斩 首 之 
类 的 残 妨 暴行 "一 一 他 的 论据 全 部 来 目 弗 兰 克 :加 夫 尼 的 虚假 民 调 。 


六 六 站 


在 我 的 成 长 过 程 中 ， 我 的 共和 党 父母 讨厌 肯尼迪 家 族 的 所 有 人 和 人， 
不 信任 工会 ， 抱 怨 高 达 91% 的 联邦 所 得 税 税率 是 “没收 性 的 "。 但 是 对 
他 们 来 说 ， 保 守 主 义 也 意味 着 对 目 然 环 境 的 保护 ， 也 意味 着 允许 人 们 
做 出 自己 的 选择 ， 包 括 嘎 胎 。 他 们 非常 理性 ， 不 会 去 相信 共产 主义 / 华 
盛 顿 /精英 阶层 毁灭 美国 的 秘密 阴谋 ， 当 看 到 极 右 玫 的 熟人 时 会 翻 翻 日 
眼 抒 揪 头 一 一 比如 我 们 那个 反对 在 奥马 哈 的 饮用 水 中 加 氟 并 怀疑 尼 殉 
松 左倾 的 邻居 。( 电 我 的 家 人 从 不 属于 任何 教会 。 他 们 是 不 信 神 的 中 西 
部 共和 党 人 ， 生 来 如 此 一 一 这 在 40 年 前 看 起 来 一 点 也 不 奇怪 。 直 到 
1980 年 前 后 , “基督 教 右派 ” (the Christian right) 才 成 了 美国 政治 中 的 
一 个 固定 短语 。2000 年 ， 我 那 78 罗 的 嘉 居 母亲 在 连续 14 次 为 共和 和 党 总 
统 候选 人 投票 之 后 ， 果 断 地 退出 了 这 个 对 她 来 说 已 经 变 得 过 于 宗教 化 
的 政党 。 

基督 教 对 共和 党 的 占领 是 逐渐 发 生 的 ， 但 接近 完成 时 发 展 得 很 
快 ， 就 像 从 液态 到 气态 的 相 变 。2008 年 ， 四 分 之 三 的 共和 党 总 统 初 选 
候选 人 表示 他 们 相信 进化 论 ， 但 在 2012 年 ， 这 一 数字 下 降 到 了 三 分 之 
一 ， 而 到 了 2016 年 就 只 剩 下 一 个 人 了 。 剩 下 的 这 个 人 一 一 杰 布 .布什 

(Jeb Bush ) 曾 小 心 愤 翼 地 说 ， 进 化 生物 学 只 是 他 个 人 相信 的 真 

理 ,“ 它 并 不 是 一 定 要 体现 在 公立 学 校 的 课程 中 ?>， 如 果 被 纳入 课程 的 
话 ， 也 应 与 神 创 论 一 同 教授 给 学 生 。 


如 今 ， 大 多 数 文 持 这 一 白人 泛 基 督 教 党 派 的 人 都 没有 对 美国 抱 有 
强烈 的 世俗 愿景 。 占 三 分 之 二 多 数 的 共和 党 人 说 他 们 “支持 将 基督 教 设 
立 为 国教 ”。 (大 多 数 美 国人 都 认为 “*《 宪 法》 已 经 将 美国 设立 为 一 个 
基督 教 国家 ”。) ( 央 我 很 确定 我 们 永远 不 会 成 为 一 个 基督 教 版 本 的 沙 
特 阿 拉 伯 或 是 伊朗 ,但 我 们 难道 不 是 已 经 很 接近 土耳其 那样 ， 在 官方 
意义 上 是 世俗 国家 ， 却 由 明确 的 宗教 性 政党 掌管 吗 ? 在 2015 年 的 一 次 
初 选 辩论 中 ， 梅 根 : 凯 利 (Megyn Kelly) 问 共 和 党 候选 人 是 否 * 上 帝 已 
经 告诉 他 们 应 当做 什么 事 ， 以 及 应 当先 解决 什么 问题 *”， 这 听 起 来 有 些 
奇怪 ， 但 她 只 是 承认 了 共和 和 党 的 新 常态 而 已 。 

事实 上， 有数 以 百 万 计 的 美国 基督 徒 试图 实现 他 们 对 于 一 个 完全 
政教 合 一 国家 的 幻想 。 他 们 的 运动 被 称 为 “第 三 波 ” (Third Wave) 
或 “基督 教 国 教主 义 ”(dominionism) ， 这 一 术语 由 “ 属 灵 和 争战 ”教父 披 
得 :瓦格纳 创造 。 该 运动 是 一 个 松散 的 教会 联盟 ， 其 中 大 部 分 是 灵 恩 派 
和 五 旬 节 派 ， 也 有 些 是 纯粹 的 基 要 派 。 他 们 正 努 力 获 得 政治 和 文化 方 
面 的 权力 ， 以 对 抗 和 击败 魔 见 ， 并 让 基 要 派 基 督 徒 掌权 。 


换 句 话说 ， 他 们 就 像 右 如 人士 想 象 中 的 称 斯 林 兄 第 会 ， 希望 能 在 
美国 拥有 长 期 的 影响 力 。 在 2012 年 大 选 期 间 ， 这 一 运动 与 全 国共 和 和 党 
人 的 联系 使 之 成 了 新 闻 题 材 ， 随 后 ， 瓦 格 纳 在 《有 灵 恩 新 闻 》 

(Charisma News) 上 针对 人 们 批评 他 的 团队 * 过 度 关 注 撒旦 和 政 灵 ”一 
事 发 表 了 一 篇 文章 : “这 纯粹 是 一 种 主观 判断 ， 可 能 仅仅 意味 着 我 们 赶 
走 的 污 购 比 他 们 更 多 。 那 又 怎样 ? ”至 于 神权 政治 ， 瓦 格 纳 说 : “我 认 
识 的 人 当中 没有 一 个 一 一 也 许 是 有 一 些 边 缘 人 群 一 一 会 豆 吹 神权 政 
治 。” 边 绿 人 群 瓦格纳 自己 的 “先知 长 老 议会 ” (Council of 
Prophetic Elders) 的 一 名 成 员 可 不 是 如 此 ， 根 据 《 灵 恩 新 闻 》 的 说 
法 ， 他 “得 知 一 名 女巫 在 (阿拉 斯 加 的 ) 监狱 系统 申请 了 牧师 的 工 
作 。“ 当 我 们 通过 祷告 去 破除 这 种 邪 术 的 灵 时 ， 她 的 香 坛 着 火 了 ， 她 的 
汽车 发 动机 爆炸 了 ， 她 的 左 眼 失 明了 ， 她 还 被 诊断 出 了 冶 症 。” 哈 利 
路 亚 。 事 实 上， 阿拉 斯 加 州 的 前 共和 党 州长 陕 拉 : 佩 林 (Sarah Palin ) 


在 竞选 州 公职 之 前 一 直 是 正式 的 五 旬 节 派 信徒 ， 她 参与 过 由 当地 的 瓦 
格 纳 派 珊 领 人 兼 驱 下 人 领导 的 入 告 团队 一 一 而 现在 的 佩 林 显 然 已 经 足 
掌控 着 这 个 国家 的 共和 党 的 重要 成 员 了 。 

梦幻 之 地 赴 我 们 民族 性 格 中 的 一 面 超越 了 另 一 面 的 结果 ， 而 共和 
党 政治 新 兴 的 宗教 性 是 一 个 很 好 的 例子 一 一 它 永 远 存 在 于 血液 之 中 ， 
但 处 于 节制 之 下 。 虽 然 《 完 法 》 规 定 美国 不 能 有 任何 国教 ， 但 信仰 一 
直 古 一 个 接近 强制 性 的 要 素 。 托 克 维 尔 在 《宪法 》 生 效 4 和 2 年 后 写 
道 :“ 在 美国 ， 我 们 会 过 到 不 信教 的 人 。 但 是 说 实话 ， 这 里 没有 无 宗教 
信仰 的 公共 机 关 。” 只 有 4 位 总 统 不 隶属 于 任何 基督 教 宗派 ， 最 近 的 一 
位 还 是 在 19 世 纪 80 年 代 。 今 天 ， 三 分 之 二 的 共和 党 人 承认 ， 他 们 不 太 
可 能 把 票 投 给 一 位 不 相信 上 帝 的 总 统 候选 人 。( 岂 事实 上 ，《 宪 法 》 的 
关键 条 款 一 一 “任何 宗教 测试 都 不 可 作为 担任 公职 或 拥有 公信 大 的 资格 
要 求 ' 一 一 也 只 是 一 种 理论 上 的 目 由 。 我 们 不 仅 从 未 有 过 一 位 公开 声称 
目 己 不 信教 的 总 统 ， 而 且 在 上 届 国 会 的 535 位 成 员 中 ， 只 有 一 位 把 她 的 
宗教 信仰 列 为 < 无 >。 在 7 383 名 州 议员 中 ， 似 乎 只 有 一 个 无 神 论 者 。 人 四 
50 个 州 中 有 8 个 在 州 法 中 正式 禁止 无 神 论 者 担任 公职 ， 其 中 ， 宾 夕 法 尼 
亚 州 和 田纳西 州 还 特别 要 求 公 务 人 员 相信 天 特 和 地 狱 ， 在 阿肯色 州 ， 
无 神 论 者 则 根本 没有 资格 从 事 任 何 政府 工作 或 在 法 寿 上 做 证 。 


如 此 多 的 基督 教 严肃 信徒 担任 公职 或 通过 其 他 方式 行使 权力 ， 在 
现实 世界 中 会 产生 后 果 ， 哪 怕 我 们 不 把 堕胎 法 律 考虑 在 内 。 在 华盛顿 
特区 ， 他 们 将 自己 对 《圣经 》 的 理解 作为 制定 国家 安全 政策 的 指南 。 
十 分 之 七 的 福音 派 和 基 要 派 基 督 徒 相信 “现代 以 色 列 国 的 建立 是 《 圣 
经 》 预 言 的 结果 ”， 并 且 “ 在 以 色 列 发 生 的 时 事 是 《启示 录 》 预 言 的 一 
部 分 ”。( 刁 换 句 话说 ， 在 末日 决战 具备 发 生 条件 之 前 ， 尽 可 能 多 的 狂 
太 人 需要 处 于 哈 米 吉 多 顿 战 场 一 市 。 创 立 于 2006 年 的 “基督 徒 文 持 以 色 
列 联盟 ”(〈Christians United for Israel) 是 美国 基督 教 犹太 复 国 主义 

(Christian Zionism) 运动 的 主要 推动 力量 ， 现 有 300 万 名 会 员 。 该 组 
织 的 五 旬 节 派 牧 师 创 始 人 避 吹 说 ， 上 和 营 派 遗 希 特 勒 到 地 上 作为 炙 绝 犹 


太 人 的 “猎人 ”， 是 为 了 将 幸存 者 聚集 和 圈定 在 巴勒斯坦 , “好 让 他 们 回 
归 那 地 >。 基督教 犹太 复 国 主义 者 的 整个 政治 焦点 ， 就 是 游说 美国 支 
持 以 色 列 最 强硬 的 路 线 ， 以 便 让 现实 与 《圣经 》 中 的 末世 预言 相 一 
致 ， 正 如 他 们 眼中 所 见 。 


这 些 信念 是 共和 党 对 以 色 列 政 倘 ， 也 就 是 美国 对 以 色 列 政策 的 重 
要 基础 ， 这 让 我 深 感 不 安 。 这 是 不 是 不 太公 平 ? 在 《纽约 时 报 》 一 篇 
反对 与 伊朗 签署 核 协 议 的 专栏 文章 中 ,右派 作 家 戴 维 .布鲁克 斯 
(David Brooks) 基于 末世 宗教 信仰 的 具体 原因 ， 认 为 美国 不 应 信任 
伊 衣 政权 一 一 因为 蝇 无 疑问 , “伊朗 领导 人 深 受 末世 预言 的 驱使 …... 正 
如 他 们 的 声明 所 上 暗示 的 那样 ”。 


我 又 想起 了 门 肯 在 1925 年 的 “斯 科普 斯 猴子 审判 ?期 间 所 发 的 一 份 
新 闻 报 道 。 他 写 道 : “开化 的 田纳西 人 多 年 来 一 直 都 知道 山区 里 发 生 
了 些 什么 *。 他 们 知道 乡村 牧师 们 在 宣讲 些 什么 ， 知 道 哪些 低级 的 胡 话 
家 统统 塞 进 了 乡巴佬 的 脑壳 里 。 然 而 在 统 局 尚未 完全 形成 的 时 候 ， 他 
们 却 不 敢 站 出 来 反对 它 。” 事 实 上 ， 当 代 共 和 党 所 做 的 更 糟 ， 因 为 这 一 
切 征 蕾 意 而 为 的 ， 和 是 举国 规模 的 ， 也 有 更 为 深远 的 后 采 。 


1. 资料 来 自 2013 年 公共 政策 民 调 基金 会 的 调查 。 
2. 数据 来 自 2008 一 2015 年 气候 变化 传播 项 目 半 年 度 调查 、2013 年 公共 政策 民 调 基金 


冰 


3. 资料 来 自 2015 年 和 2016 年 公共 政策 民 调 基金 会 和 CNN/ 镭 论 研 究 公司 的 调查 。 

4. 邻居 们 是 兰 普 一 家 (Lamps) ， 他 们 最 小 的 女儿 弗 吉 尼 娅 (Ginni) 曾 与 我 在 同一 所 
全 白人 公立 高 中 就 读 并 紧 随 我 之 后 毕业 ， 后 来 嫁 给 了 一 位 立场 非常 保守 的 律师 克拉 伦 斯 
:托马斯 (Clarence Thomas) 。 

5. 资料 来 自 1997 一 2007 年 第 一 修正 案 中心 (First Amendment Center) 调查 、2013 年 公 

共 政 策 民 调 基金 会 调查 。 

6. 资料 来 自 2015 年 皮 尤 调查 。 

7. 内 布 拉 斯 加 州 参议 员 厄 尼 : 钱 伯 斯 (Ernie Chambers) 确实 说 过 《圣经 》 里 面 都 
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第 41 章 
背弃 科学 的 目 由 派 


并 非 只 有 共和 党 和 福 首 派 基 叔 什 才 会 热切 地 相信 给 人 市 来 不 驻 影 
响 的 看 似 事 实 的 谎言 。 

20 世 纪 90 年 代 ， 大 多 数 美 国人 开始 食用 转基因 食品 ， 几 乎 所 有 的 
禽 畜 肉 类 〈 以 及 豆腐 和 加 工 食品 ) 都 来 自转 基因 生物 〈《GMO) 。 我 理 
解 为 什么 这 个 概念 会 信人 们 感到 不 安 。 科 学 怪 食 (Frankenfoods) ! 由 
农业 产业 联盟 合伙 打造 ! 同等 多 数 的 目 由 派 、 温 和 派 和 保守 派 都 认 
为 ， 食 用 含有 转基因 成 分 的 食物 是 不 安全 的 一 他们 占 所 有 美国 人 的 
57%。( 固 但 他 们 几乎 肯定 错 了 。 

经 过 30 多 年 来 的 数 百 项 研究 之 后 ， 科 学 界 的 普遍 共识 是 : 食用 转 
基因 食品 是 安全 的 。 美 家 学 院 (The National Academies of 
Sciences, Engineering, and Medicine) 委托 科学 家 进行 了 一 项 全 面 的 科 
学 研究 ， 该 研究 2016 年 的 报告 称 ， 转 基因 食品 既 可 安全 使 用 ， 又 对 环 
境 无 害 。 美 国 科 学 促进 协会 的 科学 家 中 ， 有 88% 相 信和 食用 转基因 食品 
是 安全 的 。 这 几乎 与 那些 认为 气候 变化 是 真实 、 人 为 的 科学 家 的 比例 
完全 相同 ， 而 这 是 一 个 经 常 被 用 来 显示 右 恤 反 科 学 之 疾 狂 程度 的 数据 
点 。 乓 换 句 话说 ， 左 可 人 士 偶尔 也 会 因为 对 重要 科学 结论 和 证 据 感到 
不 安 ， 而 选择 无 视 和 怀疑 这 些 共识 。 

但 是 ， 烛 动 对 转基因 食品 的 狂乱 忍 惯 并 不 会 掏 空 你 的 腰包 或 打 断 
你 的 腿 一 一 不 过 ， 正 是 通过 种 植 和 食用 转基因 食品 ， 第 三 世界 数 百 万 
人 的 生活 得 到 改善 、 生 命 得 到 拯救 ， 他 们 可 能 会 对 此 表示 她 不 饮 同 。 
时 然而 ， 引 发 疫苗 恐惧 的 另 一 波 运动 无 疑 危 及 了 美国 人 的 公共 卫生 。 


当 我 很 小 的 时 候 ， 每 年 都 有 上 千 名 美国 儿童 死 于 稍 伺 灰质 炎 ， 还 
有 数 千 名 儿童 永久 次 疼 。 在 我 3 岁 那 年 ， 一 - 场 流感 在 美国 造成 了 7 万 人 
死亡 ， 我 因为 轮 状 病毒 引起 的 无 休止 腹泻 而 住院 两 周 ， 差 点 死 掉 。 当 
时 ， 每 年 有 多 达 上 千 个 美国 孩子 死 于 白喉、 破 伤风 和 百日咳 。 每 年 有 
数 百名 美国 人 死 于 麻疹 ， 而 这 种 疾病 同时 又 会 使 数 百名 幸存 患者 失 联 
或 者 一 按 我 们 那 时 的 说 法 一 变 成 智障 。 但 是 就 在 20 世 纪 50 年 代 和 
60 年 代 初 ， 可 以 阻止 所 有 这 些 死亡 发 生 的 疫苗 问世 了 ， 每 个 孩子 都 可 
以 接种 疫苗 。 成 千 上 万 不 必要 的 死亡 和 残疾 得 以 避免 。 当 时 并 没有 反 
疫苗 运动 。 

认为 疫苗 会 导致 自 闭 症 和 其 他 可 怕 疾 病 的 错误 信念 ， 来 自 一 些 我 
们 熟悉 的 源头 一 对 过 去 的 盲目 怀旧 ， 对 专家 的 过 度 不 信任 ， 坚 信 一 
切 坏事 背后 都 有 某 种 恶毒 阴谋 的 思维 ， 以 及 没有 信息 把 关机 制 的 互联 
网 。 


引发 这 场 瘤 症 的 研究 出 现在 1998 年 ， 当 时 ， 目 闭 症 确诊 人 数 正 在 
不 断 增加 。 一 名 医生 研究 了 10 名 儿 董 ， 他 们 都 在 接种 矿 疹 、 腮 腺 炎 和 
风 次 疫 盏 后 表现 出 自 闭 症 患 者 的 行为 。 他 在 医学 期 刊 上 发 表 了 他 的 人 研 
究 ， 并 立即 成 为 一 场 新 运动 的 指 路 明灯 。 

其 他 医生 和 科学 家 无 法 复 现 他 的 研究 结果 。 为 该 运动 提供 基本 信 
条 的 另 一 篇 论文 声称 ， 含 汞 的 疫 直 防腐 剂 是 和 目 财 证 的 诱因 ， 这 一 结论 
也 同样 无 法 证 实 。 事 实 上 ， 目 那 以 后 的 一 次 又 一 次 重要 人 研究 都 发 现 了 
强 有 力 的 证 据 ， 表 明 疫 苗 不 会 导致 自 闭 症 。 直 到 最 初 的 那 篇 论文 发 表 
十 几 年 之 后 一 一 该 医生 的 行医 执照 已 被 吊销 ， 人 们 发 现 他 “缺乏 诚信 、 
A 《 柳 叶 思 》 (The Lancet) 才 终 于 撤销 了 他 的 研究 ， 称 
之 为 “完全 错误 ”。 画 一 家 重量 级 英国 医学 期 刊 也 称 其 为 一 场 “精心 策划 
的 骗局 ”。 

然而 ， 对 于 那些 相信 这 一 说 法 的 美国 人 来 说 ， 这 些 事实 核查 并 不 
重要 。 在 最 初 的 研究 发 表 一 年 后 ， 他 们 要 求 美国 卫生 当局 和 美国 儿科 
学 会 (American Academy of Pediatrics) 建议 将 防腐 剂 从 疫苗 中 去 除 


只 是 为 了 安全 起 见 制造 商 们 也 确实 这 么 做 了 。 看 吧 ， 信 徒 们 
说 ， 我 们 一 定 是 对 的 一 一 疫苗 肯定 还 是 有 人 危险 ! 当时 刚刚 创建 的 谷歌 
也 助长 了 奴 慌 的 葛 延 。 当 女 演员 珍妮 :麦卡锡 (Jenny Mc Carthy) 在 21 
世纪 头 十 年 成 为 反 疫 盏 运动 的 代言 人 时 ， 她 上 了 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》， 
并 对 目 己 的 文凭 进行 了 完美 的 辩护 : “我 是 从 ' 谷 歌 大 学 毕业 的 ! ” 

小 罗伯特 -F. 肯尼迪 (Robert F. Kennedy, Jr.) 也 成 了 这 场 运 动 的 明 
星 。 他 重复 着 目 己 一 贯 的 台词 ， 说 美国 政府 科学 家 “参与 大 规模 其 
诈 ”。 他 写 过 一 篇 关于 这 一 话题 的 雄 文 ， 但 刊登 的 两 家 杂志 最 终 都 撤回 
了 该 文 。 腐 败 的 掩盖 行为 ! 在 硫 柳 汞 从 疫 雷 中 被 移 除 之 后 出 生 的 儿 曹 
中 ， 目 闭 症 谱系 确诊 数量 仍 在 继续 上 升 。 廊 言 ， 虚 假 信息 和 谎言 ! 又 
有 更 多 的 研究 结 采 表明 疫苗 是 安全 的 。 如 有 果 不 是 求 ， 那 束 还 有 其 他 毒 
素 ! 如 采 不 是 目 几 症 ， 那 孢 是 哮喘 或 至 少年 糖尿 病 ! 他 们 的 信念 就 像 
宗教 信仰 一 样 ， 是 不 可 能 被 事实 证 伪 的 。 

媒体 也 发 挥 了 作用 。2002 年 ，《 纽 约 时 报 杂 志 》 刊 登 了 一 篇 题 为 
《不 太 异 想 天 开 的 自 闭 症 原理 》 (The Not-So-Crackpot Anutism 
Theory) 的 长 文 。 肯尼迪 作为 自由 派 明星 家 族 的 一 名 自由 派 明星 ， 在 
电视 上 获得 了 各 方 认 可 ， 包 括 当 他 在 《每 日 秀 》 (The Daily Show) 上 
露面 的 时 候 。 奥 普 拉 : 温 弗 里 的 立场 也 让 人 毫 不 意外 。 但 让 人 意 想 不 到 
的 是 ， 美 国 大 名 鼎鼎 的 怀疑 论 者 ， 一 个 拍摄 纪录 长 片 咽 弄 宗教 的 人 ， 
也 会 拥抱 和 鼓励 已 被 证 明 不 实 的 幻想 。 根 据 比 尔 : 马 厄 (Bill Maher) 
的 说 法 ，“ 流 感 疫 百 是 睹 扯 ” 一 一 事实 上 ， 接 种 “流感 疫 盏 是 你 能 做 的 最 
糟糕 的 事情 ”。 他 在 CNN 上 说 :“ 如 果 你 连续 5 年 都 注射 流感 疫 百 ， 那 么 
你 患 阿尔 次 海 默 病 的 可 能 性 束 会 增加 9 倍 。” 在 他 出 生 的 前 一 年 ， 美 国 
的 消 髓 灰质 炎 发 病人 数 是 每 年 3 万 人 ， 当 他 上 小 学 时 ， 这 个 数字 减少 到 
了 几 十 人 ， 但 这 不 是 消 髓 灰质 炎 疫 盏 的 功劳 一 一 这 只 是 因为 我 们 从 20 
世纪 50 年 代 末 以 后 有 了 更 好 的 卫生 条 件 。“ 我 不 喜欢 西医 。” 杞 厄 这 样 
说 ， 他 也 的 确 这 样 认为 一 一 他 甚至 否认 了 传染 病 医 学 的 基础 :“ 病 因 不 
是 入 侵 的 细菌 ..….... 不 是 蚊子 ， 而 是 它们 繁殖 的 沼泽 。”19 世 纪 早 期 的 科 
学 家 们 也 是 这 样 认 为 的 。 


数 百 万 美国 父母 都 不 再 让 他 们 的 孩子 接种 疫苗 了 。( 岂 各 州 一 直 对 
在 神学 上 持 反对 意见 的 人 群 予 以 豁免 ， 例 如 基督 教科 学 会 和 耶和华 见 
证 人 信徒 。 在 21 忆 纪 头 十 年 里 ， 基 于 各 种 任意 新 理由 的 疫苗 窜 免 纷纷 
出 现 。 在 不 到 十 年 时 间 里 ， 俄 玄 俄 州 的 名 免 数量 增 至 从 前 的 3 倍 ， 而 在 
加 利 福 尼 亚 州 ， 从 未 接种 疫苗 的 幼儿 园 教师 数量 翻 倍增 长 。 未 接种 疫 
菌 的 比例 在 红 州 ( 爱 达 荷 州 、 阿 肯 色 州 ) 、 蓝 州 (佛蒙特 州 、 俄 勒 冈 
州 ) 、 摇 摆 州 〈 科 罗拉 多 州 、 威 斯 康 星 州 ) 、 宗 教 飞 地 (布鲁克 林 的 
正统 犹太 教徒 、 俄 玄 俄 州 的 阿 米 什 人 、 明 尼 苏 达州 的 穆斯林 、 各 地 的 
山 达 基教 信徒 ) 和 国际 化 的 俗世 之 城 都 达到 了 令 人 不 安 的 高 度 。 


在 我 看 来 ， 那 些 受 过 民 好 教育 、 经 济 条 件 主 裕 的 父母 们 的 狂热 反 
疫苗 情绪 尤其 令 人 难堪 。 一 个 人 群 中 只 要 有 6% 的 人 放弃 免疫， 该 人 群 
的 群体 免疫 力 (herd immunity) 就 会 开始 月 并， 流行 性 传染 病 就 有 条 
件 爆 发 。 在 纽约 市 的 几 十 所 私立 中 小 学 里 ， 放 弃 人 免疫 的 比例 已 上 升 到 
30% 以 上 。 在 洛杉矶 最 富有 的 地 段 一 一 从 马里 布 到 圣 莫 尼 卡 ， 进 入 玛 
丽 安 德尔 湾 (Marina del Rey) ， 罕 过 贝 弗 利 山 庄 到 布 伦 特 伍德 
(Brentwood) 再 到 西 好 莱 坞 一 一 基于 个 人 信仰 原因 获得 疫苗 秽 免 的 学 
龄 前 儿童 比例 超过 了 9% ， 是 洛杉矶 县 平均 值 的 4 倍 。 在 许多 西 洛杉矶 
的 私立 中 小 学 ， 尤 其 是 “进步 派 ”(progressive) 的 学 校 ， 大 多 数 家 长 
已 停止 为 孩子 接种 疫 孟 。 

这 个 目 然 实验 证 实 了 科学 : 已 经 被 我 们 消炎 的 疾病 卷土重来 了 。 
如 果 你 心心 念 念 淘 望 重 返 旧 日 的 美国 ， 你 现在 如 愿 以 偿 了 。 在 21 世 纪 
初 ， 美 国 百日咳 病例 数量 一 度 降 到 大 约 8 000 例 的 最 低 点 ， 而 到 了 2012 
年 却 骏 增 至 4.8 万 例 一 这 是 1955 年 的 水 平 。 加 利 福 尼 亚 州 (以 及 华 盛 
顿 州 ) 发 生 了 自 20 世 纪 40 年 代 以 来 最 严重 的 一 次 疫情 一 一 数 百 人 住院 
治疗 ，10 人 在 一 年 内 死亡 。2012 年 ， 有 20 名 美国 人 死 于 百日咳 ， 其 中 
大 多 数 是 新 生 儿 。 麻疹 病例 数量 在 儿 年 内 增长 了 10 倍 。 


疫 盏 泡 惧 症 过 及 整个 意识 形态 光谱 ,但 最 近 它 似乎 在 向 右倾 侨 
一 一 在 这 一 侧 ， 反 专家 和 反 政 府 的 精神 错乱 更 为 强烈 一 些 。 总 之 ， 儿 


平 三 分 之 一 的 美国 人 认为 “接种 疫 盏 可 能 导致 目 闭 症 *"， 而 且 学 校 不 应 
该 要 求 孩子 们 接种 。( 思 忠实 信徒 们 继续 如 此 相信 ， 有 些 比 以 往 更 加 病 
狂 。 根 据 《 发 现 》 (Discover) 杂志 的 报道 ， 肯 尼 迪 在 2013 年 的 一 次 
主题 演讲 中 对 在 场 的 众多 反 疫 盏 活动 人 十 说 : “这 束 像 纳粹 的 死亡 集中 
营 .……. 我 会 付出 更 多 努力 ， 早 日 把 保罗 . 奥 菲 特 (Paul Offit) 和 所 有 这 
些 老好人 都 送 进 监狱 。” 奥 菲 特 是 杰出 的 儿科 医生 、 教 授 和 轮 状 病毒 疫 
盏 的 发 明 者 ， 还 是 《你 相信 魔法 吗 ? 有 意义 和 无 意义 的 替代 医学 》 

(Do You Believe in Magic? The Sense and Nonsense of Alternative 
Medicine) 一 书 的 作者 。“* 他 们 应 该 被 关 进 监狱 ， 这 是 伟大 其 词 
吗 ? ”肯尼迪 问 听 众 。 不 。“ 他 们 应 该 进 监 狱 ， 门 钥匙 也 应 该 被 扔 挥 。>” 


1. 数据 来 自 2014 年 皮 尤 调查 。 
2. 数据 来 自 2014 年 皮 尤 调查 。 
曝光 : 让 我 和 几乎 所 有 1 型 青少年 ?糖尿病 患 者 存活 下 来 的 胰岛 素 ， 正 是 源 自转 
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4. 英国 和 爱尔兰 的 父母 们 也 一 样 一 一 最 初 的 那 篇 欺骗 性 的 研究 论文 正 是 在 一 家 英国 医 
学 期 刊 上 发 表 的 ， 作 者 也 是 一 名 英国 医生 。 法 国 、 丹 考 和 意大利 的 麻疹 疫苗 接种 率 也 下 
降 了 “。 美 国 是 梦幻 之 地 的 母国 ， 但 梦幻 之 地 的 领土 已 超越 了 我 们 的 国界 。 


资料 来 自 2014 年 皮 尤 和 哈里 斯 调查 。 
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第 42 章 
枪 产 


比 起 任何 其 他 的 约 想 ， 有 一 种 幻想 能 给 现实 世界 市 来 更 多 即刻 、 
可 怕 、 确 雍 的 影响 ， 将 拥有 枪支 的 权利 重 塑 为 最 重要 的 权利 之 一 ， 并 
打造 成 美国 式 目 由 和 个 人 主义 的 象征 。 从 我 出 生 的 年 代 到 现在 ， 对 枪 
文 的 热爱 已 变 成 一 种 候 物 乌 。 这 种 嗜好 不 仅 在 掏 空 我 们 的 腰包 ， 也 的 
确 在 打 断 我 们 的 腿 。 

孩 握 时代 的 我 区 始终 随身 携带 武 句 ， 一 开始 是 玩具 手枪 ， 后 来 升 
级 到 BB 枪 ， 再 后 来 在 YMCA 夏 令 彰 和 一 个 们 祖父 的 农场 里 用 上 了 0.22 
英寸 (5.59 上 之 米 ) 口径 步枪 。 我 最 怀念 的 童年 记忆 之 一 ， 是 爸 谷 和 我 
把 一 根 内 径 80 受 米 的 旧 钢 管 即兴 改 丢 成 了 一 个 樱桃 炸弹 迫 击 炮 ， 天 着 
在 50 米 开外 吃 草 的 奶牛 发 射 网 球 。 我 哥哥 最 怀念 的 鞋 年 记忆 之 一 ， 是 
命令 我 跑步 罕 过 后 院 ， 这 样 他 就 能 从 30 米 远 的 地 方 用 一 文 BB 枪 癌 我 射 
击 并 看 着 我 倒 地 痛苦 挣扎 ， 他 当时 兴奋 地 说 这 “就 像 电 影 一 样 "”。 在 我 
成 年 以 后 ， 我 喜欢 猎 火 鸡 和 射 飞 碟 ， 忌 感觉 目 己 有 点 像 丹 尼 尔 : 布 恩 或 
格 兰 瑟 姆 勋 醚 (Lord Grantham) 。 我 的 妻子 去 中 国 的 时 候 ， 在 一 家 射 
击 场 玩 上 了 马 效 冲锋 枪 ， 我 非常 嫉妒 。 

枪 给 我 市 来 了 乐趣 ， 射 击 也 使 我 得 以 体验 各 种 幻想 的 乐趣 。 


但 是 ， 呢 ， 但 是 一 一 不 久 前 ， 当 我 读 到 诗人 格雷 戈 里 : 奥 尔 
(Gregory Orr) 的 一 篇 文章 时 ， 我 又 一 次 忆 起 了 我 的 BB 枪 历险 记 。 之 
前 ， 在 拉 斯 维 加 斯 郊外 的 一 个 射击 场 ， 一 个 9 图 女孩 手中 的 全 目 动 乌 效 
枪 失控 ， 打 死 了 她 的 教练 。 奥 尔 与 我 可 可 同龄 。 奥 尔 12 岁 的 时 候 一 一 
也 就 古 我 哥哥 故意 用 BB 枪 打 我 的 年 纪 一 一 在 打猎 时 意外 喘 欠 了 他 的 第 


弟 。 奥 尔 写 道 , “打猎 、 开 枪 ， 就 是 让 你 的 想象 力 和 权力 幻想 纠缠 在 一 
起 。 一 次 致命 事故 就 能 暴露 出 这 些 幻想 多 么 荒诞 。” 


不 过 ， 打 猎 并 不 是 纯粹 的 幻想 : 你 射 杀 一 只 野鸡 或 一 头 鹿 以 后 ， 
还 可 以 吃 了 它 。 但 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 美 国人 已 经 对 打猎 失去 了 兴 
趣 。 现 在 只 有 15% 的 人 说 目 己 会 去 打猎 ， 还 不 到 20 世 纪 70 年 代 时 的 一 
半 “。 在 任何 一 年 中 ， 这 些 上 自称 狩猎 者 的 人 中 只 有 三 分 之 一 ， 也 束 是 5% 
的 美国 人 ， 会 真 的 端 着 步枪 和 猎枪 在 田野 和 和 森林 中 上 跋涉。 

事实 上 ， 现 在 出 于 各 种 理由 拥有 各 类 枪支 的 人 越 来 越 少 了 一 一 尽 
管 枪 支 的 数量 在 激增 。20 世 纪 70 年 代 时 大 约 一 半 的 美国 人 有 枪 ， 而 且 
几乎 每 个 持 枪 者 平均 只 拥有 一 支 枪 。 如 今 ， 只 有 四 分 之 一 的 美国 人 有 
枪 一 -一 但 平均 每 个 人 拥有 三 到 四 文 。 美 国 3% 的 成 年 人 ， 也 束 是 不 到 
800 万 的 人 口 ， 却 拥有 大 约 一 半 的 枪支 。 极 少数 超级 爱好 者 平均 每 人 拥 
有 17 支 枪 。( 针 

让 我 把 话说 得 更 清楚 一 些 。 在 美国 ， 被 用 来 打猎 的 枪 文 其 实 很 少 
很 少 。 今 天 拥有 枪支 的 美国 人 以 一 种 与 40 年 前 的 人 们 截然 不 同 的 方 
式 ， 建 造 着 目 己 的 私人 军火 库 。 在 我 看 来 ， 这 明显 是 因为 他 们 一 一 不 
一 定 是 所 有 人 ， 但 确实 是 许多 人 一 一 已 经 沉 户 于 弥 想 。 

这 些 人 会 像 我 在 孩提 时 代 以 及 长 大 后 偶尔 为 之 的 射击 游戏 中 才 会 
做 的 那样 ， 想 象 自 己 是 民兵 、 拓 殉 者 、 西 部 牛仔 、 士 兵 ， 是 他 们 看 了 
一 辈子 的 电影 电视 中 的 角色 : 克 林 特 伊 斯 特 伍德 、 梅 尔 . 言 布 森 (Mel 
Gibson) 、 巨 石 强 森 《The Rock) 扮演 的 英雄 或 反 英 雄 ， 比 如 大 卫 : 克 
洛 科 特 (Davy Crockett) 、 智 多 星 布 奇 (Butch) 、 太 阳 舞 小 子 

(Sundance) 、 兰 博 (Rambo) 或 是 尼 奥 (Neo) 也 可 以 是 埃 伦 : 

里 普 利 (Ellen Ripley) 或 萨 拉 : 康 纳 (Sarah Connor) 。 他 们 束 像 舞 弄 
着 《星球 大 战 》 光 剑 玩 具 的 小 孩子 ， 不同 之 处 仅仅 在 于 ， 他 们 相信 掉 
己 要 准备 对 抗 现实 生活 中 的 (来 自 中 东 或 来 自 墨 西 哥 的 ) 外 来 入 侵 者 
和 突击 队 ， 并 且 他 们 手中 的 先进 武 絮 确实 可 以 杀伤 和 人 致命。 为 什么 菲 
徒 和 匪徒 效仿 者 纷纷 开始 与 地 面 平行 地 侧 喘 持 枪 射击 ， 尺 管 这 样 做 


会 有 碍 于 精准 度 和 控制 力 呢 ? 因为 这 看 起 来 很 酷 ， 而 这 看 起 来 很 酷 ， 
是 在 电影 工作 者 要 求 演员 们 这 样 做 以 后 一 这 种 动作 始 于 20 世 纪 60 年 
代 ， 到 了 90 年 代 变 得 十 分 流行 。 人 因为 什么 美国 人 购买 的 AR__15 半 自 
动 及 类 似 步 枪 比 其 他 任何 款式 都 要 多 ， 多 达 每 年 150 万 支 ? 因为 握 持 这 
种 枪 和 用 它们 射击 会 让 他 们 自我 感觉 更 酷 ， 更 像 盟 军 敢死队 队员 。 出 
于 同样 的 原因 ， 现 在 有 一 半 的 州 不 对 人 们 在 公共 场所 公开 携带 枪支 要 
求 任何 证 件 。 也 正 是 出 于 同样 的 原因 ， 在 美国 出 售 的 汽车 中 ， 有 三 分 
之 一 是 皮卡 和 四 轮 驱动 的 < 白 日 梦想 家 ”车 型 ， 即 使 四 分 之 三 的 四 驱 越 
对 车 永远 不 会 真 的 去 越野 。 这 甚至 也 是 牛仔 裤 在 20 世 纪 60 年 代 以 后 成 
为 美国 制服 的 原因 。 我 们 是 一 群 全 天 候 入 戏 、 全 年 无 休 的 活 人 男 
(tableau vivant) 演员 ， 一 和 群 扮演 着 英勇 硬汉 角色 的 草包 。 


大 规模 枪击 事件 在 美国 比 在 其 他 任何 地 方 发 生得 都 频繁 ， 这 不 仅 
仅 是 因为 我 们 制造 了 如 此 容易 买 到 的 适合 制造 大 屠杀 的 武器 。 这 些 欠 
手 还 参与 了 角色 扮演 ， 并 被 我 们 对 于 一 夜 成 名 的 那 种 根深 带 固 的 国民 
梦想 所 激励 。 专 家 们 说 ， 大 多 数 大 规模 枪击 事件 的 杀手 并 非 备 受 临 床 
幻觉 困扰 的 精神 病 或 妄想 型 精神 分 袭 症 患者 ; 其 实 ， 他 们 不 过 是 梦幻 
之 地 的 公民 ， 他 们 将 目 己 的 不 快乐 怪 徘 于 他 人 、 体制、 精英 阶层 旋 至 
全 世界 。 他 们 将 这 些 怨恨 化 作 了 准 军 事 性 复仇 的 浩大 幻想 ， 他 们 也 知 
道 ， 把 这 些 幻想 付 诸 行动 会 引起 巨大 爱 动 ， 并 迫使 其 他 人 第 一 次 对 他 
TD 


六 六 站 


在 美国 人 既 守 法 义 爱 枪 的 心态 之 下 ， 潮 藏 着 一 些 和 目 由 漂浮 的 美国 
神话 一 一 充 野 边疆 、 了 不 起 的 个 人 主义 、 动 作 大 片 。 除 此 之 外 ， 还 有 
一 些 具 体 的 灵 怖 设想 支配 着 人 们 对 枪 文 管制 的 奖 固 抵抗 。 


最 不 具备 4 想 色 彩 的 思路 就 是 ， 如 有 果 明 天 有 罪犯 威胁 你 或 袭击 
你 ， 你 需要 随 号 有 把 枪 来 干掉 他 。 随 时 准备 与 坏人 对 战 是 枪 文 持 有 者 
的 主要 拥 枪 原因 ， 目 20 世 纪 90 年 代 以 来 的 调查 结 有 末 显 示 ， 如 此 回答 的 
人 数 已 经 翻 了 一 鼻 。 而 在 同一 时 期 ， 一 个 美国 人 实际 上 会 有 这 种 遭遇 


的 概率 减少 了 一 半 。 纽 约 市 是 全 美 对 拥有 和 携 各 枪支 的 限制 最 严格 的 
城市 之 一 ， 但 被 谋杀 的 概率 比 1990 年 时 减少 了 82%。( 四 持 有 手枪 以 便 
目 卫 可 能 有 些 愚蠢 ， 但 也 并 非 不 理性 。 尽 管 又 力 犯罪 率 已 急剧 下 降 ， 
但 在 一 个 每 4 人 束 有 1 文 枪 的 国家 里 ， 淘 望 武装 的 心态 是 可 以 理解 的 。 
我 们 每 个 人 都 用 不 同 的 方式 来 计算 生死 做 天 的 成 本 和 效益 。 根 据 司 法 
部 大 规模 的 犯罪 受害 者 调查 (Crime Victimization Surveys) ， 每 年 大 
约 只 有 六 和 干 分 之 一 的 美国 人 会 在 抢 动 或 袭击 事件 发 生 时 拔 枪 或 开 枪 卓 
卫 。 然 而 ， 几 十 条 新 颁布 的 各 州 法 律 几 乎 是 在 对 这 种 公民 英雄 对 决 场 
面 摩拳擦掌 一 “隐匿 持 枪 法 ”(Concealed Carry ) 、“ 不 退让 
法 ”(Stand Your Ground) 一 一 这 更 多 是 由 幻想 和 六 症 驱动 的 ， 而 不 是 
理性 和 审慎 。 


但 是 ， 除 了 保护 目 己 免 受 随机 攻击 的 期 望 之 外 一 一 顺便 说 一 下 ， 

在 历时 10 年 的 犯罪 受害 者 调查 中 ， 超 过 100 万 名 受 访 美国 人 里 只 有 一 名 
性 侵犯 受害 者 用 枪 目 卫 一 一 一 些 稀奇 古怪 的 假设 和 彻头彻尾 的 幻想 推 
动 了 枪 文 管制 的 政治 。 一 种 新 的 幻想 场景 是 ， 面 对 圣战 玖 怖 分 子 的 委 
击 ， 武 装 的 平民 挽救 了 大 局 。 另 一 种 幻想 场景 是 ， 爱 国 者 将 被 迫 变 成 
反 体 制 的 恐怖 分 子 ， 就 像 美国 人 在 1776 年 和 1861 年 所 做 的 那样 ， 不 过 
这 一 次 是 为 了 捍卫 自由 和 抵抗 美国 政府 一 一 在 它 炊 种 目 己 作为 一 个 专 
制 的 法 西 斯 主义 、 社 会 主义 、 全 球 主义 政权 的 真面目 ， 并 试图 没收 所 
有 私人 枪 文 之 前 。 


这 种 日 渐 兴 起 的 设想 发 源 于 20 世 纪 60 年 代 ， 当 时 只 在 美国 政治 的 
最 边 绿 处 激 起 了 人 们 的 兴趣 。 现 在 它 已 经 深入 主流 ， 这 在 很 大 程度 上 
要 归功 于 全 国 步 枪 协会 的 努力 及 与 之 相关 联 的 疯狂 。 这 是 怎么 发 生 的 
呢 ? 

当 开国 元 勋 们 起 草 《 宪 法》 时， 他 们 设想 的 是 一 个 规模 非常 小 的 
永久 性 国家 军队 。 如 采 美 国人 需要 打仗， 各 州 区 会 召集 各 目的 民兵 。 
因此 ，《 第 二 修正 案 》 说 : “纪律 优 民 的 民兵 部 队 对 目 由 州 的 安全 十 必 
要 的 ， 因 此 ， 人 民 持 有 并 携 融 武 絮 的 权利 不 可 受 侵害 。” 两 个 多 世纪 以 


来 ， 最 高 法 院 一 直 回 避 针 对 《第 二 修正 案 》 的 意义 做 出 任何 笼统 的 决 
议 。 也 确实 很 难 发 展 出 什么 新 内 容 。 它 似乎 越 来 越 像 是 另 一 个 时 代 的 
产物 。 

法 院 同意 禁止 某 些 种 类 的 枪械 ， 如 猜 弹 枪 。1980 年 ， 一 项 决议 附 
带 指出 ，《 第 二 修正 案 》 保 障 个 人 拥有 枪支 的 权利 ， 前 提 是 这 一 权 
利 “与 一 个 纪律 优良 的 民兵 组 织 的 维护 或 效力 存 有 某 种 合理 的 关系 "。 
但 《宪法 》 的 皮球 这 下 被 蝎 得 更 远 了 。 那 些 希望 限制 枪支 所 有 权 的 州 
和 城市 的 确 会 颁布 一 些 温和 的 管制 规定 ， 国 会 也 会 偶尔 如 此 。 与 此 同 
时 ， 热 爱 拥 有 枪支 的 美国 人 可 以 比 世界 上 其 他 任何 地 方 的 人 都 更 自 
由 、 更 充分 地 沉沉 于 自己 的 嗜好 。 

但 在 全 国 步枪 协会 中 的 易 怒 幻想 派 在 20 世 纪 70 年 代 末 掌 权 以 后 ， 
该 组 织 开 始 致力 于 将 拥 枪 权 发 挥 到 极致 并 坚持 如 此 ， 它 成 为 一 场 强大 
的 新 政治 运动 的 中 心 ， 反 对 所 有 、 任 何 的 枪械 管制 一 无 论 是 关于 人 
们 可 购买 的 枪支 、 配 件 和 弹药 的 类 型 与 数量 ， 还 是 关于 谁 可 以 购买 、 
购买 的 难 易 程度 及 相关 登记 与 许可 ， 甚 至 是 使 用 安全 锁 的 要 求 。 尽 管 
如 此 ， 国 会 在 20 世 纪 90 年 代 颁 布 了 两 项 法 律 一 一 项 要 求 大 多 数 枪支 
购买 考 通过 联邦 调查 局 的 背景 调查 ， 以 得 除 罪犯 ， 另 一 项 禁止 厂家 抽 
造 某 些 半自动 枪支 和 超过 10 发 子弹 的 弹 匣 。 

作为 回应 ， 全 国 步枪 协会 向 成 员 们 发 出 了 一 封 于 斯 底 里 的 筹 款 
信 ， 长 达 2 600 词 。 克 林 上 顿 总 统 的 反 枪 械 政 府 机 构 继续 恐吓 和 骚扰 守 
法 公民 ，” 就 像 "发 生 在 韦 科 的 大 卫 教派 事件 ”一样 。 今 天 ， 他 们 对 我 们 
隐藏 的 武器 横 加 干涉 ， 明 天 ， 他 们 就 会 剥夺 所 有 人 的 “言论 自由 、 宗 教 
自由 和 《权利 法 案 》 中 的 所 有 其 他 自由 ”。 新 的 攻击 性 武器 禁令 “赋予 
了 铁 蹄 政府 暴徒 更 多 的 权力 来 剥夺 我 们 的 宪法 权利 、 冯 入 我 们 的 家 
门 、 地 取 我 们 的 枪支 、 毁 坏 我 们 的 财产 ， 甚 至 伤害 和 杀 死 我 们 .….. 联 
邦 特工 身 着 纳粹 党 突击 队 式 的 头盔 和 黑色 制服 攻击 守法 公民 ， 这 在 不 
久 以 前 还 是 不 可 想象 的 ”。 


这 封 信和 是 由 全 国 步枪 协会 的 CEO 韦 恩 : 拉 皮 埃 尔 (Wayne 
LaPierre) 签署 的 。 拉 皮 埃 尔 从 小 就 不 是 一 个 喜爱 户外 运动 的 年 轻 人 ， 
而 是 一 个 书 果 子 ， 还 是 个 沉迷 政治 的 书 果子 ， 而 且 连 保守 派 都 算 不 
上 。22 岁 时 ， 他 作为 志愿 者 参加 过 乔治 . 麦 戈 文 的 总 统 竞选 活动 ， 然 后 
去 了 弗吉尼亚 州 的 州 议会 ， 为 一 位 民主 党 人 工作 。1978 年 ， 就 在 全 国 
步枪 协会 中 的 极端 派 掌权 之 后 ， 他 借助 州 议会 的 平台 得 到 了 一 份 该 协 
会 的 低级 别 游 说 工作 。 后 来 在 1991 年 ， 也 就 是 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 
出 版 的 那 年 ， 他 成 了 CEO 。 


全 国 步枪 协会 在 1995 年 发 出 的 那 封 声讨 “ 铁 蹄 政府 暴徒 "的 信件 ， 
是 该 组 织 毫 无 争议 地 入 驻 攀 幻 之 地 最 深 处 的 时 刻 。 甚 至 对 共和 党 人 来 
说 ， 这 似乎 都 太 疯 狂 了 ， 他 们 中 有 几 十 人 在 国会 投票 赞成 对 攻击 性 起 
器 的 禁令 。 前 总 统 乔治 .H. W 布什 从 全 国 步枪 协会 退出 ， 以 示 抗议 。 
就 在 这 封 信 发 出 几 天 后 ， 反 对 枪支 管制 的 活动 家 带 莫 西 .麦克 维 炸 毁 了 
俄 克拉 何 马 市 联邦 大 楼 。 

然而 ， 拉 皮 埃 尔 和 拥 枪 权 狂 热 分 子 们 既 没 有 三 思 ， 也 没有 退让 。 
尽管 他 们 可 以 主导 有 关 枪支 管制 的 政治 进程 ， 但 这 还 不 够 。 他 们 寻求 
彻底 的 胜利 ， 斩 钉 截 铁 ， 毫 不 含糊 。 他 们 需要 说 服 最 高 法 院 的 大 多 数 
人 和 人 一劳永逸 地 批准 他 们 对 《第 二 修正 案 》 的 新 诠释 ， 其 中 主张 每 一 个 
人 都 是 自由 职业 民兵 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 这 似乎 不 太 可 能 。 即 使 是 被 
尼克 松 任命 的 保守 派 首席 大 法 官 沃 伦 . 伯 格 (Warren Burger) 在 退休 后 
也 抱怨 说 ，《 第 二 修正 案 》“ 是 我 有 生 之 年 亲 见 的 一 场 最 大 欺诈 的 主题 
我 再 说 一 遍 ， 欺 诈 一 一 场 由 特殊 利益 集团 制造 并 针对 美国 公众 
的 欺诈"。 

时 代 潮 流 却 跟着 枪支 游说 者 的 步伐 。 针 对 半自动 武器 的 禁令 在 
2004 年 到 期 后 没有 延长 。 更 令 人 惊讶 的 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 被 首席 大 
法 官 伯 格 谴责 的 欺诈 ， 在 21 世 纪 却 成 了 高 尚 的 审判 规程 。 在 2008 年 和 
2010 年 的 案例 中 ， 最 高 法 院 终于 同意 确定 《第 二 修正 案 》 的 基本 合 
义 。 有 4 名 大 法 官 仍 以 旧 有 的 方式 解读 。 例 如 ， 在 2010 年 的 案例 中 ， 大 


法 官 斯 带 芬 :布雷 耶 (Stephen Breyer) 在 他 的 意见 中 指出 ，1791 年 
时 ,“ 制 完 者 制定 《第 二 修正 案 》 不 是 为 了 保护 武装 目 卫 的 私人 权利 。 
无 论 是 在 过 去 还 是 现今 ， 都 不 存在 认为 这 种 权利 是 基本 :权利 的 共 
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但 是 在 这 两 个 案例 中 ，5 位 大 法 官 都 接受 了 新 的 解读 。 现 在 《 完 
法 》 确 实 保证 了 每 个 人 拥有 枪支 的 权利 。 我 们 大 可 以 讨论 18 世 纪 90 年 
代 的 枪械 与 现在 有 多 大 的 差异 那 时 人 们 1 分 钟 内 只 能 击发 3 次 
或 是 当今 世界 上 枪支 数量 和 枪 案 死 亡 人 数 之 间 的 关系 ， 或 是 澳大利亚 
1996 年 实施 的 全 面 控 枪 计划 效果 如 何 。 然 而 ， 这 些 讨论 只 是 学 术 性 
的 。 在 目前 这 种 情况 下 ，《 宪 法 》 显 然 就 是 一 个 自杀 协议 ， 而 且 这 并 
不 只 是 个 比喻 。 

这 就 是 我 们 走 到 如 今 这 一 步 的 过 程 。 全 国 步枪 协会 赢 了 。 然 而 ， 
他 们 和 同伴 们 的 偏执 和 愤怒 似乎 并 没有 得 到 缓解 ， 他 们 仍然 坚信 暴政 
就 在 眼前 ， 联 邦 探 员 正 要 前 来 夺取 他 们 的 枪支 。 在 美国 ， 大 规模 没收 
枪支 的 谣言 从 来 都 没有 被 正经 传播 过 。 整 个 20 世 纪 80 年 代 ， 就 连 大 多 
数 保守 派 都 认为 对 没收 枪械 的 恐惧 是 一 种 怪异 的 妄想 ， 仅 限于 一 些 类 
似 《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》 的 私 印 小 传 单 ， 传 单 假想 了 一 个 由 政府 收集 
的 “爱国 者 数据 库 "，“ 内 含 美国 爱国 者 的 相关 个 人 信息 ， 即 那些 面 对 新 
世界 秩序 的 淫 威 、《 宪 法 》 的 破坏 和 极权 警察 国家 的 形成 时 最 有 可 能 
奋起 反抗 的 男男女女 ”。 现 在 ， 多 亏 了 全 国 步枪 协会 ， 连 共和 党 领导 人 
都 不 鼓励 有 关 没 收 枪械 的 幻想 了 。 

拉 皮 埃 尔 说 ， 联 邦 调查 局 的 背景 调查 只 是 “漫长 计划 的 第 一 步 ， 目 
的 是 摧毁 《第 二 修正 案 》 赋 予 我 们 的 权利 ”。 于是， 全国 步枪 协会 成 功 
地 促使 现行 联邦 法 律 规 定 ， 所 有 通过 背景 调查 的 枪支 购买 者 的 记录 都 
会 被 销毁 。 尽 管 如 此 ， 拉 皮 埃 尔 的 一 名 说 客 仍然 指出 ， 如 果 政府 确实 
拥有 “一 个 将 正在 行使 宪法 权利 的 美国 人 记录 在 案 的 登记 册 或 数据 
库 "， 那 “就 像 是 他 们 .…. .拥有 一 个 将 所 有 卫 理 公会 信徒 、 所 有 浸 信 会 


信徒 、 所 有 不 同宗 教 或 民族 背景 的 人 全 部 记录 在 案 的 数据 库 ”。 美 国人 
对 枪支 的 极度 热爱 ， 实 在 很 像 美国 人 的 宗教 信仰 。 

于 是 ， 一 个 不 太 可 能 发 生 的 可 能 性 ， 即 联邦 登记 ，3 引 发 了 男 一 个 
极其 难以 置信 的 幻想 ， 即 没收 枪 文 。 这 又 引发 了 一 个 更 为 禹 诞 的 故事 
一 一 当 和 警察 国家 消 火 了 所 有 的 自由 ， 也 就 是 最 糟糕 的 于 梦 成 真 以 后 ， 
全 副 武 装 的 美国 人 民 将 被 壹 起 义 ， 反 抗 美 国政 府 。 

这 一 连 串 的 幻想 及 类 似 的 假设 越发 一 本 正经 。 在 21 世 纪 初 ， 又 一 
起 里 程 碑 事 件 发 生 了 ， 全 国 步枪 协会 的 主席 一 一 一 个 因 扮 演 19 世 纪 美 
国士 兵 而 出 名 的 电影 演员 ， 演 过 的 角色 还 包括 野牛 比尔 在 结束 一 
次 演讲 的 时 候 ， 敦 促 会 员 们 ”击败 那些 刊 守 上 自由 的 分 裂 势 力 ”， 然 后 举 
起 了 一 把 美国 独立 战争 时 期 步枪 的 复制 品 ， 吃 哮 着 “让 我 的 声音 所 及 之 
处 的 各 位 都 要 驻足 倾听 的 战斗 宣言 .…… “从 我 冰冷 、 僵 死 的 手中 拿 去 
吧 ! 2”” 换 名 话说， 查 尔 顿 . 赫 斯 顿 (Charlton Heston) 的 意思 是 : 不 杀 
死 我 的 话 ， 休 想 村 走 我 的 枪 。 


从 那 以 后 ， 武 装 起 义 的 可 能 性 变 得 更 加 明确 。 拥 枪 权利 运动 的 成 
员 不 再 像 以 往 那 样 选择 性 地 无 视 或 回避 《第 二 修正 案 》 的 前 半 句 ， 而 
索性 开始 提倡 平民 需要 枪支 以 达到 准 军事 目的 的 观点 。 最 高 法 院 终于 
同意 了 。 其 中 的 决定 性 意见 之 一 来 自 大 法 官 斯 卡 利 亚 ， 他 写 道 ，《 第 
二 修正 案 》 人 允许 每 个 人 都 拥有 枪支 ， 这 样 他 们 就 可 以 在 必要 的 时 候 自 
发 组 成 民兵 组 织 一 也 就 是 说 ， 让 “体格 健全 的 国人 .….. 能 够 更 好 地 抵 
抗暴 政 "， 能 够 加 入 武装 组 织 “ 去 抵御 .…... 一 个 专制 政府 的 动 掠 *"， 能 够 
射 杀 他 们 不 喜欢 的 美国 “常备 军 * 成 员 。 斯 卡 利 亚 甚至 承认 ， 这 种 应 急 
计划 是 荒 廖 的， 因为 在 当今 时 代 , “一 个 民兵 组 织 需要 拥有 精密 复杂 的 
武器 才能 像 18 世 纪 的 民兵 一 样 有 效 *"， 更 何况 “任何 数量 的 小 型 武器 都 
不 能 对 抗 现代 的 友 炸 机 和 坦克 *。 但 是 ， 让 一 切 顺 其 自然 吧 : 《宪法 》 
赋予 了 每 个 美国 人 这 种 权利 ， 让 他 们 积聚 自己 的 军火 库 以 准备 实施 一 
个 注定 要 失败 的 幻想 。 包 


拥 枪 狂热 分 子 是 不 是 像 妃 赶 汽车 的 狗 ， 即 便 追 上 了 也 不 想 停止 员 
叫 和 吃 哮 ? 或 是 像 一 个 扬言 说 自己 会 北 气 效 到 死 鸭 孩子 ? 尽管 他 们 取 
得 了 实质 上 的 全 面 胜利 ， 但 他 们 还 在 提出 更 多 的 要 求 : 在 无 须 重 新 上 
腊 的 情况 下 连续 发 射 几 十 发 子弹 的 目 由 ， 像 警察 或 士兵 一 样 在 任何 地 
方 携带 枪支 的 自由 ， 为 感到 威胁 而 拔 枪 射击 的 人 开 更 多 的 绿灯 。 他 们 
必须 费 尽 心机 寻找 那些 仍然 能 使 他 们 慎 慨 的 事情 ， 比 如 阻止 < 明显 智力 
低下 或 患 有 精神 疾病 ”的 退伍 军人 通过 联邦 调查 局 背景 调查 购买 枪 文 的 
官僚 程序 ， 或 是 联合 国 在 2013 年 通过 的 旨 在 监控 国际 军火 交易 并 防止 
武器 流向 恐怖 分 子 的 《武吉 贸 易 条 约 》 (Arms Trade Treaty) 。“ 联 合 
国 的 又 君 和 独裁 者 们 会 不 惜 一 切 代 价 ，” 拉 皮 换 尔 说 , “只 为 登记 、 茜 
止 乃 至 最 终 没 收 遵 纪 守 法 的 美国 人 所 拥有 的 枪支 。” 美 国 参 议院 拒绝 批 
准 该 条 约 。 


六 六 站 


2012 年 ， 位 于 康涅狄格 州 纽 敦 (Newtown) 的 桑 迪 : 胡 克 小 学 
(Sandy Hook Elementary School) 发 生 枪 击 案 ，20 名 一 年 级 学 生 和 6 和 名 
成 年 人 形 生 。 在 此 之 后 ， 理 性 的 人 们 和 希望 这 场 儿 热 会 逐渐 消退 。 据 邮 
手 筋 妈 的 说 法 ， 凶 手 的 母 杀 曾 对 儿子 施行 在 家 教育 ， 她 “信奉 生存 主义 
哲学 ， 这 是 她 图 积 枪 文 的 原因 ”。 她 的 武器 储备 中 共有 7 文 枪 ， 其 中 包 
括 她 的 儿子 杀害 她 时 所 用 的 步枪 。 杀 和 死 孩 子 和 教师 时 ， 凶 手 使 用 了 母 
杀 的 半 上 自动 “现代 运动 步枪 盖 这 是 全 国 枪 文 行业 协会 更 喜欢 使 用 的 
术语 ， 该 协会 的 总 部 恰好 位 于 纽 敦 。( 因 凶手 当时 随身 携带 了 22 个 大 容 
量 30 发 弹 匣 到 学 校 。 
所 有 的 枪 都 是 他 的 母亲 合法 购买 的 。 根 据 康涅狄格 州 的 一 份 报 
告 ， 她 “似乎 没有 意识 到 让 儿子 不 受 限 制 地 接触 枪支 会 产生 潜在 的 有 害 
影响 ”， 甚 至 在 悲剧 临近 的 时 候 也 是 如 此 ， 尽 管 那 时 * 〈 她 ) 注意 到 他 
不 愿意 离开 家 ， 并 且 看 起 来 很 消沉 ”。 但 她 的 嫂子 仍 在 这 一 点 上 为 她 辩 
护 : “她 并 不 是 否认 现实 的 人 。 假 如 她 党 察 到 儿子 需要 帮助 ， 她 肯定 会 
为 他 寻求 精神 病 诊疗 。” 


她 并 不 是 否认 现实 的 人 。 就 在 大 屠杀 发 生 之 后 ， 阴 课 论 者 用 幻 
想 为 当时 发 生 的 事件 创造 了 另类 现实 。 也 许 这 牵涉 到 国际 银行 丑闻 ， 
也 许 以 色 列 情报 部 门 也 着 入 其 中 ， 但 不 管 怎样 ， 谋 杀 和 掩盖 显然 都 是 
政府 和 媒体 为 了 加 强 对 枪支 管制 的 支持 而 进行 的 。 有 些 人 (比如 亚 历 
克 斯 :琼斯 ) 认为 这 件 事 压根 儿 束 没 发 生 过 ， 那 完全 就 是 .…... 一 部 事先 
编排 好 的 幻想 剧 ， 电 视 画 面 上 悲痛 欲 绝 的 父母 都 是 演员 扮演 的 。 或 
者 ， 枪 手 也 可 能 是 一 名 受 雇 的 杀手 ， 一 个 被 利用 的 走 至 ， 一 位 “满洲 候 
选 人 ” 式 的 倪 儒 或 李 . 哈 维 . 奥 斯 瓦 尔 德 。 有 一 个 被 杀 孩 子 的 父亲 一 直至 
力 于 驳斥 桑 迪 . 胡 克 小 学 枪击 案 阴 谋 论 。2016 年 ， 一 名 文 持 拥 枪 的 幻想 
家 因为 威胁 要 杀 死 他 而 在 佛罗里达 州 被 起 诉 。 
两 个 月 后 ， 就 在 特 朗 普 总 统 在 右 缀 的 年 度 你 守 派 政治 行动 大 会 
(Conservative Political Action Conference) 上 讲话 的 同一 天 ， 韦 恩 . 拉 
皮 埃 尔 也 发 表 了 演讲 。 他 们 获得 全 胜 。 那 么 ， 他 该 怎样 让 疡 狂 继续 下 
去 昵 ?通过 呈现 一 个 加 倍 疯 狂 的 新 幻想 一 武装 爱国 者 的 自卫 。 拉 皮 
埃 尔 告诉 他 们 : “此 时 此 刻 ， 我 们 面 对 的 是 一 群 硕 望 使 用 暴力 来 对 付 我 
们 罗 荔 济 二 aa 其 中 有 某 些 最 为 激进 的 政治 成 分 。 无 政府 主义 者 、 马 克 
思 主 义 者 、 共 产 主义 者 ， 以 及 左 辟 社会 主义 大 部 队 的 所 有 其 余 阵 
。 ”他 究竟 是 否 知 道 这 很 疯狂 呢 ? 在 全 国 步 枪 协会 中 度 过 39 年 之 
， 他 是 真心 兆 望 看 到 一 场 真正 的 内 战 ， 还 是 他 这 些 预告 片 式 的 怠 怖 
幻象 其 实 只 是 为 了 做 生意 ?“ 这 无 疑问 ， 如 果 矢 力 的 左派 将 他 们 的 您 怖 
带 人 到了...... 我 们 的 家 中 ， 他 们 将 会 遭遇 ...... 美 国 自 由 的 全 部 力量 。 这 
力量 就 在 我 们 美国 人 民 的 手中 ， 我 们 必 胜 。>” 


Th 王 


1. 这 两 个 段落 的 数据 来 源 于 全 国 熏 论 研究 中 心 (National Opinion Research Center 
2015 年 的 综合 社会 调查 、 美 国 鱼 类 及 野生 动物 管理 局 (U.S. Fish and Wildlife Service 
2011 年 的 调查 、 美 国 国 会 研究 处 (Congressional Research Service) 、 美 国联 邦 储备 系 
统 、 佛 罗 里 达州 立 大 学 犯罪 学 家 加 里 . 克 莱 克 (Gary Kleck) 的 研究 ， 以 及 一 项 由 哈佛 大 
学 和 东北 大 学 的 研究 人 员 于 2015 年 进行 的 调查 。 


2. 这样 做 更 容易 把 枪 和 演员 的 脸 拍 入 同一 个 定 焦 镜 头 画 面 。 


a 


资料 来 自 1999 年 《华盛顿 邮 报 》/ABC 新 闻 调 查 和 2013 年 皮 尤 调查 、 联 邦 调查 局 统 
一 犯罪 报告 (Uniform Crime Reports) 、 纽 约 市 警察 局 计算 机 统计 信息 比照 系统 
(CompStat) 2016 年 数据 。 


. 有 关 没 收 枪械 的 幻想 的 无 休止 传播 为 两 件 事 铺 平 了 道路 : 对 《第 二 修正 案 》 的 全 新 
理解 ， 以 及 我 们 3 亿 的 枪支 储备 。 这 两 件 事 都 使 得 真正 意义 上 的 枪支 管制 在 美国 变 得 无 
法 实现 : 在 这 个 时 候 ， 如 果 既 不 修改 《宪法 》， 也 不 回 购 枪支 一 一 也 就 是 像 澳大利亚 那 
样 ， 以 公平 的 方式 没收 枪支 一 一 还 有 什么 其 他 的 办 法 呢 ? 然而 ， 如 今 这 样 的 做 法 当然 只 
能 是 彻底 的 政治 幻想 了 。 

作者 此 处 指 的 是 美国 全 国 射 击 运动 基金 会 (National Shooting Sports Foundation， 简 
称 NSSF) 。 一 一 译 者 注 
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如 果 你 只 看 官方 常规 划分 的 10 个 或 20 个 美国 经 济 部 门 ， 那 么 你 看 
到 的 只 是 梦幻 工业 中 心 的 一 部 分 ， 并 不 古 它 无 序 扩张 的 全 部 领土 。 


艺术 、 娱 乐 和 休闲 只 是 一 个 小 行业 ， 和 采矿 业 和 公用 事业 差 
不 多 。 当 然 ， 它 包括 好 莱 翅 一 一 在 20 世 纪 90 年 代 之 前 ， 好 莱 坞 还 没有 
真人 秀 ， 也 没有 上 映 《 黑 客 帝 国 》 (The Matrix) 和 《 楚 门 的 世界 》 

(The Truman Show) 。 这 些 耗资 巨大 的 电影 都 基于 一 个 假设 ， 即 现实 
世界 并 不 是 真实 的 ， 而 是 由 一 个 全 能 的 梦幻 工业 中 心 所 制造 的 酷似 现 
实 的 产品 ， 用 于 一 场 欺骗 我 们 的 阴谋 。 人 因数 以 千 万 计 的 美国 人 可 以 瞬 
间 深 刻 地 理解 和 热爱 这 些 电 影 ， 但 在 那个 时 代 到 来 之 前 ， 它 们 丽人 还 
会 令 人 困惑 。 


但 是 ， 梦 幻 工业 中 心 远 远 不 止 电影 、 电 视 、 戏 剧 、 广 告 、 出 版 、 
主题 公园 和 赌博 。 它 还 包括 大 部 分 信息 媒体 ， 其 领域 和 志 及 互联 网 、 电 
视 、 广 播 和 印刷 品 ， 而 且 不 只 是 那些 痢 迷 于 名 人 及 其 产品 的 部 分 。 它 
也 不 再 只 有 电子 游戏 ， 还 有 大 面积 的 互联 网 。 它 容纳 了 在 公共 场合 装 
扮 成 士兵 、 动 漫 人 物 、 超 级 英雄 和 和 圣诞 老人 的 成 年 人 ， 以 及 假装 目 己 
拥有 职业 运动 队 的 人 或 者 在 网 上 与 卫生 人 一 同 幻 想 滔 天 罪行 的 人 。 它 
泗 盖 了 大 量 的 军火 工业 和 越 来 越 多 的 政治 产业 。 它 包括 了 房地产 行业 
的 一 大 部 分 一 一 主题 住宅 区 、 主 题 餐 馆 、 主 题 购物 中 心 。 美 国 零 售 业 
供过于求 ， 这 驱使 商家 在 出 售 大 同 小 异 的 商品 时 贩卖 “零售 娱 
乐 ” (retailtainment) 或 “娱乐 式 零 售 ”(entertailing) 的 概念 。 它 也 吸收 
了 医疗 保健 行业 的 一 些 项 目 一 一 整容 手术 、 精 神 病 药物 一 一 另外， 如 
果 能 伐 驻 钻 点 什么 空子 的 话 ， 它 也 可 以 延伸 到 金融 行业 。 它 的 范围 从 


大 型 工业 到 匠人 手 乙 。 这 是 人 心 所 在 的 行业 。 它 的 影响 力 超出 了 目 己 
的 经 济 权 重 ， 主 罕 着 美国 人 的 生活 。 


通过 以 更 强大 的 力量 在 更 大 范围 内 从 厦 人 们 搁置 怀疑 ， 梦 幻 工 业 
中 心 发 展 起 来 : 开始 是 电影 ， 稍 后 是 广播 ， 然 后 是 电视 ， 再 然后 是 迪 
十 尼 的 主题 公园 以 及 所 有 的 业余 衍生 品 一 一 文 乞 复兴 万、 战争 重演 、 
动漫 真人 秀一 再 后 来 还 有 电子 游戏 。 每 一 波 新 的 娱乐 性 虚构 痕 潮 都 
比 之 前 的 更 让 人 人 沉醉， 并 且 看 起 来 更 台 真 。 当 这 些 产 品 的 输出 渗透 继 
而 涌 入 日 章 生 活 ， 人 们 从 主动 地 保持 怀疑 逐渐 变 成 无 意识 地 搁置 怀 
疑 ， 接 受 这 一 切 我 们 倾向 于 志 记 其 不 真实 性 的 不 真实 。 我 这 里 所 指 的 
非 现 实 可 以 无 所 不 包 ， 从 位 于 威 奇 托 (Wichita) 的 全 新 地 中 海 别墅 或 
位 于 斯 科 深 代 尔 (Scottsdale) 的 有 18 个 房间 的 小 木屋 一 一 它们 全 都 配 
有 一 块 草坪 ， 半 在 唤起 对 柯 里 尔 与 艾 夫 斯 或 《 唐 顿 庄园 》 (Downton 
Abbey) 的 回忆 一 一 到 仿制 美国 小 镇 大 街 和 未 来 世界 主题 公园 这 些 仿 制 
品 的 购物 中 心 ， 再 到 通过 手术 虚构 化 的 面容 和 里 体 。 


现在 ，50 个 州 中 有 40 个 建 有 赌场 〈 其 他 各 州 也 基本 上 都 有 了 合法 
的 赌博 形式 ) ， 人 们 在 这 些 地 方 坐 上 数 小 时 甚至 数 天 的 时 间 ， 魔 幻 式 
地 梦想 着 他 们 距 桑 富 仅 有 一 步 之 区 。 我 们 已 经 把 美国 变 成 了 一 个 横贯 
大 陆 的 巨型 赌场 ， 在 这 全 国 大 赌局 的 迷 言 中 ， 千 余 个 财 场 融和 像 其 中 的 
一 个 个 房间 ， 数 百 万 名 美国 人 在 其 中 来 来 往往 ， 拉 斯 维 加 斯 只 是 它 最 
为 宏伟 的 中 心 ， 古 我 们 这 个 跨越 东西 海岸 的 奥 效 国 的 莫 举 城 。 

在 梦幻 之 地 ， 人 们 很 难 知道 究竟 该 在 何 时 何 地 去 划分 边界 或 施加 
限制 。 一 切 都 是 相对 的 。 每 个 人 都 有 目 己 的 真理 。 将 我 们 的 真理 强加 
给 他 人 是 武断 的 、 不 民主 的 、 精 英 主 义 的 。“ 整 形 外 科技 术 让 我 们 可 以 
做 一 些 扭曲 现实 的 事情 ，” 竺 英 尼 卡 整形 外 科 医 生 阿 巧 : 詹 森 告诉 
我 , “或 者 否认 现实 ， 如 今 这 些 方式 已 经 变 得 .…… 征 否 太 离谱 了 呢 ? 到 
底 什 么 才 是 现实 呢 ? 什么 是 幻想 ? 对 于 植 入 假 体 的 女孩 来 说 ， 这 就 是 
她 上 自己 的 新 现实 啊 。” 


数字 单 命 让 更 多 的 人 沉浸 在 虚幻 之 中 。 其 中 有 一 些 明 显 的 恶性 成 
分 ， 例 如 新 出 现 的 虚构 新 闻 行 当 。 虚 实 界 限 模糊 的 情况 普遍 存在 。 当 
我 们 看 到 用 Instagram 滤 镜 修 饰 过 或 用 Photoshop 软 件 处 理 过 的 图 片 时 ， 
不 再 会 觉得 它们 是 不 真实 的 。 谷 歌 相 册 (Google Photos) 可 以 自动 将 
不 同 的 图 像 组 合 起 来 ， 生 成 改进 版 的 新 图 片 也 就 是 说 ， 这 是 一 种 
实时 修正 主义 ， 能 够 将 你 生活 中 的 瞬间 记录 成 与 现实 经 历 不 同 的 模 
样 。 我 们 可 以 与 幻影 骑士 、 超 级 纳粹 沉 和 外 星 机 器 人 战士 互动 ， 而 当 
我 们 与 这 些 软件 生成 的 产物 或 者 真人 ， 他 们 和 自己 的 网 上 形象 或 
许 并 不 相同 ， 就 像 我 们 一 样 一 一 互动 时 ， 自 己 也 可 以 假装 成 虚构 的 角 
色 。 如 今 ， 大 多 数 的 人 际 互动 都 以 数字 化 并 且 可 能 匿名 的 方式 进行 ， 
我 们 也 因此 可 以 随时 进行 不 可 告 人 的 角色 扮演 。 我 们 甚至 需要 新 词 ， 
比如 “名 鱼 ”(catfish) 和 “马甲 ” (sock puppet) ， 来 分 别 描述 那些 在 网 
上 伪装 成 浪漫 情侣 的 人 和 假装 成 自己 粉丝 的 人 。 

我 们 在 社交 媒体 上 阅读 信息 ， 观 看 名 人 生活 的 私密 细节 。 为 数 1 
500 万 、5 000 万 或 8 600 万 的 人 与 美国 最 知名 的 人 有 着 完全 同等 、 无 须 
中 介 的 联系 ， 包 括 美国 总 统 在 内 。 这 让 我 们 觉得 名 人 是 我 们 的 朋友 ， 
而 这 是 《人 物 》 杂 志和 随后 大 量 涌现 的 名 人 媒体 所 无 法 实现 的 。 与 此 
同时 ， 美 国人 对 出 名 的 幻想 看 起 来 也 不 像 从 前 那么 异想天开 了 。 真 人 
秀 节目 已 经 将 数 百 个 局 人 [还 有 卡 戴 珊 一 家 (Kardashians) | 变 成 了 
名 人 “。 现 在 的 电视 真人 秀 节 目 几 乎 和 2000 年 所 有 电视 和 目的 总 量 一 样 
多 。YouTube 也 是 一 面 通 往 成 名 之 路 的 大 门 ， 而 且 没 有 看 门人 。 

梦幻 工业 中 心 的 一 端 包含 了 我 们 已 经 明知 是 娱乐 制品 的 商品 、 服 
务 和 体验 ， 另 一 端 则 是 一 些 我 们 根本 不 认为 属于 约 想 的 事物 。 介 于 两 
者 之 间 的 是 大 片 的 虚构 区 域 ， 我 们 或 许 能 意识 到 它们 是 想象 ， 但 有 时 
当 我 们 迷失 方向 、 沉 漫 其 中 、 感 到 困惑 之 时 一 一 我 们 几乎 、 稍 
微 、 有 点 确实 相信 它们 是 真 的。 

纽约 市 警察 吉尔 伯 托 :瓦尔 (Gilberto Valle) 在 2012 年 被 捕 的 时 
候 ， 真 的 准备 绑架 、 谋 杀 和 者 食 他 认识 的 女性 吗 ? 还 是 他 与 网 友 兴 致 


人 盘 然 的 周蜜 策划， 也 允 是 他 对 上 自己 在 网 上 看 过 的 虚构 “变态 殿 
杀 ”(snuffplay) 故事 和 图 片 的 复述 过 于 真实 了 ? 我 猜 那 令 人 不 安 的 真 
相 是 介 于 两 者 之 间 。 联 邦 陪审 团 判定 他 有 徘 ， 但 在 上 诉 中 ， 瓦 尔 的 律 
师 主张 * 〈 爱 幻想 的 人 ) 有 权 幻 想 他 们 喜欢 的 任何 事物 或 任何 人 ”， 法 
官 同意 了 ， 推 翻 了 判决 。 他 宣布 : “更 有 可 能 的 情况 是 ， 瓦 尔 所 有 关于 
绑 染 的 网 上 交流 都 是 幻想 角色 扮演 。” 这 和 一 半 美 国人 假装 自己 是 游戏 
《侠盗 猫 车 手 》 (Grand Theft Auto) 或 《 光 晕 》 中 的 杀手 没什么 两 
样 ， 因 为 “他 没有 在 现实 世界 中 、 互 联网 以 外 做 出 任何 企图 绑架 他 人 的 
举动 *。 但 瓦尔 用 来 追 中 这 些 女 性 的 难道 不 是 联邦 调查 局 全 国 犯 罪 情报 
中 心 (National Crime Information Center) 的 数据 库 吗 ? 现在 互联 网 的 
绝 大 部 分 不 已 经 是 现实 世界 了 吗 ? 

“ 食 人 警察 ”的 案例 很 极端 ， 但 它 是 一 个 警世 故事 。 我 们 越 清楚 地 
意识 到 自己 在 消费 某 种 特定 的 幻想 ， 问 题 就 会 越 少 。 我 不 接受 生物 学 
家 和 专业 无 神 论 者 理 查 德 . 道 金 斯 (Richard Dawkins) 的 强硬 路 线 ， 在 
此 问题 上 他 其 实 是 个 “ 毛 派 ”。 他 甚至 认为 ， 给 孩子 们 读音 话 故事 也 很 
和 危险， 会 “灌输 一 种 包含 超自然 主义 的 世界 观 ”。 

我 认为 男 一 位 牛津 大 学 学 者 一 一 J. R. R. 托 尔 金 一 一 在 他 出 版 《和 霍 
比特 人 》 之 后 不 久 的 一 次 演讲 中 的 说 法 是 正确 的 。1939 年 ， 在 谈 到 幻 
想 虚 构 文 学 时 ， 他 说 : “幻想 是 一 种 天 然 人 类 活动 。 它 当然 不 会 毁坏 或 
损害 理性 。 它 既 不 会 前 弱 我 们 对 科学 真理 的 兴趣 ， 也 不 会 掩盖 我 们 对 
科学 真理 的 认识 。 人 恰恰 相反 ， 理 性 越 人 敏锐 、 越 清晰 ， 它 所 能 创造 的 弥 
想 束 会 越 好 。” 


ST 看 看 最 近 文 化 产业 的 发 展 吧 。 我 认为 奇幻 虚构 作品 的 激 

增 与 我 们 整体 上 的 质变 不 无 天 系 。 过 去 十 年 里 最 为 火爆 的 电视 节目 讲 
述 的 是 龙 与 魔法 在 一 片 古 老大 陆 上 回归 的 故事 [|《 权 力 的 游戏 》 
(Game of Thrones) | ， 以 及 吸血 鬼 | 《真爱 如 血 》 (True Blood) | 

和 僵尸 〈《 行 尸 走 肉 》) 占领 当代 美国 的 故事 。 这 并 非 巧 合 。 再 比如 

2013 年 播 出 的 关于 耶稣 的 迷你 剧 《 圣 经 故事 》 (The Bible) ， 是 由 一 


位 电视 真人 秀 的 创造 者 制作 的 | 代表作 有 上 《 笠 存 者 》 (Survivor) 和 
《飞黄腾达 》 (The Apprentice) | 。 该 剧 在 历史 频道 播 出 ， 有 一 亿美 
国人 收看 。 马 克 : 伯 内 特 (Mark Bumett) 将 他 在 NBC 上 了 映 的 续集 《 公 
元 : 后 圣经 故事 》 (A.D.: The Bible Continues) 称 为 “*《 纸 牌 屋 》 
(House of Cards) 遇 上 《权力 的 游戏 》”， 并 且 非 常 激动 地 看 到 "日 
沙 大 道上 的 广告 牌 ， 作 视 着 整个 山谷 .…… (上 面 ) 写 着 十字架 的 受难 
只 是 个 开始 '。 你 仿佛 回 到 了 十 年 前 ...... 公 共 电 视 网 〈 竟 会 有 个 节目 ) 
全 是 关于 基督 的 复活 ， 这 样 的 概率 有 多 大 ? 这 太 奇 妙 了 ! 上 和 送 在 行 
动 ”。 这 太 奇 妙 了 。 

20 世 纪 70 年 代 ， 每 年 票房 最 高 的 电影 中 最 多 只 有 几 部 是 奇幻 类 
的 ， 而 现在 只 有 一 两 部 不 是 。 直 到 21 世 纪 ， 即 托 尔 金 的 书 出 现 半 个 世 
纪 之 后 ， 好 莱 坞 才 终 于 把 它们 变 成 了 一 系列 鸿 篇 巨制 。 在 过 去 10 年 
里 ， 美 国 成 年 人 阅读 最 多 的 小 说 是 《五 十 度 灰 》 (Fifty Shades of 
Grey) ， 而 这 部 作品 起 源 于 《 幕 光 之 城 》 (Twilight) 系列 的 色情 化 同 
人 小 说 。 这 也 并 非 巧合 。 在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 除 了 《圣经 》 和 上 【《 毛 
主语 语录 》 之 外 ， 最 流行 的 书 是 《 莫 光 之 城 》 和 “ 哈 利 : 波 特 ” 系 列 ， 还 
有 《炼金 术士 》 (The Alchemist) 、《 达 :人 芬 奇 密 码 》 (The Da Vinci 
Code) 和 《 魔 戒 》 (The Lord of the Rings) 。 


托 尔 金 在 1939 年 的 那 次 演讲 中 还 说 : “如 果 人 们 进入 了 不 想 认 识 或 
无 法 感知 真理 (事实 或 证 据 ， 的 状态 ， 幻 想 就 会 汕 萎 ， 直 到 他 们 被 治 
愈 。 如 果 他 们 永远 停留 在 那个 状态 《这 并 非 完 全 不 可 能 ) ， 幻 想 就 会 
消亡 。” 结 果 证 明 他 说 对 了 一 半 。 许 多 美国 人 现在 的 确 处 于 一 种 不 想 
认识 或 无 法 感知 事实 真相 的 状态 。 然 而 ， 有 精灵 、 轩 人 、 超 级 英雄 、 
僵尸 和 天 使 们 出 场 的 奇幻 故事 却 晕 无 消亡 的 迹象 。 


米 米 米 


电子 游戏 这 种 全 新 的 媒体 诞生 于 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 岂 起 于 90 年 
代 ， 如 今 已 是 出 奇 地 通 近 现实 ， 令 人 身 临 其 境 ， 并 且 无 处 不 在 了 。 无 
论 你 有 多 么 沉浸 于 一 本 小 说 或 一 部 电影 之 中 ， 这 些 故 事 里 都 不 会 有 一 


个 明确 的 个 人 版 的 你 ， 你 不 能 影响 叙事 的 进展 ， 陪 伴 你 的 人 物 角色 和 
故事 中 的 风景 地 貌 不 会 对 你 的 言行 做 出 回应 。 而 且 ， 游 戏 正 是 奇幻 类 
虚构 的 天 下 。 这 与 更 大 的 文化 变迁 有 关 吗 ? 还 是 仅仅 因为 数字 技术 太 
擅长 伪装 和 转化 现实 ? 这 些 不 过 是 同一 个 问题 的 不 同 问 法 。 

从 21 世 纪 初 开始 ， 宽 带 互联 网 使 大 规模 多 人 在 线 虚 拟 世界 成 为 可 
能 ， 这 些 世界 里 有 无 数 其 他 以 奇幻 形态 存在 的 真人 ， 他 们 都 是 来 自 现 
实生 活 的 流亡 者 。 对 于 游戏 制造 商 来 说 ， 更 新 潮 、 更 终极 的 梦幻 之 地 
商业 模式 意味 着 让 商业 交易 本 身 也 成 为 幻想 的 一 部 分 。 你 在 Facebook 
(脸谱 ) 上 免费 加 入 了 “开心 农场 ”(Farmville) ， 因 为 你 厌倦 了 生活 
和 真实 的 人 ， 包 括 你 自己 ， 所 以 你 假扮 成 一 个 农民 ， 通 过 饲养 性 冀 和 
种 植 庄稼 来 消磨 时 间 。 但 是 ， 假 羊 和 假 大 头 菜 的 标准 生长 周期 太 慢 
一 这 太 现 实 、 太 乏味 了 。 所 以 ， 为 了 让 你 的 假想 农业 实现 超自然 的 
发 展 速度 ， 你 花 掉 了 真 钱 。 

这 种 “社交 游戏 "往往 是 对 我 们 消费 经 济 的 幻想 根基 的 惊人 戏 仿 
无 关 紧要 的 欲望 被 赁 空 制 造 出 来 一 这 种 完全 虚构 的 欲望 可 谓 史 无 前 
例 一 并 被 转变 成 有 利 可 图 的 需求 。 此 外 还 出 现 了 对 全 球 血汗 工厂 经 
济 的 模仿 ， 美 国 玩家 开始 向 中 国 的 低 薪 工 人 支付 真实 工资 ， 让 他 们 为 
自己 在 线 “ 打 钱 ”(gold farming) ， 这 是 游戏 世界 里 的 一 项 可 以 赚 取 虚 
拟 货币 的 枯燥 工作 。 


如 今 ， 大 多 数 美国 成 年 人 都 要 花 一 些 时 间 逗 留 在 电子 游戏 的 世界 
里 ， 而 其 中 有 四 分 之 一 的 人 格外 认真 投入 ， 他 们 每 周 都 会 用 5 小 时 以 上 
的 时 间 去 玩 史上 最 棒 的 积木 [《 我 的 世界 》 (Minecraft) | ， 或 是 在 
某 个 超自然 的 阴间 世界 |《 真 人 快 打 》 (Mortal Kombat) 、《 最 终 幻 
想 》 (Final Fantasy) | 、 地 球 上 的 某 段 逼真 而 又 暴虐 的 历史 [|《 刺 
客 信条 》 (Assassin’s Creed) ] 、 逼 真 而 又 怪诞 的 现今 〈《 侠 次 猎 车 
手 》) 、 逼 真 而 又 式 怖 的 未 来 [|《 光 晤 》、《 辐 射 》 (Fallout) 
《使 命 召 唤 》 (Callof Duty) | 当中 直面 生死 存亡 。 


虚拟 现实 (virtual reality) 终于 真正 登场 了 。 装 备 的 价格 比 一 部 智 
能 手机 或 游戏 机 还 要 便宜 。 我 尝试 了 一 个 最 先进 的 版 本 ， 有 位 置 跟踪 
传 感 旨 贴 在 我 时 上 ， 这 样 我 就 可 以 在 虚拟 现实 中 四 处 移动 。 这 个 体验 
是 非 同 寻常 的 。 我 在 虚拟 现实 中 度 过 的 半 小 时 一 一 在 一 条 罕 罕 的 独 木 
桥 上 走 过 可 怕 的 深 坑 ， 像 超人 一 样 在 高 管 的 城市 高 楼 间 飞 行 一 一 就 像 
第 一 次 服用 迷 幻 药 一 样 。 与 迷 幻 药 之 旅 不 同 的 是 ， 我 在 全 过 程 中 丝 坚 
没有 觉得 自己 拥有 魔力 或 是 在 面 对 死 亡 ， 但 是 对 我 的 大 脑 中 更 为 原始 
和 无 意识 的 部 分 而 言 ， 这 些 经 历 是 绝对 真实 的 。 

下 一 步 就 是 增强 现实 (augmented reality) 。 它 已 经 存在 并 且 可 
行 ,， 不 久 将 会 对 所 有 人 人 开放。 谷歌 、 华 纳 兄 第 (Warner Bros.) 和 硅谷 
的 蓝筹 股 风险 投资 家 们 已 经 将 14 亿 美元 的 资金 投入 了 创业 公司 Magic 
Leap， 该 公司 有 近 千 名 员工 ， 没 有 产品 ， 没 有 收入 。 它 的 增强 现实 技 
术 不 需要 将 你 的 眼睛 封闭 在 一 个 迷你 影院 式 的 眼 旱 里 。 当 你 环顾 四 局 
的 现实 世界 时 ， 小 小 的 投影 仪 会 将 岁 像 直接 投射 到 你 的 眼睛 里 ， 到 你 
的 视 网 腊 上。 现实 和 虚拟 现实 将 会 天 衣 无 颖 地 融合 在 一 起 。 所 有 你 能 
看 见 的 虚拟 事物 一 -无论 是 僵尸 还 是 瑞安 : 戈 斯 林 (Ryan Gosling) ， 
无 论 是 悬 停 的 “千年 售 号 ”(Millennium Falcon) 飞船 还 是 耶稣 基督 
一 一 仿佛 就 在 你 客厅 的 一 角 、 在 你 家 的 后 院 、 在 现实 生活 中 、 在 你 的 
身边 。 微 软 (Microsoft) 自己 也 有 一 种 名 为 HoloLens 的 技术 ， 为 开发 
者 提供 的 版 本 已 经 发 布 。 

我 等 不 及 了 。 但 它 也 让 我 浑 喘 战 膝 。 谁 知道 这 些 技术 的 后 果 会 是 
什么 ? 它们 会 是 总 雇 的 、 壮 丽 的 、 奇 妙 的 还 是 可 怕 的 ? 这 是 又 一 种 令 
人 司 叹 的 沉浸 式 新 型 虚构 媒体 ， 还 是 ..…. 某 种 更 古怪 、 更 深刻 、 更 具 
根本 革命 性 的 事物 ”以 上 全 是 我 的 猜测 。 


六 六 站 


与 此 同时 ， 许 多 人 仍然 异 第 执着 地 致力 于 将 幻想 付 诸 实践 ， 他 们 
希望 与 其 他 血肉 之 氏 面 对面， 肉体 和 精神 都 沉浸 于 无 法 通过 点 击 一 下 
按钮 束 逃 离 的 境界 。 


他 们 的 原型 和 灵感 全 都 出 现在 我 所 讨论 过 的 从 20 世 纪 50 年 代 中 期 
到 70 年 代 中 期 的 “大 爆炸 ?期 间 一 迪士尼 乐园 、 活 历史 、 文 艺 复 兴 
节 、 内 战 重演 、LARP、 各 种 各 样 的 复古 疾 好 、 皮 绳 恰 虚 (BDSM) 俱 
乐 部 、 成 人 万 圣 节 装扮 。 数 百 万 名 美国 人 如 今 会 罕 上 戏 服 、 带 上 道 
具 、 走 上 街头 ， 连 续 几 小 时 、 几 天 甚至 一 周 都 假装 自己 不 完全 是 或 完 
全 不 是 自己 ,假装 日 己 是 更 有 趣 的 人 ， 过 着 更 精彩 的 生活 ， 和 生活 在 更 
刺激 的 地 方 或 时 代 ， 假 装 上 自己 是 士兵 、 漫 画 或 电影 角色 、 贵 族 、 侦 
探 、 杀 人 犯 、 政 师 或 独一无二 的 存在 。 规 模 大 小 不 同 ， 从 一 群 扮 成 虚 
构 人 物 随便 得 竹 的 朋友 ， 到 成 千 上 万 卫生 人 的 大 型 集会 ， 制 作成 本 不 
同 ， 从 地 下 室 过 家 家 的 低 幼 级 别 ， 到 《等 待 古 夫 曼 》 (Waiting for 
Guffman) ， 再 到 场面 奢华 的 大 秀 ， 游 戏 规则 也 不 同 ， 从 稍 加 扭曲 的 现 
实生 活 到 极端 的 “方法 派 演 技 ”(method acting) 。 每 年 都 有 2.5 万 人 的 
精英 部 队 投入 “ 火 人 节 ”， 但 还 有 为 数 30 多 万 的 男男女女 参加 圣迭戈 和 
纽约 市 的 两 个 最 大 的 年 度 漫 展 ， 其 中 许多 人 装扮 成 幻想 中 的 英雄 、 恶 
棍 和 奇异 生物 。 

人 于 20 世 纪 60 年 代 的 洛杉矶 文艺 复兴 欢乐 嘉年华 (Renaissance 
Pleasure Faire) 现在 每 次 持续 6 周 ， 吸 引 20 万 名 访客 。 它 的 发 起 人 运营 
着 三 个 官方 衍生 版 活动 。 事 实 上 ， 这 个 国家 各 地 共有 300 种 一 年 一 度 的 
展会 (Faires) 、 市 集 (Fayres) 、 节 庆 (Festivals) 、 盛 宴 

(Feasts ) 、 育 会 (Gatherings ) 、 战 争 (Wars) 和 大 混乱 

(Mayhems) ， 每 年 参加 的 美国 人 加 起 来 有 500 万 名 。 创 造 性 复古 协会 
的 势力 仍 在 不 断 扩张 ， 现 在 在 全 美 已 有 16 个 王国 ， 数 千 人 罕 着 坎肩 、 
长 袍 和 釉 甲 ， 在 一 起 打铁 、 吃 烤 筷 众 、 骑 马 、 击 全 、 冉 入、 投 毛 长 矛 
和 和 低头。 

内 战 重演 者 是 这 个 领域 中 最 早 的 黑帮 ， 是 “LARP” 和 “cosplay” 这 些 
术语 出 现 之 前 的 LARP 和 cosplay 玩 家 ， 但 是 现在 他 们 看 起 来 奇怪 地 
-上 昵 ， 那 个 词 是 什么 ? 一 一 对 ， 过 时 了 。 互 联网 使 得 所 有 的 历史 重 
演 者 以 及 动漫 真人 秀 、LARP 、`“ 火 人 节 ” 和 所 有 其 他 户外 幻想 玩家 
都 能 远 比 从 前 更 轻易 地 找到 服饰 、 装 备 和 志同道合 的 玩 伴 。 现 


在 ， 美 国人 正在 重演 发 生 在 所 有 时 间 和 地 点 的 战争 。 人 们 装扮 成 维 京 
人 与 凯 尔 特 人 作战 的 罗马 军团 、 三 十 年 战争 〈Thirty Years’ War) 中 
的 天 主教 徒 和 新 教 侍 、 在 1782 年 和 1812 年 与 美国 作战 的 英国 士兵 、 在 
1847 年 与 墨西哥 人 作战 的 美国 人 、 旧 西部 的 枪手 ， 尤 其 流行 的 是 抗击 
纳粹 的 美国 大 兵 (GI) 。 尽 管 “ 纳 粹 党 卫 军 不 可 有 任何 胡须 ”， 但 二 战 
历史 重演 协会 (WWII HistoricalRe-enactment Society) 确实 允许 纳粹 山 
地 部 队 成 员 有 “不 超过 2 厘米 ”的 胡须 ， 但 如 果 这 样 的 话 ， 分 队 里 的 每 
个 人 “都 必须 留 胡 须 ， 以 便 统一 ”。 越 南 战争 也 重新 上 演 。 他 们 称 其 
为 “ 搞 越战 ” (doingthe Nam) ， 播 放 着 20 世 纪 60 年 代 的 美军 广播 电台 

(Armed Forces Radio Service) 录音 ， 部 署 着 休 伊 《Huey) 武装 直 升 
机 。 一 些 人 把 他 们 的 假 越南 战俘 称 为 “亚洲 佬 ”(\gooks) 和 “ 菜 
鸟 ”(dinks) ， 并 执行 模拟 处 决 。 

我 理解 扮演 军人 的 级 引力 ， 毕 竞 我 也 曾经 9 岁 。 我 喜欢 在 夏令 营 中 

玩 夺 旗 游 戏 (Capture The Flag) 、 挖 散 兵 坑 、 带 着 玩具 机 关 枪 冲锋。 
最 近 ， 我 还 论 了 一 个 下 午 的 时 间 罕 着 迷彩 服 ， 带 着 攻击 性 武器 ， 潜 行 
罕 过 康涅狄格 州 的 树林 ， 在 一 次 假想 的 任务 中 搜寻 和 打击 朋友 家 人 ， 
用 的 是 彩 弹 枪 。 彩 弹 是 20 世 纪 80 年 代 的 美国 发 明 ， 现 在 已 经 落伍 了 ， 
只 适合 我 这 种 不 严肃 的 外 行使 用 。 对 于 那些 执 迷 于 如 实体 现 当 代 战 斗 
幻想 的 人 来 说 ， 软 气枪 才 是 王道 。 软 弹 步枪 在 外 观 上 与 美国 军 方 使 用 
的 M4 步 检 和 MP7 神 锋 枪 一 模 一 样 ， 也 与 外 国 坏蛋 使 用 的 AK 一 47 宇 无 
二 致 。 最 酷 的 一 种 软 气 枪 是 气动 鸭 ， 它 的 后 坐 力 感觉 丈 像 真 枪 一 样 ， 
还 可 以 被 设 为 全 目 动 模式 ， 每 秒 可 以 击发 出 数 枚 口径 6 毫米 的 塑料 子 
弹 。 枪 管 末端 有 严 光 楼 色 的 标 贴 ， 意 味 着 这 把 枪 不 是 致命 武器 ， 但 是 
几乎 所 有 热 圳 想象 的 士兵 都 丢弃 了 这 个 标 贴 。 


与 生存 主义 者 相似 的 是 ， 使 用 软 气枪 的 战士 们 也 喜欢 使 用 真 真 假 
假 的 五 角 大 楼 式 缩 略 词 。 他 们 不 会 像 小 孩 一 样 称 之 为 “假扮 军 
队 ” (playing army) ， 而 是 用 一 个 非常 时 曲 的 目 创新 词 *<MilSim”( 模 
拟 军事 ， 全 称 military simulation) 来 形容 他 们 所 做 的 事 。 他 们 会 制订 


MOUT (在 城市 地 形 上 的 军事 行动 ， 和 CQB 〈 近 距离 作战 ) 计划。 成 
二 上 万 和 刁 罕 制 服 、 答 枪 实弹 的 玩家 为 每 一 个 大 事件 < 入伍”"， 这 些 事件 
村 续 多 日 ， 包 含 多 个 “关卡 ” (scenarios) 。 一 些 人 带 着 他 们 上 自己 的 装 
甲 车 、 道 具 坦 殉 和 装甲 运 兵 车 。 他 们 戴 着 头 反 和 耳机， 这 样 在 他 们 假 
装 杀 人 的 时 候 就 可 以 说 “敌人 被 击 毕 ! ”一 个 主要 的 MilSim 经 营 机 构 雇 
了 “VIP 指挥 官 ?>， 比 如 经 历 过 索马里 * 墨 鹰 坠 落 ” 事 件 的 陆军 游 骑兵 部 队 
中 校 ， 和 曾经 参与 占领 阿富汗 的 前 苏联 陆军 中 士 。 


但 几乎 没有 大 型 的 MilSim 活 动 是 真实 事件 的 重演 。 实 际 上 ， 战 斗 
是 即兴 的 ， 是 在 今 时 今日 发 生 的 ， 虽然 是 虚构 的 ， 但 是 具备 看 起 来 完 
全 可 信 的 叙利亚 及 其 他 中 东 地 区 的 细节 特征 。 战 争 的 场地 一 般 是 在 归 
私人 所 有 的 警察 和 军事 训练 设施 ， 或 废弃 的 工厂 、 矿 山 和 游乐 场 一 一 
以 及 政府 为 满足 他 们 的 幻想 而 允许 使 用 的 军队 和 国民 警卫 队 基 地 。 因 
为 ， 当 然 了 ， 美 国 军 方 也 有 自己 的 战斗 主题 公园 ， 士 兵 们 可 以 先 在 那 
里 训练 ， 然 后 再 被 部 署 到 有 真 刀 真 枪 的 地 方 。 印 第 安 纳 州 国民 警卫 队 
有 一 个 全 尺寸 的 假 城镇 ， 可 供 平民 模拟 军事 玩家 使 用 ， 这 里 有 “州长 官 
妓 ?”、\“ 文 化 特色 农场 ”\“ 倒 塌 的 建筑 物 ? 和 “人 工 制 作 的 瓦砾 堆 "。 红 车 
向 南 几 个 小 时 ， 在 诺 克 斯 堡 (FortKnox) 也 有 一 个 可 以 进行 MilSim 战 
斗 的 仿真 小 镇 。 那 里 有 可 以 “ 按 指令 焚毁 ”的 建筑 和 汽车 、 地 铁 入 口 、 
摇摇欲坠 的 电话 线 杆 、 正 在 爆炸 的 加 油 站 ， 还 有 模拟 的 肉体 腐烂 气 
味 。 在 诺 克 斯 堡 创造 各 种 特效 的 那个 人 正式 访问 过 知名 品牌 的 公共 主 
题 公 园 ， 也 咨询 过 它们 的 设计 师 ， 但 是 “在 现实 主义 这 部 分 ，” 他 
说 , “我 们 完胜 环球 影 城 和 迪士尼 。” 

最 当真 的 MilSim 爱 好 者 们 组 成 了 自己 的 分 队 ， 发 明了 自己 的 装 
置 ， 并 穿梭 于 整个 国家 ， 从 一 个 想象 的 冲突 转战 到 另 一 个 想象 的 冲 
突 。 最 著名 的 应 该 是 纽约 州 的 一 支队 伍 一 一 “ 绿 山 游 骑 兵 ”(Green 
Mountain Rangers) ， 他 们 认为 自己 是 有 时 候 有 点 无 赖 的 精英 突击 队 。 
用 他 们 自己 的 话 来 说 ， 他 们 的 幻想 “是 一 种 生活 方式 ， 而 非 业 余 爱 好 或 
运动 "， 并 不 是 “普通 的 软 气 枪 ' 游 戏 '”。 这 个 组 织 的 官方 历史 介绍 模拟 
了 展示 军事 自豪 感 的 语言 风格 ， 我 敢 肯 定 这 对 他 们 来 说 是 绝对 诚 倪 真 


实 的 。 十 几 年 前 ， 在 “许多 创始 成 员 无 法 保持 这 种 生活 方式 所 要 求 的 投 
入 程度 ”之 后 ， 少 数 几 名 留 下 来 的 好 男儿 "本 着 前 沿 的 新 式 训练 原则 ， 
艰 天 锻造 了 一 文 队伍 ”， 并 开展 了 “持续 数 月 的 每 周 训练 ， 将 他 们 的 中 
诚 度 和 采 誉 感 提升 到 了 新 的 水 平 *”。 他 们 的 伪 战 事 听 起 来 像 真 正 的 战争 
故事 ， 比 如 : “最 后 总 攻 达 到 最 高 滑 : 我 方 人 负重 行 军 10 干 米 ， 在 个 察 觉 
前 深入 敌 方 领土 ， 于 黎明 破晓 时 分 对 俄罗斯 基地 兵营 实施 了 空袭 并 发 
动 了 直接 攻击 。” 


这 里 能 听 到 很 多 充满 男性 气概 的 哆 唑 声 。MilSsim 大 型 运营 商 “ 狐 
爪 ”(Lion Claws) 将 扮演 敌 方 战士 的 人 成 称 为 “ 哈 吉 ”(hajis) ， 这 个 
伊斯兰 宗教 术语 相当 于 当代 版 的 “亚洲 佬 ”。 他 们 的 剧本 创作 者 会 忍 不 
住 渭 癌 带 有 倾向 性 的 伪 现 实 ， 例 如 在 2013 年 的 “ 狮 扑 12 号 行动 * 中 ,，“ 我 
们 有 一 个 总 司令 ”一 一 这 里 没有 上 护 名 一 一 “有 反对 动用 美军 狂 外 地 面部 队 


(boots on the ground) ” 


家 总 部 设 在 俄 克 拉 何 马 州 的 名 为 “美国 模拟 军事 ”(\American 
Milsim) 的 公司 并 没有 设 定 海外 战争 的 剧情 。 它 将 超 现实 主义 的 软 气 
枪战 斗 与 LARP 玩 家 所 称 的 “战役 ”(campaigns) 相 结 合 ， 上 演 一 个 延 
续 多 年 、 不 断 发 展 的 故事 。 每 隔 几 个 月 ， 他 们 融会 在 南部 和 西南 部 组 
织 一 次 周末 战斗 。 故 事 的 设 定 是 ， 由 于 基础 设施 的 朋 冲 导致 联邦 税收 
上 涨 、 政 府 监管 加 重 ，2012 年 在 美国 爆发 了 一 场 武 装 叛 乱 。 得 克 院 斯 
州 、 路 易 斯 安 那州 和 阿拉 斯 加 州 脱离 合众国 ， 组 成 了 联盟 国 。“ 美 国 模 
拟 军事 ”的 玩家 们 其 实 是 在 预演 一 场 当代 美国 内 战 。 

在 他 们 的 战斗 中 ， 实 体 * 直 升 机 执行 连续 起 飞行 动 *， 军 用 货运 卡 
车 和 装甲 运 兵 车 隆隆 作 啊 ， 有 夜 视 镜 、 激 光 器 、 机 器 人 、 无 人 要 驶 飞 
机 、 火 箭 、 上 自杀 式 炸 弹 背 心 、 能 够 真正 爆炸 的 手榴弹 。 当 玩家 对 某 些 
幻想 太 过 狂热 时 , “工作 人 员 可 能 会 在 记录 你 的 ‘战争 罪 ;时 间 及 你 的 名 
字 ， 但 是 这 些 信息 不 会 被 公开 ”。 每 个 周末 的 战斗 胜 负 会 导致 华 府 政权 
或 南方 邦联 上 “主权 领土 联盟 ” (Coalition of Sovereign Territories) | 启 
得 或 失去 某 个 具体 的 州 。 在 线 “ 新 闻 服 务 ” 的 报道 还 会 为 叙事 插入 新 的 


虚构 转折 ， 例 如 一 文 独 立 武 装 力量 〈“ 爱 国 者 军团 ") 出 现 ， 军 人 和 退 
伍 盏 人 “担忧 美国 公民 的 宪法 权利 受到 侵害 *， 或 是 西部 各 州 由 于 “加 重 
的 (联邦 ) 税收 负担 ”而 出 现 分 裂 。 


所 有 这 些 人 都 知道 自己 在 扮演 军队 。 然 而 ， 在 梦幻 之 地 ， 艺 术 模 
仿生 活 ， 生 活 也 模仿 艺术 ， 两 者 的 边界 变 得 模糊 了 。 

让 我 们 以 埃 里 克 : 弗 赖 恩 (Eric Frein) 为 例 。 他 是 个 在 几乎 整个 成 
年 生活 中 都 极度 热衷 于 MilSim 的 战争 重演 玩家 ， 生 活 在 宾夕法尼亚 州 
东部 的 乡村 地 区 。 虽 然 他 有 时 也 会 假扮 成 纳粹 ， 但 他 真正 痴迷 的 是 20 
世纪 90 年 代 的 南斯拉夫 内 战 ， 当 时 他 还 是 个 孩子 。 他 的 特长 是 假 半 成 
一 名 塞尔维亚 士兵 ， 一 名 参与 屠杀 数 千 名 波斯 尼 亚 乎 民 的 现实 部 队 成 
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所 有 玩 MilSim 的 哥们 儿 都 恼 恨 政 府 并 且 怀 有 生存 主义 幻想 吗 ? 并 
非 如 此 ， 但 弗 赖 恩 是 。 所 以 在 2014 年 ， 住 在 父母 家 地 下 室 里 的 31 岁 的 
弗 赖 恩 决 定 将 他 的 幻想 带 入 更 高 的 境界 。 他 没有 使 用 自己 的 AK 一 47 软 
气枪 复制 品 ， 而 是 拿 起 了 一 把 真 枪 ， 做 起 了 一 名 真正 的 狙击 手 。 他 伏 
击 了 两 名 宾夕法尼亚 州 的 州 警察 ， 其 中 一 人 死亡 。 好 棒 啊 ， 当 他 们 全 
下 的 时 候 ， 他 一 定 这 么 觉得 。 他 匆匆 离 去 ， 潜 入 密林 ， 点 燃 他 的 特制 
塞尔维亚 香烟 ， 在 那里 靠山 吃 山 ， 并 且 在 长 达 7 周 的 时 间 里 ， 智 胜 全 副 
武装 的 数 百 警力 。 亿 实在 好 棒 啊 。 负 责 此 次 行动 的 州 警官 说 : “我 差 
不 多 认为 这 对 他 来 说 就 是 一 场 游戏 ， 一 场 战争 游戏 ， 如 果 你 愿意 这 么 
理解 的 话 。” 弗 赖 恩 最 伟大 的 游戏 结束 了 ， 当 他 被 指控 谋杀 时 ， 一 个 市 
民 对 他 大 喊 : “你 不 是 一 个 真正 的 战士 ! ”但 那 只 是 这 位 市 民 的 理解 而 
已 ， 是 他 个 人 的 观点 和 真理 。 披 ) 


“ 狮 爪 ” 公 司 的 口号 不 惑 是 “打造 新 一 代 爱 国 者 ” 吗 ? 与 美国 陆军 征 
兵 司 令 部 (U.S. Army Recruiting Command) 合作 ， 让 应 征 者 相信 打仗 
很 酷 的 不 也 是 他 们 吗 ? 一 些 美国 MilSim 玩 家 肯定 已 经 明白 ， 他 们 的 游 
戏 是 在 为 一 个 他 们 不 认为 是 幻想 的 幻想 而 训练 当 华盛顿 的 苔 君 最 
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终 下 令 没收 民众 的 枪支 并 局 动 联邦 应 急 管理 阔 的 集中 营 之 后 ， 国 内 整 
有 可 能 会 爆发 地 区 分 裂 、 爱 国 叛乱 和 内 战 。 

让 我 再 一 次 引用 托 尔 金 的 一 次 讲座 ， 在 那 之 后 几 个 月 ， 议 迷 于 幻 
想 的 纳粹 承 发 动 了 “二 战 ”。 托 尔 金 说 : “幻想 当然 可 能 会 被 过 度 发 挥 。 
它 可 以 被 用 来 作恶 。 它 甚至 可 能 欺 纹 创造 它们 的 头脑 。” 


1 ”顺便 说 一 下 ，《 黑 客 帝 国 》 的 导演 和 影星 也 说 ， 他 们 受到 了 鲍 德 里 亚 1981 年 的 著作 
《 拟 像 与 仿真 》 的 影响 。 


2. 美国 警察 每 年 都 会 杀 死 一 些 持 有 未 贴 芝 光标 记 的 软 气 枪 的 人 。2014 年 ，12 岁 的 塔 米 
尔 : 赖 斯 (Tamir Rice) 被 一 名 克利 夫 兰 警官 用 真正 的 格 洛克 (Glock) 9 毫米 口径 手枪 击 
中 身亡 。 他 携带 着 一 支 半自动 柯 尔 特 (Colt) .45 的 完美 软 气 枪 复制 品 。 

3. 美国 警察 的 军事 化 也 深 受 模拟 军事 幻想 的 启发 。 洛 杉 矶 警察 局 在 20 世 纪 60 年 代 末 建 
立 了 第 一 个 SWAT (特种 武器 与 战术 ) 小 组 ， 训 练 就 在 环球 影 城 的 露天 片场 进行 。 鉴 于 
全 美国 的 警察 都 在 军事 化 ，《 纽 约 时 报 》 在 1975 年 报道 : “一 些 警 察 局 采用 SWAT 战 
略 ， 是 因为 受到 每 周 电视 节目 《 反 仅 特警 组 》 (S.W.A.T.) 的 激发 ， 该 剧 中 的 SWAT 小 

组 几乎 参与 了 警方 行动 的 每 一 个 阶段 ， 这 样 的 描述 是 与 现实 有 出 入 的 。” 不 久之 后 ， 各 

地 的 SWAT 小 组 都 确实 开始 参与 警方 行动 的 每 一 个 阶段 了 。 


4. ”在 2017 年 ， 弗 赖 恩 被 定罪 并 被 判处 死刑 。 


第 44 章 
每 个 人 的 “内 在 孩童 >: 他 们 都 去 了 迪士尼 世界 ! 


大 多 数 美 国 成 年 人 不 愿意 扮演 士兵 、 恶 棍 或 食 己 时， 而 是 想 去 扮 
演 美 丽 、 人 性 感 、 迷 人 人、 有趣、 可 爱 、 安 全 、 人 快乐 的 角色 。 但 残 像 那些 
玩 得 过 火 的 恶棍 和 食性 思 一 样 ， 人 们 往往 会 忘记 幻想 其 实 是 和 幻想。 他 
们 并 不 是 在 真实 和 幻想 之 间 来 回 切 换 ， 而 是 永久 地 按 下 了 “停止 怀 
疑 ” 的 按钮 。 
从 19 世 纪 50 年 代 美 国 梦幻 工业 中 心 的 早期 开始 ， 傲 慢 的 批评 家 们 

就 开始 用 “ 巴 纳 姆 化 ” (Barnumized) 这 个 词 来 表达 轻视 1854 年 ， 
《纽约 时 报 》 称 一 位 著名 指挥 家 的 一 场 有 4.5 万 名 纽约 人 欣赏 的 古典 普 
乐 会 是 一 个 “ 巴 纳 姆 化 ”的 景象 ，1922 年 ， 有 人 说 一 位 电影 导演 将 经 典 
文学 作品 “ 巴 纳 姆 化 ”了 。 几 十 年 前 ， 我 们 创造 了 一 个 新 的 同义词 来 接 
替 它 : “迪士尼 化 ” (Disneyfication) 以 表示 美国 城市 开始 模仿 主 
题 公园 的 倾 加 。 从 20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 开 始 ， 部 分 城市 被 装扮 得 
整洁 漂亮 ， 变 成 了 它们 上 自身 被 重新 构想 之 后 的 复制 品 曼哈顿 的 
SoHo 商 业 区 、 西 雅 图 的 先锋 广场 (Pioneer Square) 、 奥 马 哈 的 老 市 场 

(Old Market) ， 以 及 遍布 各 地 的 时 报 广场 (Times Square) 和 山寨 版 
SoHo | 包括 特 里 贝克 地 区 (Tribeca) ， 就 在 正版 SoHo 的 正 南方 ] ， 
每 个 都 配 有 上 自己 的 星 巴 元 。“ 巡 士 尼 化 ”与 “ 巴 纳 姆 化 ”是 不 同 的 。 这 个 
狐 名 词 指 的 是 一 个 进行 中 的 过 程 和 永久 性 的 状态 ， 而 不 是 一 次 性 的 创 
作 ; 它 描述 的 是 常规 ， 不 是 例外 。 现 在 几乎 每 个 大 城市 都 有 自己 的 “ 美 
国 小 镇 大 街 * 或 “新 奥尔良 广场 人们 在 历史 虚构 和 准 虚 构 作品 中 度 
站 8 


这 不 完全 是 一 件 坏事 。 如 采 没 有 以 迪士尼 乐园 和 迪士尼 世界 为 原 
型 的 剧场 ， 现 代 美 国 可 能 永远 不 会 开始 保存 古旧 建筑 或 是 重 狐 发 现 城 
市 生活 的 魅力 。 我 很 高 兴 目 己 能 住 在 布鲁克 林 的 一 个 看 起 来 跟 一 百年 
前 大 不 多 的 街区 里 。 一 位 老人 时 常 把 他 的 老式 小 卡车 集 在 路 边 ， 按 史 
车 喇叭 ， 然 后 我 们 会 拿 出 刀具 ， 让 他 为 我 们 磨 刀 ，20 世 纪 20 年 代 住 在 
这 里 的 人 应 该 也 是 如 此 ， 这 有 是 我 所 钟爱 的 生活 气 电 。 这 一 带 我 最 喜欢 
的 酒吧 从 前 是 一 个 不 知名 的 意大利 社交 俱乐部 ， 那 里 画 风 老 上 昌 、 灯 光 
舍 暗 ， 几 乎 没有 重新 朔 修 过 。 这 一 市 我 最 喜欢 的 一 家 餐厅 模拟 的 是 19 
世纪 的 牛排 生 嵌 餐馆 ， 那 里 的 大 多 数 服 务 员 部 是 蓄 着 八字 须 和 连 泽 胡 
子 的 年 轻 男 性 。 巡 士 尼 化 果真 有 其 不 可 抗拒 的 一 面 。 


沃尔特 :迪士尼 预见 了 美国 的 下 一 个 世纪 ， 即 21 世 纪 ， 并 为 之 建造 
了 原型 。 我 们 并 不 是 生活 在 气候 可 控 的 塑料 窟 顶 之 下 ， 而 是 在 沃尔特 
的 未 来 世界 (EPCOT) 最 初 构思 的 梦幻 仿制 品 之 中 。 周 围 不 再 有 及 脏 
的 工厂 ， 有 的 只 是 适宜 行走 的 仿 19 世 纪 街 区 ， 还 有 高 塔 和 从 你 身边 漫 
步 经 过 的 风笛 手 。 这 些 已 成 为 美国 人 趋 之 铬 爸 的 标准 生活 模式 。 比 方 
说 ， 到 处 摊 拍 、 不 断 自拍 和 拍 周围 的 环境 ， 过 去 人 们 难道 不 是 只 在 迪 
士 尼 乐 园 这 样 的 地 方才 这 么 干吗 ? 尽管 我 们 在 街 上 遇见 别人 时 ， 还 没 
有 开始 说 “ 视 你 度 过 神奇 的 一 天 ”， 但 是 无 论 我 们 在 假装 什么 ， 乔 装 或 
虚拟 的 突击 队员 、“ 火 人 厄 * 或 漫 展 上 的 奇异 生物 、 住 在 丹佛 市 区 内 一 
个 价值 百 万 美元 的 阁楼 里 的 艺术 家 、 住 在 佛罗里达 州 一 座 价值 百 万 美 
元 的 轿 靳 仿古 别墅 里 的 作家 兼 牌 钓 爱 好 者 ， 无 论 我 们 服装 的 品牌 是 不 
是 “人 类 学 ”( Anthropologie) ， 家 有 具 的 品牌 是 不 是 “ 旧 复 新 家 
居 ” (Restoration Hardware) ， 我 们 号 在 美国 ， 都 是 客人 和 演 职 人 员 

(迪士尼 如 此 称呼 其 雇员 ) 。 


米 米 米 


3 年 前 ， 我 们 为 我 的 广播 节目 《360 工 作 室 》 (Studio 360) 制作 了 
一 期 天 于 迪士尼 乐园 的 长 达 一 小 时 的 纪实 节目 。 我 们 在 加 州 迪士尼 乐 
园 里 采访 了 一 个 名 叫 安娜 贝尔 (Anabelle) 的 女孩 。 她 解释 了 自己 喜 


欢 这 里 的 原因 ， 而 她 的 话 简 直 可 以 作为 这 本 书 的 卷首 语 。 她 说 : “ 咀 ， 
在 我 这 个 年 纪 ， 你 已 经 知道 这 些 东 西 不 是 真 的。 但 这 整个 经 历 让 它 看 
起 来 是 那么 真实 ， 你 就 随 之 沉浸 其 中 、 任 人 摆布 了 。 你 脑 中 属于 学 
校 、 科 学 、 数 学 的 那 部 分 会 说 : “不 ， 那 不 是 真 的 ， 你 必须 有 自己 的 主 
见 ， 那 不 是 真 的 。’ 但 你 的 男 一 个 部 分 ， 我 猪 是 造 梦 和 幻想 的 那 部 
0 实际 上 是 在 对 你 说 : “ 哦 ， 但 它 看 起来 是 那么 真实 。' 这 就 像 
生活 在 一 本 奇幻 小 说 里 。” 这 些 话 从 一 个 9 岁 的 孩子 口中 说 出 来 ， 是 如 
此 机 智和 迷人 。 

但 如 今 ， 主 题 公 园 里 至 少 有 三 分 之 一 的 人 是 没有 和 孩子 的 成 年 人 。 
如 今 ， 每 年 都 有 成 千 上 万 的 情侣 在 迪士尼 主题 公园 举行 婚礼 一 一 女性 
把 上 自己 的 婚礼 想象 成 《 灰 姑 娘 》 的 最 后 一 幕 ， 或 把 目 己 想象 成 爱丽 儿 
公主 (Ariel) 、 贝 儿 公主 (Belle) 或 采 莉 公主 (Jasmine) ， 身 穿 在 迪 
十 尼 的 “童话 婚礼 ?部 门 购买 的 人 物 定制 礼服 ， 宾 客 都 是 装扮 成 星 室 仆 
人 的 阳 生 人 。 


为 了 制作 这 个 纪实 节目 ， 我 们 还 去 了 迪士尼 世界 一 一 以 及 佛 罗 里 
达 的 欢 庆 城 (Celebration) ， 我 去 过 那里 。 欢 庆 城 是 迪士尼 于 20 世 纪 
90 年 代 在 迪士尼 世界 的 南端 建造 的 实体 城镇 。 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 
建筑 师 和 规划 师 们 认为 二战? 以 后 的 城市 和 城郊 的 发 展 都 受到 了 灾难 
性 的 误导 ， 于 是 发 起 了 名 为 “新 城市 主义 ”(NewUrbanism) 的 运动 ， 
欢 庆 城 就 是 它 的 一 个 范例 。 美 国人 放弃 了 几 个 世纪 以 来 所 积累 的 管 
党 ， 街 道 建 得 太 宽 ， 房 屋 间 距 太 远 ， 车 道 和 车 库 太 占 主 导 地 位 ， 住 所 
距离 工作 地 点 和 购物 场所 太 远 ， 过 于 依赖 汽车 ， 过 于 无 序 扩张 。 美 国 
人 所 造 的 房子 在 建筑 学 方面 不 上 档次 ， 不 是 因为 他 们 模仿 旧式 风格 ， 
而 是 因为 它们 的 伪 怀 旧情 结 。 大 多 数 新 城市 主义 者 希望 新 造 的 房屋 和 
社区 能 够 更 准确 地 重 现 过 去 的 房屋 和 社区 。 在 运营 迪士尼 的 人 自称 新 
城市 主义 者 之 前 ， 新 城市 主义 者 就 已 经 在 做 高 档 的 迪士尼 化 产品 了 。 


欢 庆 城 是 一 个 有 意 而 为 的 复制 品 ， 复 制 对 象 是 1945 年 左右 某 个 理 
想 化 的 虚构 美国 城镇 ， 总 人 口 7 500， 处 处 连贯 协调 ， 风 格 浑然 一 体 ， 


适合 步行 和 骑 目 行车 ， 十 分 迷人 “。 瑟 不 是 封闭 式 的 ， 也 不 只 是 一 堆 转 
统 着 口 尔 夫 球 场 的 聚 宅 。 它 看 起 来 像 一 个 真正 的 社区 一 一 尽管 是 一 个 
从 俄 北 俄 州 或 康涅狄格 州 移植 到 热带 的 社区 。 它 真是 一 场 和 党 。 但 如 
果 我 要 搬 到 佛罗里达 中 部 的 话 ， 我 可 能 会 选择 住 在 欢 庆 城 。 


西 格 尔 (Siegels) 一 家 住 在 欢 庆 城 。 当 吉姆 : 西 格 尔 (Jim Siegel) 
从 福特 公司 高 管 的 位 子 上 提前 退 下 来 的 时 候 ， 他 和 妻子 玛丽 塔 
(Marita) 想 要 搬 到 一 个 比 密歇根 暖和 一 些 的 地 方 。“ 我 妻子 对 我 
说 : ‘好 吧 ， 我 不 知道 你 想 住 在 哪里 ， 但 我 想 住 在 迪士尼 世界 里 。; 其 
实 就 是 在 说 欢 庆 城 ，” 他 心 存疑 虚 ,，“ 有 些 人 认为 这 是 一 个 属于 梦幻 的 
地 方 。 这 里 好 像 是 电影 制 片 三 的 后 院 一 样 。 我 的 一 些 朋 友 到 这 里 来 以 
后 的 第 一 反应 是 :“ 哇 ， 你 住 在 欢乐 谷 (Pleasantville) 啊 。”” 


玛丽 塔 和 他 们 的 小 女儿 朱 莉 (Julie) 以 二 对 一 说 服 了 他 。 朱 莉 刚 
刚 从 大 学 毕业 ， 她 说 她 要 搬 去 欢 庆 城 和 他 们 一 起 住 。 朱 痢 和 她 的 妈妈 
一 直 都 是 迪士尼 的 忠实 粉丝 。 在 他 们 了 迁 入 欢 庆 城 之 前 的 20 年 里 ， 她 们 
已 经 去 过 迪士尼 世界 33 次 了 。 玛 丽 塔 每 年 在 密 鞭 根 立 起 的 几 标 圣诞树 
中 ， 总 有 两 棵 会 装饰 成 过 士 尼 主题 ， 朱 草 大 学 期 间 住 的 答 舍 和 大 学 毕 
业 后 的 公 敲 也 是 ,“ 所 有 的 装饰 都 是 米 老 鼠 ， 所 有 的 都 是 一 一 盘子 、 银 
髓 、 和 餐 执 、 床 单 ， 米 老鼠 玩具 也 到 处 都 是 ”。 西 格 尔 夫妇 最 初 把 他 们 的 
两 只 迷你 贵宾 犬 叫 作 “ 奇 奇 ”(Chip) 和 * 蒂 蒂 ”(Dale) ， 但 后 来 他 们 
把 名 字 改 成 了 者 莉 :迪士尼 (Lilly Disney， 沃 尔 特 妻 子 的 名 字 ) 和 福 滋 


能 (Fozzie Bear) 。 


我 们 在 一 起 聊天 时 ， 朱 莉 33 岁 ， 未 婚 。 她 告诉 我 : “迪士尼 对 我 影 
响 非 常 大 ， 它 在 某 种 程度 上 塑造 了 我 。 我 只 是 记得 自己 一 直 深 爱 着 活 
尔 特 的 梦想 。 我 觉得 这 很 好 玩 ， 也 很 神奇 。 非 常 神奇 。 想 想 叮当 小 仙 
女 (Tinker Bell) 晚上 从 城堡 里 飞 出 来 一 这 简直 就 是 .….. 观 看 巡游 时 
的 感觉 也 是 如 此 一 一 我 现在 只 是 说 到 它 ， 都 已 经 能 感觉 到 浑身 激动 
了 。 我 很 幸运 ， 因 为 当 我 想 要 逃避 时 ， 始 终 有 一 个 属于 我 自己 的 地 
方 。” 


当 朱 和 藉 和 她 姐姐 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 吉 姆 和 玛丽 塔 曾 连 续 两 个 夏 
天 都 带 她 们 去 欧洲 度假 。 在 威尼斯 的 圣 马 可 广场 (Piazza San 
Marco) ， 夫 妻 俩 问 孩 子 们 感受 如 何 。“ 当 时 我 11 安 。 我 说 ,天 啊 ， 真 
的 很 漂亮 一 “看 起 来 就 像 迪士尼 未 来 世界 。' 然 后 我 又 说 ,但 我 更 喜 
欢 未 来 世界 ， 因 为 它 更 干净 一 些 。”” 吉 姆 也 愉快 地 忆 起 那 一 刻 : “她 们 
说 ，“ 和 爸爸 ， 我 们 真 的 很 高 兴 能 有 机 会 来 欧洲 ， 但 我 们 更 愿意 去 迪士尼 
世界 。，” 

在 我 们 的 谈话 中 ， 朱 和 莉 一 遇 又 一 遇 地 提 到 * 逃 > 这 个 字 。 她 在 宜人 
的 郊区 中 一 所 大 房子 里 长 大 ， 有 花 爱 的 父母 ， 在 学 校 表现 展 好 。 逃 避 
什么 ? “我 在 逃避 生活 。 有 一 天 ， 我 妈妈 特意 去 学 校 接 我 回 家 ， 因 为 她 
察觉 到 我 很 诅 形 ， 我 觉得 上 学 太 无 聊 ， 不 想 去 。' 来 吧 ， 我 已 经 买好 票 
了 ， 收 拾 你 的 包 ， 我 们 明天 束 去 迪士尼 世界 。' 在 我 的 高 中 时 代 ， 这 不 
是 仅 有 的 一 次 。 如 果 我 对 上 学 感到 汽 来 ， 妈 妈 就 会 来 接 我 ， 珊 我 离开 
学 校 。 我 是 我 们 学 校 史上 缺席 纪录 最 高 的 学 生 ， 因 为 我 们 来 迪士尼 的 
次 数 太 多 了 。” 

但 是 作为 一 个 成 年 人 ， 在 迪士尼 世界 生活 有 什么 好 处 呢 ? “我 感 
觉 到 我 是 一 个 特别 的 人 ， 尽 管 我 身 处 茫 落 人 海 。 我 是 一 个 特别 的 
人 ， 我 很 重要 。 当 我 看 到 梦幻 般 的 米奇 和 米妮 时 ， 那 魔法 和 奇迹 就 直 
接 在 我 体内 沸腾 了 。” 

朱 莉 刚 搬 到 欢 庆 城 ， 束 去 了 迪士尼 世界 工作 。 我 问 她 的 工作 是 什 
么 。“ 我 需要 去 帮助 各 个 角色 ， 主 要 是 米奇 和 米妮 ， 但 我 也 给 其 他 角色 
帮忙 ， 包 括 《 灰 姑娘 》 里 的 小 老鼠 苏 西 (Suzie) 和 佩 拉 (Perla) ， 还 
有 匹 庄 曹 、 丁 满 。 我 还 帮 过 高 飞 (Goofy) 的 儿子 麦克 斯 (Max) 、 罗 
宾 汉 、 小 能 维尼 和 小 猪 皮 杰 、 木 须 龙 (Mushu) 、 唐 老 鸭 叔叔 (Uncle 
Scrooge) 、 《泰山 》 里 的 猩猩 托 托 (Terk) 。 


我 问 道 :“ 你 说 的 帮助 各 个 角色 ， 到 底 是 什么 意思 ? ” 


“我 和 他 们 是 非常 好 的 朋友 ，* 她 回答 说 ，* 我 帮助 他 们 做 各 项 演出 
的 准备 一 或 者 ， 如 果 他 们 在 欢迎 和 问候 客人 时 需要 帮忙 的 话 ， 我 也 
会 去 。” 

我 还 是 不 明白 ， 还 是 搞 不 懂 规则 。 虽 然 在 我 们 聊 这 些 时 ， 朱 莉 离 
开 那 份 工作 已 经 9 年 了 ， 但 她 仍然 坚持 遵守 迪士尼 公司 那个 假 慢 悍 的 不 
成 文 规定 ， 在 乐园 里 扮演 角色 的 人 永远 不 可 以 说 ， 他 们 是 在 扮演 白雪 
公主 或 唐 老 网 。 因 为 这 样 一 来 ， 虚 构 的 人 物 就 显得 不 那么 真实 了 。 

我 不 知道 她 的 这 份 激情 是 否 会 消退 ， 毕 竞 她 就 住 在 迪士尼 隔壁 的 
欢 庆 城 ， 或 许 总 有 一 天 会 受 够 了 迪士尼 。“ 不 ! 千 百 遍 也 不 会 厌倦 。 
迪士尼 永远 也 不 会 让 人 觉得 无 聊 。* 然 而 ， 她 对 欢 庆 城 的 感觉 比较 复 
杂 : “游客 们 会 问 ，* 这 里 会 下 雨 吗 ? “他 们 是 直接 把 圆 屋顶 放 上 去 的 
吗 ? ， 人 们 曾 拦住 我 问 : “这 个 小 镇 是 真 的 吗 ? ,他 们 看 着 你 的 眼神 ， 就 
好 像 你 是 个 想象 中 的 人 物 ， (就 好 像 ) 我 脑子 里 有 芯片 ， 是 个 "复制 刀 
妻 ，(Stepford Wife) 一 样 。 他 们 的 表现 ， 就 仿佛 我 也 是 装潢 和 故事 的 
一 部 分 。” 

然而 ， 她 喜爱 欢 庆 城 里 所 有 刻意 仿真 的 东西 。 秋 天 里 有 一 个 月 的 
每 晚 每 小 时 整 点 ， 纸 巾 做 的 树叶 会 飘落 在 镇 中 心 ， 12 月 的 每 晚 每 小 时 
整 点 ， 雪 花 一 样 的 入 片 会 从 天 空 允 到 街头 。“ 有 音乐 "一 查尔斯. 狄 更 
斯 的 《圣诞 颁 歌 》 官 方 巡 游 一 “有 圣诞 老人 的 房子 ， 你 还 可 以 坐 在 马 
车 上 。 那 时 候 ， 它 就 不 仅仅 是 一 个 普通 的 老 城区 ， 而 是 变 得 更 像 迪 二 
尼 了 ， 这 会 让 我 很 开心 。" 尽 管 这 些 被 迪士尼 称 为 " 泡 泡 雪 ” (snoap) 
的 假 雪 "会 变 得 脏 今 今 的 ， 可 北方 的 雪 也 会 变 脏 啊 ， 所 以 从 这 个 意义 上 
讲 ， 它 是 非常 逼真 的 ”。 

事实 上 ， 对 朱 和 来 说 ， 欢 庆 城 的 问题 在 于 它 还 不 够 迪士尼 。" 我 不 
喜欢 被 一 群 火 鸡 挡 路 ， 不 喜欢 一 群 野火 鸡 站 在 马路 中 间 。 我 不 会 去 演 
莉莉 "一 她 的 贵宾 犬 一 “因为 我 永远 不 知道 灌木 从 中 会 不 会 有 一 条 
蛇 隙 出 来 ， 或 者 会 不 会 有 一 只 老鹰 冲 下 来 -我 看 不 到 ， 因 为 有 这 么 
多 高 高 的 植物 -或 者 会 不 会 有 鳄鱼 从 沼泽 里 代 上 来 追 我 们 。 在 迪 十 


尼 的 动物 王国 (Animal Kingdom) ， 所 有 动物 和 人 之 间 都 有 隐秘 的 障 
碍 物 ， 这 样 它 们 就 不 能 靠近 你 。 但 在 欢 庆 城 这 里 ， 这 些 都 是 真 家 伙 
了 。 太 讽刺 了 。” 这 里 甚至 还 有 自由 放养 的 人 类 。“ 欢 庆 城 这 里 也 有 坏 
人 。 我 晚上 不 出 去 散步 。 我 觉得 在 哪儿 都 不 安全 。 这 里 也 有 犯罪 。 我 
见 过 一 些 可 疑 的 人 物 。” 

如 果 这 个 小 镇 不 是 迪士尼 放 在 自家 迪士尼 世界 隔壁 的 一 个 产品 ， 
那么 它 就 不 会 成 为 一 个 那么 令 人 惊叹 的 美国 转型 例证 了 。 当 初 策 划 该 
项 目的 高 管 现在 说 : “人 们 有 了 这 么 一 种 想法 ， 那 承 是 如 果 搬 到 迪士尼 
小 镇 ， 他 们 的 草坪 上 束 永 远 不 会 长 杂 章 ， 他 们 的 孩子 也 一 直 都 会 在 学 
校 里 得 A。” 说 得 没 错 。 但 是 ， 即 使 没有 这 种 起 源 和 邻近 关系 ， 欢 庆 城 
也 是 现实 生活 和 虚拟 怀旧 的 完美 现代 混合 体 ， 是 始 于 19 世 纪 60 年 代 的 
美国 郊区 仿冒 小 镇 理念 所 发 展 到 的 终极 状态 。 在 2016 年 的 大 选中 ， 特 
朗 普 以 绝对 劣势 失去 了 县 区 和 国会 选区 ， 但 是 收获 了 欢 庆 城 。 


西 格 尔 夫 妇 似 乎 具有 象征 意义 ， 因 为 他 们 既 不 是 在 玩 角 色 扮 演 ， 
也 没有 痴迷 于 模拟 军事 ， 他 们 只 是 普通 的 中 上 阶层 美国 人 。 他 们 富有 
目 我 意识 的 聪明 女儿 朱 莉 处 在 “我 们 是 孩子 ”综合 征 的 谱系 上 一 一 介 于 
迈 死 尔 杰克逊 和 我 们 大 多 数 人 之 间 。 她 告诉 我 : “过 去 这 几 年 我 都 没 
有 丈 迪 士 尼 世界 的 年 卡 ， 我 真 的 要 离开 了 一 一 这 很 难 。” 她 辞去 了 在 乐 
园 里 的 工作 ， 不 再 打扮 成 卡通 人 物 ， 只 是 因为 “我 需要 去 找 一 份 我 妈 所 
说 的 “天 姑 奶 的 工作 ”。 


欢 庆 城 没有 掏 空 我 的 腰包 ， 也 没有 打 断 我 的 腿 。“ 我 们 是 孩子 " 综 
合 征 还 远 远 不 是 梦幻 之 地 里 最 糟糕 的 事情 ， 而 深 爱 迪士尼 世界 的 成 年 
人 也 远 未 表现 出 这 种 综合 征 最 令 人 不 安 的 症状 。 人 由 

然而 ， 我 确实 认为 美国 成 年 人 的 思维 从 根本 上 越 来 越 像 孩 子 ， 这 
是 有 问题 的 。 


愿意 为 目 己 淘 望 的 事物 而 等 等， 这 代表 了 了 成熟， 要求 在 片刻 间 得 
到 满足 ， 是 7 多 孩子 的 标志 性 行为 。 互 联网 的 强大 吸引 力 在 于 它 的 即时 
性 ， 以 及 它 所 营造 的 “社区 ”一 一 你 可 以 随时 发 送 一 条 信息 ， 可 以 随时 
得 到 任何 问题 的 答案 ， 可 以 随时 购买 你 想 要 的 东西 ， 可 以 随时 去 和 一 
个 陌生 人 人 上床。 网络 通信 满足 的 是 一 种 丝 野 不 肯 接 受 等 待 的 冲动 型 “内 
在 孩 董 ”。 结 果 ， 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 延 迟 满 足 (delayed 
gratification) 有 反而 变 得 古怪 。 

最 无 礼 的 孩子 会 做 什么 ? 他 们 大 喊 大 叫 、 出 言 不 过、 稚 大 其 词 ， 
束 像 狐 一 代 的 政治 评论 员 ， 束 像 网 络 喷 子 ， 就 像 现 在 的 许多 名 人 。 他 
们 掩耳盗铃 ， 拒 绝 听 到 目 己 不 喜欢 的 事实 ， 并 且 满 口 蕊 雇 可 笑 的 度 
言 。 他 们 也 很 自私 ， 一旦 受挫 ,或 者 别人 得 到 了 他 们 想 要 的 东西 ， 无 
论 过 程 多 么 公正 合理 ， 他 们 都 会 尖 叫 说 “这 不 公平 ! ” 

在 政治 以 及 其 他 领域 ， 这 种 孩子 气 的 风格 往往 与 孩子 气 的 信念 
也 束 是 幻想 一 一 存在 密切 的 联系 。 最 初 ， 儿 童心 理学 家 让 . 皮 亚 术 

(Jean Piaget) 认为 ， 儿 童 和 成 年 人 的 思想 有 本 质 上 的 不 同 ， 儿 童 是 以 
目 我 为 中 心 的 魔幻 思想 家 ， 而 成 人 则 是 理性 客观 的 ， 成 长 瓯 意味 着 从 
一 种 模式 转换 到 另 一 种 模式 。 心 理学 界 修正 了 皮 亚 杰 的 伟大 理念 。 现 
在 ， 他 们 认为 儿童 和 成 人 之 间 的 区 别 产生 于 逐渐 量变 ， 而 不 是 突然 质 
变 。 随 着 梦幻 之 地 的 出 现 ， 越 来 越 多 的 美国 人 离开 了 处 于 量变 中 的 成 
人 那 一 端 。 并 非 巧 合 的 是 ， 心 理学 界 如 今 也 将 精神 分 裂 症 视 为 从 慨 想 
到 理性 的 光谱 上 的 一 段 。 

加 州 大 学 伯克利 分 校 的 心理 学 家 艾 莉 森 : 高 普 尼 元 (Alison 
Gopnik) 主要 研究 幼儿 的 精神 世界 ， 她 认为 他 们 就 是 小 天 才 ， 是 创造 
性 和 创新 力 的 典范 。 她 说 : “他们 无 时 无 刻 不 生 活 在 这 些 疡 狂 的 虚拟 世 
界 里 。 他 们 有 无 数 个 假想 朋友 。” 虽 然 在 某 种 程度 上 ， 他 们 “知道 想象 
和 现实 之 间 的 区 别 .…..….… 只 是 比 起 真实 的 世界 ， 他 们 宁愿 生活 在 想象 的 
世界 里 。 谁 又 能 责怪 他 们 呢 ? ”但 是 ， 如 果 这 一 套 心 理 习 惯 持续 到 成 年 
以 后 ， 既 不 合 时 宜 又 普遍 存在 ， 那 会 发 生 些 什么 呢 ? 她 相信 藏 在 床下 


的 怪物 是 真实 的 ， 他 相信 说 话 的 动物 玩偶 是 真实 的 ， 而 他 们 相信 说 方 
言 、 顺 势 疗 法 、 疫 盏 导致 目 财 证 ， 以 及 三 边 委 员 会 的 阴 谍 全 都 是 真实 
时 。 

高 普 尼 元 说 ， 儿 和 鞋 的 心理 状态 与 成 年 人 在 消费 虚构 作品 时 的 心理 
状态 相似 。“* 你 会 失去 控制 ， 你 的 意识 不 做 计划 了 ， 你 的 目 我 似乎 消失 
了 一 一 这 是 沉浸 于 电影 之 中 的 一 大 乐趣 ..……. 电影 中 的 事件 在 你 的 意识 
中 非常 非常 生动 。” 现 在， 由 于 我 们 花 了 太 多 的 时 间 沉 浸 在 梦幻 工业 中 
心 的 各 个 领域 ， 因 此 我 们 在 心理 上 似乎 变 得 更 像 小 孩子 了。 哈佛 大 学 
的 儿童 心理 学 家 保罗 .哈里 斯 (Paul Harris) 在 他 的 著作 《 耳 听 为 实 : 
儿童 如 何 从 他 人 学 习 》 (Trusting What You’re Told:How Children Learn 
from Others) 中 写 道 :“ 并 没有 通 往 客观 或 启蒙 的 必然 途径 。 认 知 发 展 
的 终点 不 是 客观 与 平衡 ， 而 是 自然 与 超自然 、 真 理 与 和 幻想、 信仰 与 不 
确定 性 的 混合 。” 


我 认为 ， 在 美国 成 年 人 的 心理 中 ， 这 种 混合 的 比例 已 经 变 得 异常 
失衡 。 这 是 “我 们 是 孩子 ?综合 征 的 一 个 更 令 人 不 安 的 表现 。 和 暂且 将 哈 
里 斯 的 观点 放 在 一 边 ， 现 在 的 确 有 某 些 通 往 立足 现实 的 世界 观 的 必然 
途径 :美国 大 多 数 的 3 岁 孩 子 相 信和 圣诞 老人 和 牙 仙子 ， 而 大 多 数 的 9 岁 
孩子 都 不 信 了 “。 事 实 上 ， 在 大 约 10 多 之 前 ， 孩 子 们 都 会 很 自然 地 认为 
任何 事物 的 存在 或 发 生 都 有 一 个 目的 ， 征 由 某 人 或 某 物 专 为 满足 特定 
需求 而 设计 和 安排 的 一 一 比如 河马 要 在 动物 园 里 展示 ， 云 要 变 成 雨 ， 
妈妈 要 慈爱 。 然 后 他 们 长 大 并 理应 得 知 各 种 各 样 的 真相 ， 尽 管 其 中 有 
攻关 违反 上 出， 有 有 此 会 人 人 大 家 二 

然而 ， 如 果 周 围 的 成 年 人 仍然 坚持 孩童 般 的 信仰 ， 束 像 很 多 美国 
人 在 宗教 问题 上 所 做 的 那样 ， 那 么 孩子 们 束 不 一 定 会 随 铸 年龄 的 增长 
扎 弃 这 样 的 信仰 。 一 位 密 葡 根 大 学 心理 学 家 的 研究 发 现 ， 在 8 到 10 岁 
之 间 ， 几 乎 每 个 人 对 生命 的 产生 都 会 有 一 种 类 似 神 创 论 的 解释 ;生物 
进化 对 他 们 来 说 还 没有 意义 。 但 她 的 研究 发 现 ， 到 了 12 风 的 时 候 ， 在 


美国 基本 上 只 有 基 要 小 基督 徒 家 庭 中 的 孩子 才 会 继续 相信 ， 动 物 和 人 
征 由 超 目 然 力量 同时 创造 出 来 的 。 


在 波士顿 大 学 的 一 位 著名 儿童 心理 学 家 看 来 ， 年 幼 的 孩子 是 “直觉 
有 神 论 者 ”， 他 们 很 目 伏 地 倾 问 于 相信 ， 一 定 有 某 种 神 在 忒 呈 之 中 掌管 
一 切 。 本 书 的 一 个 主要 论点 是 ， 美 国人 不 仅 对 宗教 格外 虚 诚 ， 而 且 在 
过 去 的 50 年 里 ， 我 们 的 主流 宗教 也 已 经 变 得 格外 “ 动 真 格 ”"， 变 得 格外 
奇幻 ， 也 变 得 孩子 气 。 永 保 青 春 的 幻想 ， 即 “我 们 是 孩子 综合 征 ， 也 
出 现在 50 年 前 ， 当 时 美国 成 年 人 的 品味 和 思维 方式 开始 变 得 比 以 往 任 
何 时 候 都 更 像 少年 儿童 。 这 些 同时 出 现 的 峰值 可 能 是 一 个 巧合 ， 但 它 
们 在 我 看 来 ， 则 是 文化 共生 性 的 又 一 例证 。 


孩子 气 的 魔幻 思维 的 协同 效应 并 不 仅 限于 基督 教 以 内 。“ 你 要 如 
何 让 目 己 达到 相信 的 程度 ? “ 深 受 奥 普 拉 推 过、 教导 “ 心 诚 则 灵 大 法 ”的 
新 纪元 导师 朗 达 . 拜 轧 在 《秘密 》 一 书 中 目 问 目 答 , “开始 假 朔 吧 ! 像 
个 孩子 般 地 假装 ， 表 现 得 如 同 你 已 经 拥有 它 一 样 。 当 你 假装 的 时 候 ， 
你 就 会 开始 相信 你 已 经 得 到 它 了 .…… 你 对 自己 已 经 拥有 它 的 这 种 坚定 
的 信心 ， 正 是 你 最 大 的 力量 。 当 你 相信 你 正在 得 到 它 时 ， 请 准备 好 ， 
目睹 魔法 的 发 生 吧 ! ” 


事 也 很 奇怪 : 仅仅 沃尔玛 这 一 个 商家 就 在 2016 年 销售 了 价值 2 亿美 元 的 成 人 


芭 
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第 45 章 
经 济 的 梦想 时 间 


从 20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 ， 再 到 21 世 纪 初 ， 金 融和 经 济 的 幻想 获 
得 了 十 足 的 率 引 力 ， 到 处 丝 大 欢喜 。 我 们 用 一 种 独特 的 企业 家 精神 经 
营 宗 教 ， 还 发 展 出 了 一 种 不 寻常 的 宗教 情怀 ， 用 以 包装 企业 家 精神 ， 
寺 别 是 20 世 纪 60 年 代 以 后 。 在 安利 (Amway) 、 玫 琳 凯 (Mary 
Kay) 、 沃 尔 玛 (Walmart) 、 广 来 鸡 (Chick- 亿 -A) 、 苹 果 
(Apple) 、 奥 普 拉 . 温 弗 里 帝国 、 人 全盛 时 期 的 玛 莎 .斯 图 尔 特 (Martha 
Stewart) 、 全 食 超 市 和 亚马逊 (Amazon) ， 无 论 是 在 员工 中 还 是 顾客 
中 ， 这 些 企 业 都 培养 出 了 一 种 狂热 的 福 首 派 氛 围 。 尤 其 是 在 苹果 公 
司 ， 我 目 己 的 一 大 品牌 信仰 。 迷 幻 派 目 大 狂 史 蒂 夫 .乔布斯 以 散发 着 一 
种 “现实 扭曲 场 ” (reality distortion field) 而 闻名 ， 他 想 让 人 们 相信 什 
么 ， 人 们 融 去 相信 什么 。 那 名 从 《星际 迷航 》 中 借用 了 这 个 理念 和 短 
语 的 苹果 员工 说 : “ 当 他 在 场 时 ， 现 实 是 有 可 塑性 的 。” 当 苹果 还 是 一 
个 洲 区 初创 公司 时 ， 湾 区 的 哇 教 企 业 家 吉姆 . 球 斯 束 已 经 出 名 了 “。 劝 一 
名 芋 果 员工 通过 对 比 两 者 ， 回 乔布斯 的 传记 作者 这 样 描述 她 的 老 
板 : “即使 他 向 人 们 分 发 的 是 致命 的 紫色 ' 栈 甜 ! (Kool-Aid) 饮料 也 无 
所 请 ， 反 正 你 会 喝 了 它 。” 
企业 家 精神 的 确 为 我 们 带 来 了 实用 、 创 新 的 产品 和 流程 。 在 这 一 
点 上 我 们 要 为 乔布斯 和 这 些 企业 家 喝彩 。 但 是 ， 目 由 市 场 基 要 主义 目 
20 世 纪 80 年 代 起 惑 逐 渐 成 为 我 们 的 管理 范式 ， 当 它 扩 展 为 大 规模 的 一 
础 情愿 和 对 现实 的 否认 ， 束 给 我 们 带 来 了 不 驻 的 后 果 。1996 年 圣诞 市 
期 间 一 一 当时 的 美国 正 值 一 段 长 时 间 的 经 济 繁 菜 期 一 一 我 们 信奉 自由 
至 上 主义 的 美联储 主席 艾 伦 :格林 斯 放 (Alan Greenspan) 在 一 个 保守 
派 吞 库 发 表演 讲 ， 他 在 最 后 时 段 问 道 :“ 我 们 如 何 才能 知道 非 理性 繁 采 


已 经 过 度 地 提升 了 资产 价值 ? ” 非 理 性 繁荣 (irrational exuberance) ， 
换 名 话说， 我们 是 否 处 于 和 危险 之 中 ， 即 将 脱离 现实 的 范畴 ， 变 得 在 经 
济 上 神志 不 清 ， 以 至 于 对 目 己 的 神志 不 清 掉 以 轻 心 ? 


是 的 ， 事 实证 明 的 确 如 此 。 


科技 股 和 房地产 泡沫 是 典型 的 美国 现象 。 我 们 经 历 过 这 些 一 一 17 
世纪 的 弗吉尼亚 淘金 者 ，19 世 纪 过 度 修建 的 铁路 ，20 世 纪 20 年 代 早 期 
疡 升 的 佛罗里达 房地产 价格 ，20 世 纪 20 年 代 晚 期 在 4 年 里 翻 两 番 的 美国 
股市 市 值 。 然 而 ， 随 着 最 优惠 利率 从 1981 年 的 20% 下 降 到 2004 年 的 
4%， 信 贷 对 许多 美国 人 来 说 头 一 次 变 得 如 此 容易 。 非 理性 繁 采 ， 对 美 
好 时 光 循 环 往复 的 举国 幻想 ， 从 未 有 过 如 此 漫长 的 持续 时 间 和 如 此 广 
泛 的 传播 范围 。 大 萧条 惩罚 过 人 们 ， 但 那 是 远 在 20 世 纪 30 年 代 的 事 了 
一 一 到 了 21 世 纪 头 十 年 ， 大 萧条 的 亲历 者 要 么 年 迈 ， 要 么 已 经 过 世 。 
我 们 预备 并 淘 望 再 次 相信 人 金融 和 经 济 的 幻想 。 

2000 年 前 后 ， 在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 平 均 房 价 几 乎 翻 了 一 番 。 许 
多 美国 中 产 阶 级 突然 感到 自己 变 富 了 。 这 个 国家 仿佛 正在 拉 斯 维 加 斯 
取得 一 系列 令 人 难以 置信 的 连 胜 ， 或 是 处 在 一 个 持续 多 个 世代 还 不 间 
断 的 锐 舞 派对 (rave) 之 中 。 (真正 的 锐 舞 也 恰好 出 现在 20 世 纪 八 九 
十 年 代 。) 我 们 决定 ， 应 该 让 如 此 好 玩 的 性 悔 星 期 二 (Mardi Gras) 
和 圣诞 节 成 为 我 们 全 年 无 休 的 生活 方式 。 也 许 有 些 人 内 心 深 处 知道 ， 
这 一 切 不 会 永远 持续 下 去 ， 就 像 有 些 人 发 现 巴 里 邦 效 (Barry Bonds) 
和 罗 杰 : 克 莱 门 斯 (Roger Clemens) 令 人 难以 置信 的 赛场 表现 ..…. 人 确实 
不 可 相信 一 样 。 但 是 没有 人 想 让 大 家 扫兴 。 还 是 幻想 更 为 有 趣 ， 而 且 
在 金融 领域 ， 幻 想 还 可 以 自我 实现 。 

2000 年 之 于 科技 、 房 地 产 和 金融 行业 ， 束 像 1970 年 之 于 美国 人 其 
余 领域 的 生活 : 在 这 个 分 界 点 之 后 ， 审 慎 的 旧 规 则 不 再 适用 ， 一 切 绒 
有 可 能 。 

在 硅谷 ， 一 些 聪明 的 季 运 儿 偶 然 发 现 了 一 饶 金 子 ， 这 鼓励 了 其 他 
人 继续 相信 和 企 求 。 任 何 一 个 个 人 创业 者 成 为 超级 巨 富 的 可 能 性 都 微 


平 其 微 ， 就 像 买 彩票 一 样 ， 而 且 科 技 界 的 头 奖 是 无 党 的 。 在 20 世 纪 八 
九 十 年 代 ， 第 一 代 变 得 出 奇 富 有 的 数字 企业 家 们 一 一 盖 洛 、 乔 布 斯 、 
贝 佐 斯 (Jeff Bezos) 在 中 年 早期 就 成 了 亿 万 宣 伍 。 到 了 21 世 纪 ， 
在 泡沫 破 到 和 经 济 前 泪 的 之 前 和 之 后 ， 更 加 年 轻 的 人 有 了 这 样 的 奇 
遇 ， 他 们 早 在 30 岁 [谷歌 的 拉 里 : 佩 奇 (Larry Page) ] 、25 岁 

[Snapchat (色拉 布 ) 的 埃 文 -斯 皮 格 尔 (Evan Spiegel) ] 或 23 岁 ( 马 
克 : 扎 克 伯 格 ) 时 就 成 了 数字 产业 的 亿 万 富 傅 。 这 只 会 让 梦想 更 加 空 
幻 。 那 个 用 来 摘 述 经 济 上 最 成 功 的 科技 创业 公司 的 专业 术语 是 什么 ? 
是 独 角 兽 一 -只 有 和 孩子 们 才 相信 的 魔幻 生物 。 

2008 年 的 金融 危机 是 由 过 度 的 放松 管制 、 太 多 神秘 难 解 的 华尔街 
创新 和 一 些 欺 诈 行 为 造成 的 ， 这 么 说 的 确 没 错 。 但 这 只 是 一 种 解释 方 
式 ， 它 大 快 人 心地 把 所 有 责任 都 归咎 于 政府 和 一 小 部 分 富 人 、 权 贵 和 
骗子 。 更 深层 次 的 原因 其 实 是 更 为 普 裔 而 无 意识 的 ， 那 就 是 我 们 异 想 
天 开 的 一 厢 情 愿 ， 它 影响 了 人 至少 相当 一 部 分 美国 人 ， 也 许 是 大 多 数 。 

20 世 纪 90 年 代 末 ， 一 些 聪明 人 认为 旧 规 则 不 再 适用 了 ， 因 为 数字 
技术 创造 了 一 种 新 经 济 (New Economy) 。 没 有 收益 的 公司 价值 数 十 
亿美 元 ， 普 通 科 技 股 的 市 盔 率 高 达 175 倍 的 情况 看 起 来 也 并 不 疯狂 。 
为 什么 不 买 更 大 的 房子 ， 为 什么 要 存 钱 ， 为 什么 不 增加 负债 呢 ? 平均 
房价 每 10 年 就 会 翻 一 番 。 为 了 让 叮当 小 仙女 活 下 去 ， 彼 得 : 注 同 世界 上 
的 每 一 个 “可 能 还 在 梦想 着 梦幻 岛 的 人 ”发 出 了 魔法 信号 : “你 相信 
吗 ? :他 喊 道 ..…... 如果 你 相信 ， :他 同 他 们 呼 求 ,和 那 惑 拍 扫 你 的 
手 。”20 年 来 ， 我 们 拍 着 手 ， 相 信 了 仙 文 。 


市 场 的 一 个 不 可 否认 的 优点 是 ， 它 们 最 终 会 反映 无 情 的 事实 。 金 
融 世 界 不 会 纵容 永久 性 的 幻想 。 然 而 ， 在 20 世 纪 90 年 代 和 21 世 纪 初 ， 
华尔街 “ 练 束 了 在 创造 和 销售 金融 产品 时 使 人 与 现实 的 联系 越发 绿 缘 的 
艺术 ”，2008 年 的 有 崩盘 之 后 不 久 ， 尼 克 : 鲍 姆 加 登 (Nick Paumgarten) 
在 《纽约 客 》 上 写 道 :“ 这 更 像 是 人 类 学 家 和 心理 学 家 所 说 的 ‘魔幻 思 
维 ' 一 一 一 种 相信 心 诚 则 灵 的 倾 癌 。” 他 表示 : 


(美国 人 ) 坚信 你 可 以 在 风险 极 小 的 情况 下 获得 超额 回报 ， 有 
杠杆 却 没有 反作用 力 。 那 些 聪明 的 金融 家 声称 他 们 的 产品 能 够 实现 
这 些 。 同 事 和 客户 都 愿意 相信 和 他们。 他 们 都 愿意 相信 ， 他 们 的 信用 
违约 互 换 可 以 继续 为 债务 违约 上 足 保 险 。 


魔幻 思维 使 你 能 看 到 理想 的 丰满 ， 但 实际 上 等 着 你 的 却 是 现实 
的 骨 感 。 


金融 家 是 犬 儒 派 和 真 信徒 的 混合 体 。 当 他 们 对 金融 魔法 的 信心 在 
2008 年 终结 时 ， 他 们 很 快 就 抛弃 了 那些 一 而 情愿 的 念头 ， 转 身 去 默认 
了 纯粹 的 、 现 实 的 犬 儒 哲 学 。 


征 什么 为 那个 极端 的 金融 幻术 时 代 画 上 了 句号 ? 那些 当权 的 成 年 
人 并 没有 挺身 而 出 ， 宣 布 这 是 疯狂 且 注 定 失 败 的 ， 并 告诫 人 们 要 适 可 
而 止 。 后 来 ， 我 们 终于 再 也 找 不 到 更 多 更 傻 的 傻 扒 ， 愿 意 为 前 一 批 傻 
瓜 刚 刚 购 入 的 房子 和 其 他 东西 文 付 高 价 了 。 当 类 国 和 世界 上 其 他 国家 
被 现实 的 “看 不 见 的 手 ?” 教 训 时 ， 我 们 遭遇 了 和 双 跌 、 甬 总 和 大 襄 退 ， 这 
尽 梦 和 之 地 经 济 学 的 必然 结 采 。 

在 2009 年 时 ， 我 曾 真诚 地 指出 ， 我 们 的 国家 正在 经 历 一 场 濒 死 体 
验 ， 我 们 在 其 中 目睹 了 经 济 的 深 洲 ， 这 可 以 让 我 们 重新 清醒 ， 回 归 那 
条 立足 现实 、 更 直 更 罕 的 道路 一 一 国家 重 置 之 路 ! 这 么 想 很 好 。 然 
而 ， 我 们 对 幻想 的 那 种 贫 梦 的 国民 淘 望 在 一 处 碰壁 后 ， 很 快 瑟 会 在 别 
处 寻求 满足 。 
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金融 危机 发 生 后 ， 尽 管 美 国政 府 采 取 行 动 移 制 损 害 ， 防 止 全 面 冻 
条 一 一 其 实 正 是 由 于 这 些 紧 急行 动 一 我 们 中 的 一 小 部 分 开 心病 狂 的 
人 ， 包 括 那 些 葡 斯 底 里 的 真 信 和 什 和 某 些 仪 仪 是 被 时 局 车 恼 了 的 人 ， 反 
而 失 探 了。 一些 人 自称 * 茶 党 ”(Tea Party) ， 甚 至 还 搞 起 了 角色 扮 
演 ， 将 自己 装扮 成 18 世 纪 的 美国 军人 ， 出 现在 抗议 游行 和 社区 集会 
上 。 其 中 还 有 几 十 人 被 选 入 国会 ， 把 共和 党 撑 得 天 翻 地 和 窗 。 他 们 讨厌 
现状 或 自 以 为 讨 大 现状， 包括 政府 本 映 ， 所 以 当 他 们 不 能 迫使 联邦 政 
府 人 允许 他 们 全 面 胜利 时 ， 他 们 乐于 让 政府 停摆 一 一 对 他 们 来 说 ， 政 府 
的 失灵 就 是 目的 ， 而 不 仅仅 是 手段 。 立 足 现实 的 共和 党 精 严 们 一 直 在 
玩 火 ， 他 们 把 立足 幻想 的 团体 当 作 上 自己 可 以 随手 利用 的 傻 败 。 这 些 傻 
瓜 有 一 天 终于 明白 ， 当 权 者 只 当 他 们 是 一 群 傻瓜 一 一 然后 他 们 村 过 了 
火柴 。 

让 我 们 想 想 来 自 加 州 中 央 谷 地 (Central Valley) 的 一 位 知名 共和 
党 国会 议员 的 经 历 吧 。 他 于 2003 年 到 任 ， 时 年 29 岁 ， 是 华盛顿 最 保守 
的 民选 官员 之 一 。 右 经 立场 的 美国 传统 基金 会 (Heritage Foundation ) 
现在 把 他 列 入 了 众议院 共和 党 人 中 最 倾 品 于 “自由 派 * 的 三 分 之 一 。 他 
告诉 《纽约 客 》: “过 去 ， 我 会 把 和 目 己 90% 的 选民 意见 回复 时 间 都 花 在 
那些 来 电 、 发 电子 邮件 或 写 信 的 人 号 上 ， 他 们 讨论 的 都 是 某 个 现实 问 
题 。 在 21 世 纪 头 十 年 里 ， 选 民意 见 主要 关注 的 是 “实际 立法 '。 还 有 
10% 是 天 于 “飞机 响 酒 的 化 学 凝结 尾气 毒害 我 ;及 其 他 各 种 阴谋 论 的 。 而 
现在 这 个 比例 基本 上 完全 三 倒 了 。*” 他 说 ， 这 是 过 去 十 几 年 里 发 生 的 情 
况 。 现 在 只 有 一 小 部 分 来 自选 民 的 信息 是 “基于 还 算 比 较真 实 的 情况 
的 。 这 大 大 地 改变 了 政治 和 政治 家 ， 以 及 他 们 的 所 作 所 为 ”。 在 2015 年 


还 听 起 来 如 此 通 情 达 理 的 这 位 国会 议员 ， 是 众议院 情报 委员 会 (House 
Intelligence Committee) 主席 德 温 . 努 涅 斯 (Devin Nunes) 。 到 了 2017 
年 ， 他 成 了 总 统 的 坚定 捍卫 者 。 


在 2008 年 金融 和 经 济 朋 省 之 前 的 20 年 里 ， 石 派 和 极 右 人 士 建立 了 
一 套 规 模 空 前 的 新 型 多 媒体 基础 设施 。 现 在 的 脱口 秀 广播 电台 数量 是 
20 世 纪 80 年 代 的 10 倍 。 听 众人 数 最 多 的 几 个 节目 除 一 个 以 外 全 是 天 于 
政治 和 政府 的 ， 由 右派 建立 ， 为 右派 服务 ， 它 们 每 天 的 听众 总 数 是 4 
500 万 。 〈 剩 下 的 那 一 个 节目 为 福音 派 信徒 提供 “合乎 《圣经 》 的 ”理财 
建议 。 排 名 仅 次 于 这 些 世 目的 惑 是 《及 尺 天 涯 AM》， 阴 谋 、 魔 法 和 
谎言 的 大 型 夜市 。) 

从 1996 年 到 2007 年 的 十 年 间 ， 我 们 有 了 福克斯 新 闻 、“ 德 拉 吉 报 
道 ”(Drudge Report) ，“ 信 息 战 >? 和“* 布 赖 特 巴特 ”(Breitbart) ， 同 
时 ，Facebook、YouTube 和 Twitter 还 为 它们 及 其 所 有 追随 者 和 迪拜 者 提 
供 了 免费 的 全 球 化 平台 。 在 福克斯 新 闻 于 2017 年 开除 其 最 受 欢 迎 的 主 
播 之 前 ， 它 不 仅 拥 有 比 其 他 新 闻 频 道 更 多 的 观众 人 数 一 一 它 在 2016 年 
的 观众 人 数 甚至 超过 了 其 他 任何 有 线 电视 频道 。2016 年 大 选 前 一 个 月 
在 Facebook 上 与 福克斯 新 闻 报 道 进行 “互动 "的 人 数 ， 与 CNN、《 纽 约 
时 报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》 和 《华尔街 日 报 》 报 道 的 所 有 “互动 ?人 数 加 
起 来 一 样 多 。 

对 新 闻 界 和 学 术 界 专家 的 质疑 精神 多 年 来 一 直 被 右派 奉 为 神明 ， 
它 有 将 地 训练 了 两 代 美 国人 ， 让 他 们 不 相信 和 与 和 目 己 观 点 不 一 致 的 事 
实 。 查 利 . 赛 克 斯 (Charlie Sykes) 在 2017 年 初 写 道 : “多 年 来 ， 作 为 一 
名 信守 派 电 台 脱 口 秀 广 目 主持 人 ， 我 通过 皇 击 主流 媒体 的 偏见 和 双重 
标准 ， 在 这 个 训练 过 程 中 发 挥 了 一 定 的 作用 。 代 价 却 远 远 超出 我 的 想 
象 。 这 些 攻击 留 下 的 累积 效应 是 ..….... 大 部 分 右 缀 人 士 对 虚假 信息 的 免 
疫 力 都 被 摧毁 了 “。 ”保守 派 电 台 谈 话 世 目 主 持 人 约翰 : 齐 格 勒 (John 
Ziegler) 在 2016 年 也 做 出 了 类 似 的 慎 悔 : “我 们 已 经 对 我 们 的 核心 听众 


进行 了 有 效 的 洗脑 。 现 在 的 确 是 有 些 过 火 了 。 因 为 在 消费 者 心目 中 ， 
言 思 守门 人 已 经 受 无 信誉 可 言 ， 我 不 知道 这 局 面 如 何 才能 得 到 扭转 。” 


对 虚假 信息 展 失 抵抗 力 是 个 大 问题 。 福 克 斯 新 闻 的 保守 主义 立场 
町 以 接受 ， 但 该 频道 把 虚构 信息 当 作 新 闻 的 倾 同 就 不 是 了 。 例 如 ， 在 
2012 年 ， 一 名 圣 亿 成 公关 人 士 目 行 出 版 了 一 本 名 为 《白人 女 骇 血 流 成 
河 : 美国 种 族 骏 力 的 回归 与 媒体 的 无 视 》 (“White Girl Bleed a Lot”: 
The Return of Racial Violence to America and How the Media Ignore It) 
的 书 。 书 中 说 年 轻 黑 人 在 城市 街道 上 随机 殴打 白人 已 成 为 独 狐 泛滥 的 
现象 ， 该 作者 称 之 为 “ 击 倒 游 戏 ”(knock-out game) 。 在 接 下 来 的 两 年 
中 ， 该 作者 为 很 有 影响 力 的 极 右 咖 网 站 “WND” 写 了 一 百 多 篇 帖子 ， 汇 
总 了 有 关 黑 人 袭击 事件 的 报道 ， 特 别 是 受害 者 为 日 人 的 报道 。 其 中 一 
个 代表 性 的 标题 是 “为 什么 黑人 不 能 规矩 一 些 ? ” (Why Don't Blacks 
Behave?) 。2013 年 ， 佛 罗 里 达州 一 名 假装 的 警察 乔治 . 齐 默 尔 曼 

(George Zimmerman) 的 案子 得 到 宣判 ， 他 对 一 个 手无寸铁 的 17 岁 黑 
人 少年 特 雷 沃 恩 : 马 ] (Trayvon Martin) 的 谋杀 罪名 不 成 立 ， 案 发 
前 ， 马 本 被 齐 黑 尔 曼 想 象 成 了 犯罪 分 子 。 此 后 不 信 ， 首 恩 : 汉 尼 提 

(Sean Hannity) 听 说 黑人 对 白人 的 骏 力 活动 盛行 ， 而 新 闻 媒 体 还 未 曾 
关注 这 一 ( 腾 想 ) 现象 。 他 在 万 目 中 采访 了 书 的 作者 ， 与 此 同时 ， 整 
个 福克斯 新 闻 网 〈 连 同 电台 谈话 节目 ) 都 来 了 ， 讨 论 起 “席卷 全 国 的 愁 
怖 又 致命 的 新 趋势 "。( 司 其 他 新 闻 媒 体 也 不 得 不 跟 进 报道 这 一 都 市 传 
说 ， 就 好 像 它 可 能 是 真 的 一 样 。 

这 还 没完 。2014 年 ， 福 区 斯 新 闻 报 道 说 ， 驻 扎 在 阿富汗 的 类 军 陆 
军 中 士 鲍 . 贝 里 达尔 (Bowe Bergdahl) 擅自 离 岗 后 ， 在 被 塔利班 关押 期 
间 “ 改 信 了 伊斯兰 教 .…... 并 自称 为 伊斯兰 圣战 士 (mujahid) ”。 消息 来 
源 是 一 家 私人 保安 公司 的 “机 密 文 件 *”。 福 克 斯 和 其 他 任何 真正 的 新 闻 
机 构 都 没有 发 现 文 持 这 一 说 法 的 额外 证 据 ， 但 是 右 别 媒体 已 经 把 它 作 
为 既定 事实 了 。 圣 战 主义 者 在 巴黎 屠杀 《但 理 周刊 》 (Charlie 
Hebdo) 工作 人 员 一 周 之 后 ， 福 克 斯 新 闻 的 主播 和 客座 嘉宾 在 入 目 中 
极 尽 念 张 之 能 事 ， 将 欧洲 城市 描绘 成 一 幅 壳 诞 不 经 的 反 事 实 虚 构图 景 


一 个 在 “伊斯兰 国 ” 掌 管 之 下 的 跨国 平行 政府 ! 在 距 2016 年 大 选 只 
剩 几 天 的 时 候 ， 该 频道 表面 堂堂 正 正 的 新 闻 主 播 布 雷 特 . 拜 尔 (Bret 
Baier) 称 ， 联 邦 调查 局 特工 有 证 据 表 明 ，5 家 外 国情 报 机 构 侵 入 了 和 希 
拉 里 :克林顿 的 电子 邮件 服务 器 ， 并 且 她 很 快 就 会 因 克 林 顿 基金 会 

(Clinton Foundation) 的 腐败 事件 而 被 起 诉 。48 小 时 后 他 承认 ， 不 好 
意思 ， 自 己 弄 错 了 一 一 就 像 福克斯 在 2014 年 终于 承认 自己 的 “节日 中 出 
现 了 与 欧洲 穆斯林 人 群 有 关 的 令 人 遗憾 的 错误 ”那样 。2017 年 ， 在 连续 
一 周 的 时 间 里 ， 福 克 斯 新 闻 都 在 宣传 一 个 阴谋 论 ， 即 民主 党 因为 一 名 
党 内 工作 人 员 向 维基 解密 (WikiLeaks) 泄露 材料 而 将 其 开除 。 福 克 斯 
最 终 也 撤回 了 这 个 报道 。 


然而 ， 相 对 于 “ 布 赖 特 巴 特 新 闻 网 ” (Breitbart News Network ) 
和 “信息 战 * 来 说 ， 撒 开 肖 恩 : 汉 尼 提 不 谈 ， 福 克 斯 新 闻 还 算是 公正 平 
衡 、 本 于 现实 的 。 我 得 再 强调 一 次 ， 梦 幻 之 地 的 居民 得 到 的 都 是 基于 
正 态 分 布 的 相对 评分 ， 他 们 呈现 出 的 只 是 不 同 程度 的 恶劣 。 

直到 不 久之 前 ， 我 们 大 多 数 人 都 没有 注意 到 新 兴 的 全 球 假 新 闻 产 
业 ， 这 些 作坊 会 故意 编造 和 发 布 虚假 的 新 闻 报 道 ， 每 条 都 经 过 特别 的 
优化 ， 使 之 易于 获得 点 击 、 分 享 和 广泛 传播 。Facebook 是 这 类 标题 
党 “新 闻 ” 的 最 主要 传播 平台 ， 虽 然 它 对 真实 新 闻 也 有 同等 作用 。 这 是 
互联 网 时 代 之 前 的 通俗 小 报 《 世 界 新 闻 周 报 》 (Weekly World News) 
所 做 的 事 ， 相 当 于 它 的 数字 版 ， 当 时 ， 假 新 闻 还 只 是 一 种 猎奇 的 杂 要 
节目 而 已 ， 丝 毫 不 值得 担忧 一 一 直到 它们 在 上 一 次 总 统 竞选 期 间 突 然 
成 了 问题 。 

2016 年 底 , “ 喻 喻 喂 网 站 (BuzzFeed) 分 析 了 当年 的 政治 报道 
一 一 《纽约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 等 出 版 物 刊 出 的 20 篇 传播 最 广 的 
文章 ， 以 及 假 新 闻 贩 子 发 表 的 20 篇 传播 最 广 的 文章 。 在 总 统 竞选 的 最 
后 3 个 月 期 间 ， 排 名 最 高 的 虚构 报道 《教皇 方 济 各 支持 唐纳德 : 特 
朗 普 》《 维 基 解 密 确认 希拉 里 出 售 武 器 给 “伊斯兰 国 ”*》 一 一 得 到 的 分 
享 和 评论 数量 远 远 超过 了 排名 最 高 的 真实 报道 。 互 联网 搜索 算法 的 直 


接 民主 制 成 了 格雷 欣 法 则 (Gresham’s law) 的 一 个 鲜明 的 案例 ， 即 劣 
币 豫 和 逐 了 或 至 少 压制 了 一 -一 民 币 。 


米 米 米 


在 21 世 纪 的 前 15 年 ， 共 和 和 党 变 成 了 “梦幻 党 ”>， 其 中 的 现实 派 陷 入 
了 困境 。 一 种 极 右 反 主流 文化 动员 了 上 百 万 名 追随 者 ， 接 管 了 美国 的 
右 辟 ， 就 像 他 们 的 极端 主义 前 辈 在 30 年 前 成 功 接管 了 福音 派 和 枪支 游 
说 者 一 样 。 

2016 年 总 统 大 选 开 始 的 时 候 ， 我 已 经 酝酿 此 书 好 几 年 了 。 梦 幻 之 
地 的 总 统 候选 人 一 直 都 是 共和 党 提名 中 的 领跑 者 [开始 是 唐纳德 : 特 朗 
普 和 本 : 卡 森 (Ben Carson) ， 后 来 是 特 衣 普 和 特 德 : 克 鲁 效 (Ted 
Cruz) |」 ， 这 个 事实 令 人 认 异 和 惊 骇 ， 但 我 不 得 不 承认 ， 我 个 人 有 点 
窃 喜 ， 因 为 这 说 明 我 的 理论 适用 于 政治 领域 。 在 2015 年 共和 党 第 二 次 
初 选 辩 论 之 后 的 第 二 天 ， 我 在 里 根 图 书馆 (Reagan Library) 里 读 到 
《纽约 时 报 》 上 的 一 篇 社论 。 当 时 的 辩论 还 没有 彻底 沦 为 卡通 化 的 场 
面 ， 但 文章 已 经 充满 震惊 地 表示 : 

出 现 了 一 大 扒 如 此 失实 、 如 此 离奇 的 凭空 断言 ， 它 们 几乎 形成 了 
超 现实 景象 ， 仿 佛 罗 纳 德 .里根 的 鬼魅 身影 在 候选 人 的 讲台 后 面 若 隐 若 
现 。 


这 一 切 有 时 让 人 觉得 ， 演 讲 者 好 像 不 再 生活 在 一 个 基于 事实 的 
世界 之 中 : 在 这 个 世界 ， 行 为 会 产生 后 果 ， 项 目 会 需要 金钱 ， 金 钱 
也 必须 有 个 来 源 ， 在 这 个 世界 ， 有 一 些 基 本 法 则 一 一 比如 物理 和 

《宪法 》 一 一 会 对 和 欲望 进行 约束 ;在 这 个 世界 ， 国 会 和 公众 、 嚼 友 
和 天 人、 市场 和 军队 不 会 仅仅 因为 你 说 要 他 们 做 什么 ， 束 按照 你 的 
意愿 做 什么 。 


我 读 完 以 后 大 声 说 : “欢迎 来 到 梦幻 之 地 。” 大 选 结束 后 ，《 纽 约 
时 报 》 的 男 一 篇 社论 承认 ,“ 特 朗 普 至 少 比 一 般 人 都 更 清楚 一 件 事 ”， 


即 “建立 于 公认 事实 基础 之 上 的 共有 现实 的 裔 涡 并 不 意味 着 和 危险， 反倒 


是 一 个 机 会 ”。 


我 很 久 以 前 就 开始 天 注 唐纳德 . 特 开 普 『。 在 我 于 1986 年 与 人 联合 
创办 并 任 编辑 至 1993 年 的 《密探 》 (Spy) 杂志 上 ， 我 们 曾 花 数 百 小 时 
报道 、 人 研究 并 撰写 3 篇 关于 他 的 封面 故事 以 及 其 他 无 数 文 草 ， 我 们 当时 
所 知道 的 ， 现 在 大 家 也 都 知道 了 。 在 Twitter 还 没有 出 现 的 时 代 ， 每 当 
他 发 出 威胁 性 的 信件 ， 并 公开 指责 我 们 一 一 他 曾 指 着 我 们 的 杂志 说 “这 
是 垃圾 ”一 都 是 让 人 感觉 奇妙 而 又 迷 纠 的 时 刻 ， 就 好 像 达 菲 晃 

(Daffy Duck) 或 兔子 罗 术 (Roger Rabbit) 竟然 从 屏幕 上 的 卡通 世界 
里 蹦 出 来 回应 一 样 。 我 们 很 幸运 ， 在 他 登场 的 时 候 ， 我 们 正 要 创立 一 
份 杂 志 来 记录 美国 那 群 有 钱 有 势 的 家 伙 。 如今 ， 当 我 正 忙 于 写 下 一 上 段 
美国 走 下 坡 路 的 历史 的 时 候 ， 特 朗 普 成 了 所 有 人 关注 的 中 心 ， 我 猜 这 
也 许 是 再 一 次 的 天 意 吧 。 如 果 他 没有 竞选 上 总统， 我 可 能 根本 不 会 提 到 
他 。 但 他 既然 上 台 了 ， 束 是 一 个 了 不 起 的 头号 人 人 证。 描述 他 的 过 程 实 
际 上 就 是 在 总 结 这 本 书 。 

对 体制 的 不 满 驱 动 着 他 。 他 不 喜欢 专家 ， 因 为 他 们 干涉 他 作为 美 
国人 的 权利 ， 他 认为 自己 有 权 相 信 或 是 假装 虚构 即 事实 ， 有 权 去 自己 
感受 真相 。 他 放眼 望 去 看 到 的 都 是 阴谋 。 他 利用 了 将 白 种 人 视 为 种 族 
问题 受害 者 的 神话 。 


他 自始至终 都 是 梦幻 工业 中 心 的 产物 。“ 他 就 是 P.T. 巴 纳 姆 。” 他 

的 妹妹 (一 位 联邦 法 官 ) 在 2005 年 对 他 的 传记 作者 带 姆 : 奥 布 赖 思 
(Tim O’Brien) 说 。 在 20 世 纪 60 年 代 初 的 青少年 时 期 ， 特 朗 普 自己 就 
告诉 过 奥 布 赖 恩 ， 他 明日 任何 在 类 国 的 喧嚣 部 可 以 变 成 一 种 娱乐 狂 
欢 。“ 我 说 :“ 你 知道 我 要 做 什么 吗 ? 我 将 进军 房地产 行业 ， 我 要 把 娱 
乐 业 带 入 房地产 市 场 。 我 会 实现 双 显 的 。*” 那 时 ， 早 在 1961 年 ， 历 史 
学 家 丹尼尔: 布尔 斯 廷 束 看 到 了 政治 的 未 来 ， 以 及 使 特 表 普 成 为 总 统 的 
因素 :“ 我 们 的 国家 政治 已 经 变 成 了 形象 之 争 ， 而 不 古 理想 之 争 ”， 
为 我 们 生活 在 一 个 “幻想 比 现实 更 真实 的 世界 里 ”。“ 产 格 地 说 ， 我 们 没 


有 办 法 撕 下 一 个 形象 的 假 面具 。 残 像 其 他 一 切 假 新 闻 一 样 ， 我 们 越 努 
力 去 的 穿 它 ， 它 就 区 得 越 有 趣 。” 

尽管 在 候选 人 符 明 普 出 现 的 时 候 ， 梦 幻 工业 中 心 已 经 吞并 总 统 
治 羊 个 多 世纪 了 ， 但 他 的 竞选 和 胜利 实在 是 它 的 终极 表现 ， 这 是 我 们 
在 现实 生活 中 从 未 看 到 过 也 从 未 想象 过 的 。 从 1967 年 到 2011 年 ， 加 州 
被 前 电影 明星 统治 的 时 间 超 过 了 三 分 之 一 ， 其 中 还 有 一 人 成 了 美国 总 
统 。 但 在 我 看 来 ， 特 衣 普 比 其 他 公众 人 物 更 进一步 。 与 里 根 或 施 瓦 闻 
格 不 同 的 是 〈 但 与 巴 纳 姆 相似 ， 他 也 是 在 娱乐 事业 中 途 ， 于 中 年 时 期 
步 入 政界 ) ， 特 朗 普 既 是 演出 经 理 人 ， 又 是 演员 ， 而 且 不 仅 限 于 他 的 
房地产 推销 和 他 与 VWWE 的 交易 。 在 梦幻 之 地 全 面 崛 起 之 前 ， 特 天 普 的 
各 项 生意 并 不 像 个 严肃 的 总 统 候选 人 的 事业 。 一 个 新泽西 州 财 场 ， 一 
个 职业 橄榄 球 联盟 ， 一 本 名 为 目 传 的 书 ， 一 些 从 未 实际 建造 的 酒店 和 
楼 房 ， 一 个 肉 类 闻 品 邮购 业务 ， 一 场 选美 苋 赛 ,一 家 只 运营 了 二 年 的 
航空 公司 ， 一 所 “大 学 ”， 出 售 除 姻 剂 、 床 琳 、 伏 特 加 以 及 名 为 “ 融 
国 * 和 “成 功 ” 的 香水 ， 一 款 以 目 己 名 字 命 名 的 桌 游 ， 一 个 假装 将 员工 炒 
钱 鱼 的 电视 和 节目.…… 它 们 之 间 有 什么 联系 呢 ? 

把 它们 联系 在 一 起 的 ， 古 美国 人 面 对 虚 构 、 真 实 和 名 利 欲望 的 混 
合 物 时 来 者 不 拒 的 新 人 态度。 特 表 普 在 标 榈 滩 的 家 是 一 座 地 中 海风 格 的 
梦幻 城堡 ， 建 于 佛罗里达 州 第 一 次 房地产 泡沫 的 顶峰 时 期 ， 同 时 也 是 
一 个 私人 俱乐部 ， 入 会 门槛 20 万 类 元 。 一 位 当地 的 亿 万 富 俩 是 这 个 俱 
乐 部 的 会 员 ， 他 说 :“ 这 束 像 是 去 迪士尼 乐园 一 样 ， 你 知道 米 老鼠 会 整 
天 签 在 那儿 。” 特 并 普 一 直 在 扮演 一 个 名 为 唐纳德 . 特 表 普 的 角色 ， 整 
好 像 威廉 : 科 巡 扮演 的 是 野牛 比尔 的 角色 一 样 ， 但 特 表 普 比 科 迪 更 入 
戏 ， 因 为 这 舞台 只 有 台 前 ， 没 有 幕后 。 

成 年 后 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 扬言 要 进入 政治 演 忆 圈 ， 而 当 他 真 
正 进 入 之 后 ， 他 对 这 个 角色 的 演绎 是 史无前例 的 ， 他 极为 特 了 并 独行 。 
成 功 的 忌 统 和 候选 人 有 时 不 得 不 迎合 大 众 ， 但 特 表 普 目 始 至 终 部 是 这 
样 。 他 以 前 无 古人 的 方式 利用 了 梦幻 工业 中 心 的 各 个 部 分 。 他 在 宣布 


开始 竞选 时 ， 与 其 他 候选 人 不 同 的 是 ， 他 是 一 个 令 人 兴奋 的 明星 ， 所 
以 电视 节目 都 希望 他 能 够 尽 可 能 多 地 参与 一 而 且 兽 经 参与 制作 这 些 
廊 目的 人 告诉 我 ， 他 们 要 小 心 ， 不 能 车 恼 了 这 位 候选 人 ， 否 则 他 可 能 
起 吴 后 残 不 回来 了 。 

当 他 开始 自己 的 竞选 活动 时 ， 他 把 艾 奥 瓦 州 的 一 个 9 罗 孩 子 融 上 了 
他 的 直升机 ， 孩 子 问 道 : “你 是 蝙蝠 侠 吗 ? ” 特 朗 普 回 答 说 : “我 是 蜗 蝠 
侠 。*” 在 投票 之 前 ， 他 不 断 地 宣扬 自己 的 民 调 数字 一 一 其 至 都 不 是 像 电 
视 收视 率 那 样 的 支持 率 评 分 ， 而 是 猜想 的 票数 、 虚 拟 的 票数 。 这 场 苋 
选 从 一 个 有 关 蝙 量 侠 的 次 要 情节 转生 了 一 种 后 现代 新 风格 ， 打 破 了 剧 
中 世界 与 观众 席 之 间 的 “第 四 面 墙 *。 特 朗 普 在 竞选 发 言 中 即兴 谈论 竞 
选 ， 谈 论 他 的 表演 和 票房 ， 以 前 从 来 没有 总 统 候选 人 这 样 做 过 。 一 名 
长 期 为 坏 脾 气 上 司 服务 的 公关 人 员 接 手 竞 选 主席 的 工作 后 ， 也 跟着 学 
样 ， 对 特 妆 普 的 表现 发 表 评 论 ， 残 好 像 这 些 都 是 节目 的 一 部 分 。“ 当 他 
在 舞台 上 时 ，?” 保 罗 . 马 纳福 特 (Paul Manafort) 说 ,“ 他 会 投射 出 一 个 
以 此 为 目的 的 形象 。 他 正在 扮演 的 角色 会 渐渐 进化 成 你 现在 所 期 得 的 
角色 ， 但 他 还 没有 做 好 准备 ， 因 为 他 必须 先 完 成 第 一 阶段 。” 第 一 幕 完 
成 后 ， 他 说 ， 在 第 二 幕 , “这 个 形象 将 有 所 改变 ”。 但 是 那 时 并 没有 改 
变 ， 之 后 也 没有 。“ 我 们 的 国家 现在 仿佛 WWE 的 混战 擂台。” 本 : 卡 森 
说 。 马 纳福 特 在 全 国会 众 前 表示 ,“ 这 是 终极 的 真人 秀 节 目 *”， 节 目的 
次 项 将 是 “美国 总 统 的 职位 >”。 然 后 ， 束 如 同 真人 秀 下 目 中 常见 的 那 
样 ， 马 纳福 特 突然 被 要 求 离开 部 落 议会 区 域 ， 补 砍 了 ， 补 炒 了 。 在 大 
选 和 就 职 典 礼 之 间 的 两 个 月 时 间 里 ， 争 村 内 阁 司 位 的 参赛 者 在 特 表 普 
大 厦 内 内 发 光 的 粉色 大 厅 里 一 个 接 一 个 走 过 成 排 的 摄影 机 ， 走 过 以 特 
衣 普 为 主题 的 陈列 商品 。 其 中 之 一 是 VWE 的 联合 创始 人 琳 达 .麦克 马 
洪 (Linda McMahon) ， 她 记得 了 内 阁 职 位 。 之 后 特 朗 普 政府 又 宣布 
说 ， 争 地 最 高 法 院 席位 的 两 位 决赛 选手 将 前 来 华盛顿 参加 决赛 ， 一 切 
完全 像 真 人 秀和 有 目 一 样 。 

在 特 衣 普 获 得 提名 和 总 统 职 位 之 前 ， 让 共和 和 党 人 感到 烦恼 和 为 难 
的 是 他 特 立 独行 的 风格 。 那 时 让 他 们 真正 感到 震惊 的 是 他 满不在乎 地 


宣称 ， 自 己 是 那些 为 他 欢呼 的 标准 种 族 主 义 者 的 同路人 。 严 肃 的 共和 
党 人 也 讨厌 他 意识 形态 的 混乱 一 一 其 实 他 们 还 不 明白 ， 他 所 实践 的 是 
一 种 全 新 的 竞选 逻辑 ， 将 精彩 故事 和 表演 技巧 始终 如 一 地 放送 ， 它 们 
超越 了 意识 形态 。“ 超 级 碗 ” (Super Bowl) 的 中 场 休 息 和 迪士尼 乐园 
也 是 相当 不 拘 一 格 ， 但 它们 极 富 娱乐 性 。 


严肃 的 共和 党 人 遵循 一 条 不 成 文 的 规定 ， 那 就 是 候选 人 可 以 让 右 
机 媒体 艺人 激烈 攻击 其 他 的 新 闻 媒 体 ， 但 不 会 自己 去 做 这 个 工作 。 然 
而 在 2016 年 ， 特 朗 普 将 他 的 虚假 新 闻 咕 头 直接 作为 竞选 的 戏剧 性 卖 
点 ， 两 度 震惊 了 共和 党 人 ， 第 一 次 是 因为 他 一 直 这 样 做 ,第 二 次 是 因 
为 这 的 确 奏效 了 。 共 和 党 联盟 中 唯一 一 个 从 未 玻 远 过 他 的 重要 机 构 恰 
好 也 是 其 中 最 具 狂 想 色彩 的 机 构 一 “全 国 步枪 协会 ， 这 很 能 说 明 问 
题 。 协 会 和 他 不 仅 在 《第 二 修正 案 》 方 面 很 合拍 ， 而 且 还 都 把 矛头 指 
向 了 那些 以 事实 为 依据 的 敌人 。 全 国 步枪 协会 的 韦 恩 - 拉 皮 埃 尔 在 2014 
年 的 保守 派 政治 行动 大 会 上 表示 , “美国 最 大 的 威胁 之 一 就 是 全 国 性 的 
新 闻 媒体 "， 因 为 媒体 “对 事实 的 有 意 败坏 是 可 习 的 ”。 

梦幻 之 地 的 医学 ? 特 朗 普 也 谈 及 了 这 一 点 。 在 竞选 期 间 ， 他 时 党 
重复 疫苗 会 引发 自 闭 证 的 言论 。 特 朗 普 并 没有 像 其 他 提名 候选 人 那 
样 ， 在 经 过 正规 医生 的 正常 体检 后 发 布 新 闻 稿 。 他 直接 参加 了 《 奥 效 
医生 秀 》， 并 递 出 一 份 他 自己 的 医生 做 出 的 检测 结果 。 奥 兹 博士 亲切 
地 说 :“ 如 果 我 的 病人 有 这 样 的 体检 结果 ， 我 会 高 高 兴 兴 地 让 他 们 回 家 
去 。” 

他 的 支持 者 们 当时 知道 他 的 话 是 不 是 可 信 吗 ? 他 们 现在 知道 吗 ? 
他 们 知道 ， 同 时 也 不 知道 。 就 像 1841 年 购买 门票 参观 巴 纳 姆 展览 的 人 
们 一 样 ， 对 于 展览 中 的 黑人 女子 到 底 是 不 是 华盛顿 161 岁 的 前 保姆 ， 鱼 
和 猿 颖 合 在 一 起 的 东西 到 底 是 不 是 美人 鱼 ， 他 们 知道 ， 同 时 也 不 知道 
(当然 也 不 在 意 ) 。 这 个 时 代 ， 正 是 大 多 数 的 美国 人 都 断定 政治 完全 
是 骗局 和 作秀 的 时 代 一 就 像 路 易 斯 - 梅 南 在 《纽约 客 》 上 所 写 的 屠 
样 ， 一 场 “由 新 闻 媒 体 、 脱 口 秀 专家 、 竞 选 策 略 家 、 政 党 甚至 候选 人 自 


己 ” 共 同 参 与 的 阴谋 “操纵 了 游戏 ”",，“ 每 个 人 都 知道 目 己 在 政治 中 看 到 
的 东西 是 虚假 的 或 调制 的 ”%。 如 有 果 选 举 是 一 场 虚 伪 的 做 戏 ， 有 是 被 幕后 操 
纵 的 ， 那 么 特 表 普 的 聪明 之 处 束 是 用 最 不 聪明 的 大 呼 小 叫 截 罕 了 这 一 
点 ， 并 嘲 卉 他 的 葛 选 对 于 是 冒牌 货 、 输 家 和 驻 于 一 一 因为 在 这 个 虚假 
的 时 代 里 ， 这 种 大 呼 小 叫 代表 了 独一无二 的 坦率 ， 令 人 激动 的 真实 。 


演 万 界 有 一 种 智慧 ， 最 重要 的 束 是 诚意 ， 一 旦 你 可 以 演出 诚意 ， 
你 就 成 功 了 。 他 本 色 展 现 出 的 “政治 不 正确 ”的 诚意 ， 与 人 们 所 讨厌 的 
那 种 政治 家 的 老 派 伪善 正好 形成 鲜明 对 比 。 

如 条 他 只 征 一 个 讲 真 话 的 聪明 人 ， 那 他 现在 是 不 会 成 为 总 统 的 。 
等 朗 普 的 天 才 之 处 是 利用 人 们 对 政治 的 极端 怀疑 态度 一 政治 太 过 合 
糊 其 词 了 ， 民 主 全 是 装 腔 作 势 但 同时 也 迎合 了 美国 人 在 国家 自豪 
感 方面 的 极端 魔幻 思 维 。“ 人 们 有 幻想 ， 我 投 其 所 好 ，” 他 的 合 著 者 早 
在 30 年 前 束 已 经 在 《交易 的 乞 术 》 (The Art of the Deal) 一 书 中 警告 
美国 人 ,“ 人 们 希望 相信 某 些 事物 是 最 伟大 、 最 态 出 、 节 壮观 的 。 我 称 
之 为 诚实 的 压 大 。 这 和 是 种 无 仿 大 雅 的 从 张 。” 

当 你 要 束 任 辟 统 的 时 候 ， 事 情 束 不 再 那么 简单 了 一 一 比如 说 幻想 
一 个 新 的 医疗 体系 将 会 是 “一 件 了 不 起 的 事 ， 一 个 伟大 的 壮举 *”。“ 我 们 
将 会 让 每 个 人 都 有 医疗 保险 ,，” 特 表 普 保证 ,“ 有 些 圈 子 里 流传 着 一 种 
观念 ， 如 采 你 不 付 钱 ， 你 束 不 能 得 到 。 这 是 不 会 发 生 在 我 们 身上 
的 ..….. 我 会 照顾 好 每 个 人 。 每 个 人 部会 得 到 更 好 的 照料 。” 新 系统 马上 
就 会 出 现 , “马上 1! 很 快 ! 立刻 整 会 ! ” 

不 只 是 医疗 保健 。 是 的 ,“ 你 为 你 的 祖国 所 做 的 一 切 美 梦 ?” 部 将 成 
真 。 他 不 断 拿 上 桌面 的 另 一 个 版 本 的 大 型 幻想 就 是 获胜 。 在 竞选 刚刚 
开始 时 ， 他 在 国会 大 厦 前 说 : “我 们 将 启 得 无 数 的 胜利 ， 最 得 你 都 烦 
了 。 相 信 我 。” 台 下 的 人 群 欢呼 起 来 。“ 其 实 我 知道 。 你 永远 不 会 对 胜 
利 感到 厌倦 。 你 们 永远 不 会 ! 我 们 永远 不 会 ! ?他 获得 内 华 达州 初 选 胜 
利 后 在 金 银 岛 酒店 赌场 演讲 时 ， 获 胜 已 经 成 了 口头 禅 :“ 现 在 我 们 正 
在 胜利 、 胜 利 、 胜 利 ， 正 在 赢得 这 个 国家 一 很 快 这 个 国家 也 要 开始 


胜利 、 胜 利 、 胜 利 。” 然 后 他 奇迹 般 地 胜利 了 ， 似 乎 证 明了 《积极 思 
考 的 力量 》 和 《秘密 》 是 正确 的 。 


他 的 幻想 由 众多 成 分 构成 ， 有 些 快乐 愉悦 ， 有 些 充满 仇恨 ， 其 中 
许多 都 是 对 旧 日 时 光 的 怀念 ， 那 时 有 更 多 的 类 国人 是 和 白人， 更 少 的 人 
操 外 国 口音 ， 那 时 白人 男性 统治 一 切 ， 后 梳 鸭 尾 式 油 头发 型 还 很 酷 
一 一 那 时 的 美国 才 是 伟大 的 。 还 有 众多 的 幻想 关乎 一 个 好 战 的 超级 英 
雄 总 统 如 何 拱 毁 或 打败 了 坏 家 伙 。 有 一 个 幻想 是 在 “9.11? 事 件 当天 ， 
新 泽 西 州 “成 和 于 上 万 阿拉 伯 裔 人 口 .……… 在 大 楼 倒塌 时 欢呼 雀跃 ”， 还 有 
一 个 幻想 是 礁 西 哥 将 为 在 两 国 边界 修建 的 混凝土 高 墙 买 单 。 然 而 ， 从 
誉 西 可 入境 的 非法 移民 人 数 多 年 来 一 直 在 下 降 ， 这 个 事实 会 让 造 墙 的 
理由 站 不 住 脚 吗 ?“ 无 论 这 个 数 子 有 多 低 ， 我 们 都 会 造 墙 ,，”* 特 表 普 总 
统 在 上 任 近 100 天 时 对 全 国 步枪 协会 的 会 众说 ,“ 想 都 不 要 想 ， 想 都 不 
要 外 355 我 们 仿 过 者 “本 训 不 要 十 二 本 部 不 要 得; 起 部 不 要 得 9” 


我 们 可 以 从 梦 弥 之 地 清单 上 划 去 的 唯一 一 个 重要 项 目 束 是 宗教 ， 
而 且 还 只 是 在 名 义 上 如 此 。 没 有 宗教 信仰 ， 征 有 关 特 明 普 的 许多 令 人 
震 慰 的 事情 中 的 一 件 一 一 我 们 的 基督 教 政党 选择 了 一 个 最 不 信奉 基督 
教 的 候 记 人 ， 而 日 人 福 首 派 信徒 则 压倒 性 地 支持 特 朗 普 总 统 。 在 竞选 
期 间 ， 他 向 他 们 抽出 了 一 些 特 殊 的 幻想 碎片 ， 承 诡 他 们 可 以 再 次 随意 
地 对 持 有 各 种 信仰 的 卫生 人 说 “圣诞 快乐 "。 而 他 那 蜡 不 遮掩 的 风格 ， 
则 更 能 证 明 他 惊人 的 诚实 一 一 他 并 没有 去 迎合 他 们 ， 也 没有 去 假装 虑 
诚 和 圣 污 。 当 被 问 及 宗教 信仰 时 ， 特 衣 普 经 党 说 目 己 是 “新 教徒 "一 一 
这 个 回答 有 点 奇怪 ， 束 好 像 在 说 目 己 是 西半球 的 一 个 智 人 ， 却 不 说 目 
己 古 类 国人 。 

在 他 生命 中 极 有 影响 力 的 一 个 宗教 人 物 是 《积极 思考 的 力量 》 的 
作 首 诺 曼 . 文 森 符 :皮尔 ， 上 皮尔 在 书 中 教导 人 们 “永远 不 要 认为 目 己 会 失 
败 *"， 并 且 要 驱除 “有 关 你 个 人 能 力 的 任何 消极 思想 ” (参见 第 21 半 ) 。 
特 朗 普 一 家 曾 在 他 的 长 老 会 教会 聚会 ， 唐 纳 德 三 次 婚礼 中 的 第 一 次 也 
在 那里 举办 ， 由 皮尔 牧师 主持 。 现 在 ， 既 然 皮 尔 构建 的 目 我 催眠 式 目 


信 已 经 识 诬 内 入 了 灵 恩 派 基 督 教 某 一 热门 派别 的 核心 ， 竺 朗 普 几 乎 可 
以 成 为 成 功 神学 的 平 信徒 传道 人 了。 当然 ， 他 对 宗教 的 很 多 具体 信息 
并 不 了 解 “比如 他 将 《新 约 》 中 的 一 卷 书 叫 作 “ 哥 林 多 二 书 ” 而 不 是 “ 哥 
林 多 后 书 ”) ， 但 是 那 又 怎样 呢 ? 重生 的 白人 基督 逢 和 特 朗 普 一 同 吕 视 
所 谓 的 精英 〈 也 一 同 被 他 们 一 视 ) 。 正 如 我 所 说 的 ， 梦 幻 之 地 的 各 个 
区 域 之 间 有 开放 的 边界 : 产 格 地 讲 ， 基 督 教 式 虚幻 并 非特 明 普 式 幻 想 
的 一 部 分 ， 但 他 们 都 愿意 幻想 ， 愿 意 脱离 事实 感受 真相 。 想 都 不 要 
想 。 


互联 网 首先 助长 并 成 全 了 完全 版 梦幻 之 地 ， 然 后 在 2015 年 和 2016 
年 ， 它 义 助长 和 成 全 了 候选 人 特 朗 普 。 他 是 我 们 数字 世界 的 形象 代言 
人 。“ 别 看 新 闻 了，*” 他 在 身 为 候选 人 时 建议 大 家 ,“ 上 网 就 够 了 。*”* 在 
竞选 期 间 ， 他 曾 错误 地 在 Twitter 上 说 某 个 抗议 者 “与 伊斯兰 国 : 有 联 
系 ?， 有 人 问 他 是 否 对 发 布 错误 信息 心 有 悔 意 。“ 我 又 知道 些 什么 ? ”他 
回答 , “我 知道 的 都 是 从 网 上 看 来 的 。” 


但 后 来 他 认定 ， 互 联网 是 一 把 双 刃 剑 。 一 方面 ， 网 络 可 以 让 他 轻 
易 地 发 现 和 传播 观点 。“ 互 联网 提供 了 一 个 论坛 ， 让 人 们 表达 自己 的 观 
点 ，” 一 位 高 级 仆 从 解释 说 ,“ 当 他 看 到 一 个 他 认为 值得 讨论 的 想法 
时 ， 他 可 以 立即 发 出 推 文 。* 另 一 方面 ， 特 朗 普 在 互联 网 上 (〈“ 布 赖 特 
巴特 ”信息 战 ?) 也 会 读 到 ， 他 的 那些 操纵 了 互联 网 的 精英 派 敌 人 (全 
歌 ) 密谋 散播 谣言 中 伤 他 。 他 在 大 选 前 的 一 次 集会 上 说 : “谷歌 的 搜索 
引擎 正在 偏 祖 希拉 里 .克林顿 ， 不 展示 有 关 她 的 坏 消息 。 你 知道 吗 ?” 

莞 诞 的 阴谋 论 也 是 梦幻 之 地 的 历史 上 反复 出 现 的 主题 一 女 下 、 
天 主教 徒 、 共 济 会 、 犹 太 人 ， 以 及 现在 的 穆斯林 、 自 由 派 和 国际 主义 
者 的 所 谓 诡计 。2011 年 时 ， 特 朗 普 成 了 菜 一 流行 幻想 的 首席 代言 人 ， 
即 奥巴马 总 统 出 生 在 肯尼亚 ， 正 是 他 将 这 个 边缘 说 法 带 入 主流 一 他 
可 是 唐纳德 ' 特 朗 普 啊 ! 一 所 以 这 个 说 法 可 以 定期 由 福克斯 新 闻 和 
CNN 的 主播 进行 推广 。 十 几 位 共和 党 众 议 员 共 同 发 起 了 一 项 联邦 法 
案 ， 要 求 总 统 候选 人 提交 出 生 证 明和 其 他 证 据 ， 证 明 自 己 不 是 一 个 神 


秘 的 外 国人 ; 类 似 的 法 案 也 在 州 议会 中 引入 。 发 布 了 总 统 出 生 证 明 复 
印 件 的 夏威夷 官员 在 一 场 私人 飞机 失事 中 形 生 ， 特 朋 普 在 Twitter 上 写 
道 : “多 人 么 神奇 呀 .……… 其 他 人 都 活 下 来 了 。” 最 后 ， 在 2016 年 秋天 ， 他 
终于 勉强 承认 总 统 确 实 是 一 个 土生 土 长 的 美国 人 与 此 同时 ，《 经 
济 学 人 》 (Economist) / 盘 观 (YouGov) 的 一 项 调查 发 现 ， 大 多 数 共 
和 和 党 人 仍然 相信 奥巴马 可 能 或 者 肯定 出 生 在 肯尼亚 。 


据说 ， 科 学 家 、 记 者 和 政府 的 阴谋 论 强化 了 气候 变化 的 错误 观 
念 。“ 全 球 变 上 暧 已 被 一 次 又 一 次 地 证 明 是 谣传 *»， 那 是 “神话 “不 存 
在 ”“ 胡 手 ”*“ 基 于 错误 的 科学 *”， 是 “代价 昂 贯 的 大 骗局 *。 他 发 推 文 
说 : “全球 变 上 暖 的 概念 是 中 国人 为 了 目 喘 利益 而 创造 的 ， 目 的 古 使 美国 
制造 业 失 去 竞争 力 。” 后 来 他 义 说 ， 这 人 句 是 玩笑 话 。 


阴谋 ， 阴 谋 ， 更 多 的 阴谋 。* 斯 卡 利 亚 ，”《 萨 维 奇 国度 》 
(Savage Nation) 的 右翼 主持 人 在 2016 年 的 广播 节目 中 问 他 , “他 是 被 
谋杀 的 吗 .…..? ” 特 朗 普 回答 说 :“ 他 们 说 他 们 在 他 脸 上 找到 了 枕头 ， 
而 通常 我 们 是 不 会 在 这 里 找到 枕头 的 。* 岂 《国家 探秘 者 》 曾 暗示 特 
德 . 克 鲁 效 的 父亲 可 能 与 肯尼迪 遇刺 案 有 关 ， 而 特 朗 普 在 节目 《福克斯 
和 朋友 们 》 (Fox and Friends) 中 讨论 这 一 说 法 的 口气 就 好 像 它 是 真 
的 一 样 : “在 命案 发 生前 不 久 ， 他 与 李 . 哈 维 . 奥 斯 瓦尔 德 在 一 起 做 了 什 
么 ? 这 太 可 怕 了 。” 采 访 他 的 福克斯 新 闻 主 播 既 没有 质疑 他 ， 也 没有 应 
声 附 和 。1993 年 曾 有 关于 克林顿 的 朋友 文 森 特 - 福 斯 特 的 幻想 ， 特 朗 普 
使 之 死灰复燃 一 — 特 朗 普 说 ， 他 的 死 “非常 可 疑 *"， 央 为 福 斯 特 “ 对 发 生 
的 事情 了 如 指 掌 。 他 清楚 地 知道 所 发 生 的 一 切 ， 而 突然 间 他 就 自杀 
了 .….. 我 会 说 ， 一 直 都 有 人 不 断 提出 质疑 ， 因 为 他 们 认为 这 绝对 是 谋 
杀 ”。 他 还 承诺 说 ， 他 将 确保 * 你 们 会 发 现 到 底 是 谁 撞 倒 了 世贸 中 心 大 
楼 ”。 而 且 这 一 切 都 行 得 通 ， 因 为 现在 有 足够 多 的 美国 人 渴望 相信 几乎 
任何 一 种 阴谋 论 ， 只 要 它 与 他 们 的 观点 和 感受 一 致 ， 而 不 管 它 有 多 么 
不 合理 。 


并 不 是 所 有 的 谎言 都 是 幻想 ， 也 并 不 是 所 有 的 幻想 都 是 谎言 。 相 
信 不 实 之 事 的 人 也 可 以 通过 测 谎 仪 的 测试 。 这 个 版 本 的 非 现 实 是 由 两 
部 分 拼 竣 而 成 的 ， 一 部 分 是 明知 不 实 的 度 言 ， 男 一 部 分 是 真诚 相信 的 
乡 想 ， 而 这 样 杀 伤 力 就 更 大 了 。 特 度 普 也 许 确 实 相 信 “ 我 们 国家 现在 的 
谋杀 率 是 47 年 来 最 高 的 ”一 这 是 他 在 日 宫 办 公 室 里 对 全 国 警 长 协会 
(National Sheriffs Association) 的 领导 人 说 的 。 不 管 他 信 什 么 或 不 信 
什么 ， 他 比 有 史 以 来 的 所 有 美国 领导 人 都 更 加 频繁 地 做 出 各 种 断言 。 


他 未 受 惩罚 ， 但 如 果 是 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 即 他 第 一 次 谈 到 参 
选 尽 统 的 时 代 ， 束 不 会 是 这 样 了 ， 因 为 现在 事实 真相 只 是 众多 选择 中 
的 一 种 ， 是 共识 现实 ， 美 国人 也 有 权利 接受 自己 认定 的 事实 。 在 大 选 
获胜 后 ， 他 开始 经 常 性 地 把 所 有 不 讨 他 喜欢 或 为 他 带 来 不 便 的 新 闻 都 
称 为 “ 假 新 闻 ”。 特 表 普 的 白宫 顾问 表示 ， 在 他 们 入 往 白 宫 的 第 一 个 周 
末 ， 参 与 殉职 典礼 的 大 致 人 数 至 少 比 总 统 所 期 望 的 少 了 759%。“ 我 们 的 
新 闻 秘 书 ，” 她 在 节目 《与 媒体 见面 》 (Meet the Press) 中 说 , “在 这 
一 点 上 提供 的 是 另类 事实 。” 在 上 任 的 头 个 月 里 ， 当 他 的 公众 支持 率 下 
降 时 ， 特 朗 普 无 法 接受 这 个 事实 。“ 任 何人 负面 的 民意 调查 ， 都 是 假 新 
闻 。” 某 一 天 的 黎明 时 分 ， 这 位 辟 统 在 海 湖 庄园 发 推 文 如 是 说 。 

在 梦 筷 之 地 ， 拒 绝 接受 事实 核查 古 件 令 人 称道 的 事情 。《 经 济 学 
人 和 人》 指出 : “这 反而 被 视 为 他 愿意 挺身 而 出 对 抗 精英 力量 的 证 据 。? 康 
涅 狄 格 大 学 哲学 教授 迈克 尔 ' 林 奇 (Michael Lynch) 解释 说 : “从 政治 
心理 学 的 角度 来 看 ， 矛 盾 越 明显 越 好 .…… 如 采 我 倘 单 地 否认 了 我 之 前 
断言 的 事 ， 并 且 淡 然 处 之 ， 那 么 就 只 能 由 你 目 己 来 揣摩 我 真正 的 意思 
了 .….…. 记 盾 最 令 人 不 安 的 力量 在 于 ， 如 琳 反 复 使 用 它 ， 束 可 能 使 我 们 
变 得 麻木 ， 使 我 们 对 真理 价值 的 敏感 度 降 低 。” 假 使 我 们 对 真理 价值 的 
敏感 度 真 的 降低 了 ， 那 么 很 可 能 每 个 人 都 会 越 来 越 容易 接受 弥 想 。 


他 是 否 真 的 认为 ， 自 己 输 掉 普选 ， 是 因为 一 个 安排 了 数 百 万 非 公 
民 一 一 “非法 移民 ”一 一 投票 给 克林顿 的 阴谋 呢 ? “我 是 一 个 非常 相信 和 直 


觉 的 人 ，”《 时 代 》 周 刊 记 者 束 这 一 说 法 辐 特 表 普 提出 质疑 时 ， 他 
说 ,“ 而 且 结 果 证 明 ， 我 的 直觉 是 正确 的 。” 

以 特 明 普 的 名 义 加 记者 发 言 的 人 士 需要 想方设法 为 他 的 各 种 说 法 
打 圆 场 。 他 们 有 时 会 说 ， 其 他 人 也 肯定 了 某 种 幻想 比如 说 ， 新 闻 
秘书 曾 引 用 福克斯 新 闻 评 论 员 的 话 ， 全 无 证 据 地 声称 英国 情报 人 员 在 
奥巴马 的 要 求 下 对 特 肯 普 进 行 监视 。 或 者 ， 他 们 会 要 求人 们 对 特 朋 普 
使 用 相对 评分 : 因为 他 初 入 政治 ， 不 甚 熟悉 ， 所 以 无 须 对 他 说 的 话 蚁 
文 嚼 字 。 当 有 人 提起 “总 统 的 那些 ..….. 显 然 是 失实 的 陈述 ”时 ， 白 宫 顾 
问 希 望 记 者 尽量 记 住 “他 所 说 过 的 许多 的 确 属实 的 事情 *。 

他 们 对 他 的 未 核实 陈述 所 做 过 的 最 诚实 的 辩护 ， 束 是 把 它们 摘 述 
成 近乎 宗教 信仰 的 问题 一 他 深 深 地 相信 这 些 ， 所 以 ...... 就 是 这 样 ， 
讲 完 了 。 当 谈 到 子 虚 马 有 的 300 万 到 500 万 非法 选民 时 ， 这 束 是 新 闻 秘 
书 的 做 法 : 曾 有 一 次 ， 他 诚 草地 提醒 记者 ， 特 表 普 “这 上段 时 间 一 直 如 此 
相信 ”，“ 确 实 如 此 相信 *， “这 是 一 个 他 长 久 坚 皖 的 信念 了 *，" 这 个 信 
念 ， 他 近来 一 直 坚 持 ”。 

这 也 是 四 分 之 一 的 美国 人 都 认同 这 种 蕊 恋人 信仰 的 原因 。 人 对) 在 特 朗 
普 看 来 ， 这 上 比 对 事实 真相 的 要 求 更 重要 。 

“在 不 出 示 证 据 的 情况 下 谈论 数 百 万 的 非法 选票 ， 你 认为 这 对 这 个 
国家 来 说 会 不 会 有 些 危险 ? ”《ABC 晚 间 世 界 新 闻 》 (ABC World News 
Tonight) 的 主播 问 特 朗 普 总 统 。 

“不 ，” 他 回答 ，“ 一 点 也 不 ! 一 点 也 不 
一 样 。” 


因为 很 多 人 的 感受 和 我 


六 六 站 


这 本 书 追 滴 了 我 们 这 个 与 众 不 同 的 国家 走 过 的 路 ， 它 沿 着 这 条 路 
抵达 了 最 新 版 本 的 与 众 不 同 的 自我 。 现 在 我 们 可 以 看 到 ， 道 路 上 的 每 
一 个 岔口 是 如 何 引 寻 我 们 走 同 下 一 个 岔口 ， 再 下 一 个 ， 然 后 再 下 一 个 
的 。 


如 果 当 年 信奉 罗马 天 主教 的 法 国人 或 西班牙 人 在 开拓 北美 时 更 成 
功 一 些 ， 也 许 我 们 就 不 会 那么 喜欢 流 谍 乌 托 邦 主义 和 个 人 主义 了 。 如 
果 荷兰 人 的 影响 力 延 伟 到 纽约 以 外 并 且 能 超越 17 世 纪 ， 那 么 我 们 国民 
性 格 中 的 理智 和 世界 主义 的 部 分 可 能 就 更 占 优势 了 。 如 果 那 百 余 名 激 
进 的 清教徒 极端 分 子 没有 租用 “五 月 花 号 *， 而 是 停留 在 了 大 西洋 的 另 
一 边 呢 ? 如 果 我 们 对 奴 工 不 那么 宽容 呢 ? 如 果 美 国 独立 战争 失败 了 ， 
或 者 南方 邦联 分 裂 成 功 了 呢 ? 如 果 加 利 福 尼 亚 仍然 是 墨西哥 的 一 部 
分 ， 或 者 美国 未 曾 在 越南 打仗 ， 又 会 怎样 呢 ? 如 果 约瑟夫 .史密斯 、P 
T 巴 纳 姆 、 沃 尔 特 .志士 尼 、 罗 纳 德 . 里 根 、 奥 普 拉 . 温 弗 里 以 及 其 他 十 
几 个 设 定 了 美国 发 展 趋势 的 高 级 巫师 从 未 出 现 过 呢 ? 如 果 互 联网 搜索 
算法 被 设计 成 另 一 种 模式 ， 或 者 如 果 在 2009 年 ， 一 些 华尔街 高 管 因为 
过 失 和 欺诈 而 被 监禁 了 呢 ? 前 行 的 路 上 曾 有 无 数 的 拐点 。 我 们 现在 可 
能 是 一 个 更 温暖 的 加 拿 大 ， 一 个 超大 号 的 荷兰 ， 一 个 行动 笨拙 的 阿 根 
廷 ， 也 可 能 是 不 久之 前 的 美国 ， 那 时 候 的 美国 和 今天 一 样 喜欢 幻想 ， 
但 那些 幻想 大 多 还 是 在 可 控 状态 下 的 。 

然而 ， 这 一 切 都 发 生 了 。 我 们 就 是 我 们 ， 光 彩 夺 目 ， 自 成 一 格 。 

美国 是 幻想 家 的 理想 造物 ， 幻 想 家 中 有 些 充满 宗教 热情 ， 有 些 寻 
求 快速 致富 ， 但 全 部 对 奇妙 的 事物 充满 了 异 平 寻 常 的 欲望 。 除 了 我 们 
对 各 种 魔法 和 天 命 的 狂热 信仰 之 外 ， 我 们 那 经 过 了 超级 强化 的 独特 的 
宗教 基因 ， 也 是 其 他 标志 性 美式 思维 习惯 的 来 源 ， 比 如 对 货真价实 的 
神秘 事物 的 渴求 ， 以 及 对 遭遇 精英 阶层 迫害 的 敏感 。 美 国 是 第 一 个 先 
规划 后 建设 的 新 教 国家 ， 也 是 第 一 个 先 规划 后 建设 的 启蒙 主义 国家 。 
两 者 互相 补充 一 但 在 融 为 一 体 后 ， 有 了 时 也 会 有 毒 。 

将 启蒙 运动 的 经 验 主义 与 新 教徒 在 万 事 中 寻求 目的 和 意义 的 冲动 
结合 起 来 ， 你 就 会 看 到 在 一 切 事物 之 间 建 立 联系 的 美国 式 狂热 ， 人 四 看 
到 披 着 理性 主义 外 衣 的 非 理性 。 你 就 有 了 颅 相 学 、 顺 势 疗法 和 智慧 设 
计 论 ， 你 就 有 了 数据 丰富 的 复杂 方案 ， 可 以 具体 计算 上 帝 创造 世界 和 
万 物 的 日 期 ， 以 及 上 帝 或 羽 蛇 神 将 来 毁灭 和 重启 这 个 世界 的 时 间 点 ; 


你 号 有 了 大 量 的 图 书 ， 里 面 充 斤 痢 实 据 或 看 似 实 据 的 断言 ， 证 明 这 一 
群 或 是 那 一 群 无 所 不 能 的 阴 读 敌 人 一 一 斑 师 ! 共 济 会 ! 外 星人 ! 物 斯 
林 ! 一 一 已 经 渗透 到 美国 来 奴役 或 挫 毁 我 们 。 


新 教 和 局 索 主 义 经 过 我 们 特殊 的 美式 合 狼 之 后 ， 也 产生 了 一 种 目 
以 为 是 的 极端 个 人 主义 。 我 一 直 在 寻找 真相 ， 并 终于 发 现 了 真相 (新 
教 加 启蒙 主义 ) 。 我 的 直觉 束 等 于 事实 (新教) 。 我 具有 深刻 的 质疑 
精神 (启蒙 主义 ， 但 是 在 我 的 个 人 信仰 方面 除外 (新教) 。 我 想象 
自己 是 谁 ， 我 就 是 谁 (两 者 沽 有 ) ， 而 你 并 不 是 我 的 老板 (两 者 丝 
有 ) 。 

忠 像 我 们 对 每 美国 国父 的 宗教 遗产 那样 ， 我 们 从 局 蒙 运 动 的 遗产 
中 提取 了 一 部 分 一 一 怀疑 主义 、 思 想 目 由 、 可 变 真 理 一 一 并 选择 性 地 
将 它们 扩张 到 极限 ， 同 时 牺牲 了 其 他 的 一 些 局 壹 主义 美德 ， 包 括 理 智 
和 疗 谍 的 目 我 怀疑 。 这 是 病理 学 家 所 说 的 右 官 肥大 ， 即 某 一 个 如 官 或 
某 一 块 肌肉 长 得 太 大 ， 或 者 像 目 喘 免 疫 性 疾病 ， 即 一 项 通常 使 我 们 保 
持 健 康 的 基本 身体 机 能 出 现 紊乱 并 导致 我 们 生病 。 


为 我 们 的 梦幻 之 地 更 定 根基 的 ， 不 仅仅 是 16、17 世 纪 新 宗教 和 
17、18 世 纪 痢 哲学 的 奇特 混合 物 。 其 他 的 美国 式 特性 也 在 其 中 推 琉 助 
泣 。 创 造 我 们 这 个 国度 的 是 一 群 冒 险 家 、 创 业 家 ， 还 有 形形色色 的 驻 
子 。 广 蛮 开 阔 的 空间 同时 使 建立 社 群 和 离 群 索 居 成 为 可 能 ， 而 这 反 过 
来 为 更 极端 的 个 人 主义 者 提供 了 空间 ， 就 是 那些 连续 数 月 独处 ， 终 日 
闹 误 在 目 己 的 思想 、 感 情 和 想象 中 的 人 人。 尤其 是 在 建国 时 期 和 近 些 年 
来 ， 宽 敞 的 空间 也 让 类 国人 很 容易 将 目 己 归 类 为 成 分 单一 、 目 我 强化 
的 地 域 聚 居 群 ， 同 一 地 域内 的 所 有 居民 都 抱 有 相同 的 理念 。 

在 美国 ， 幻 想 一 直 具 有 协同 效应 。 狂 野 的 靳 兴 军 教 帮助 人 们 相信 
狂 野 的 新 生 伪 科 学 ， 反 之 亦 然 。 如 采 严 肃 的 人 也 认真 对 待 麦 斯 默 术 ， 
那么 其 他 人 束 可 以 将 顺势 疗法 、 据 相 学 和 万 能 药 都 视 为 最 先进 的 科 
学 ， 这 有 什么 问题 吗 ? 如 有 果子 鲁 教授 相信 有 长 翅膀 的 人 生活 在 月 亮 
上 ,那么 其 他 人 也 可 以 相信 活 人 能 与 死者 交流 ， 这 有 什么 问题 吗 ? 如 


果 美 国 的 大 人 物 们 都 深信 有 一 个 由 术士 幕后 操纵 的 隐秘 政府 ， 或 是 焚 
蒂 冈 密谋 摧毁 自由 ， 那 么 就 很 可 能 有 一 群 线 恶 的 天 才 正 在 制订 某 种 宏 
大 的 计划 ， 这 有 什么 问题 吗 ? 

我 们 的 怀旧 情结 也 很 能 说 明 问 题 。 美 国人 一 直 倾 向 于 认为 美国 是 
地 球 上 最 好 的 地 方 ， 但 以 前 远 比 现在 更 好 ， 比 现在 更 具 开 拓 精 神 、 更 
富 魅 力 、 更 有 道德 、 更 为 正宗 。18 世 纪 时 ， 人 们 想象 17 世 纪 的 神权 荒 
野 更 好 ; 然后 在 19 世 纪 ， 人 人 们 认为 工厂 和 铁路 的 喧 辟 与 速度 出 现 之 前 
的 18 世 纪 更 好 ; 到 了 20 世 纪 ， 我 们 想象 19 世 纪 比 这 好 得 多 ， 因 为 那 时 
我 们 仍然 依靠 枪 文 ， 而 且 无 须 从 农场 和 小 镇 搬 到 嘲 杂 拥挤 的 城市 里 。 
今天 ， 除 了 那些 老 款 的 怀旧 之 外 ， 我 们 还 怀念 从 前 美国 人 连续 多 年 从 
事 安 稳 高 薪 工 作 的 好 日 子 。20 世 纪 初 ， 很 多 人 怀念 美国 人 还 都 是 新 教 
徒 的 那 段 时 光 ， 后 来 又 怀念 美国 人 还 都 是 基督 徒 的 那 段 时 光 ， 而 现在 
又 怀念 我 们 几乎 全 是 白人 的 那 段 时 光一 一 并 且 在 那个 时 候 ， 男 人 还 是 
男人 ， 女 人 也 还 是 女人 ， 难 以 启齿 的 爱 不 会 说 出 来 。 

像 其 他 带 有 幻想 色彩 的 冲动 一 样 ， 美 国 的 怀旧 情结 也 可 以 用 快乐 
或 钨 怖 这 两 种 风格 来 表达 自我 ， 既 会 对 自己 搭建 的 舞台 布景 心醉 神 
迷 ， 又 会 在 别人 坏 了 自己 的 好 事 时 怒火 中 烧 。 梦 幻 工 业 中 心 所 实现 和 
满足 的 怀旧 情结 大 多 是 快乐 的 那 一 种 ， 而 推动 着 我 们 的 政治 的 怀旧 情 
结 ， 既 可 能 是 计 人 欢心 的 ， 像 罗 纳 德 :里 根 那 样 ， 也 可 能 是 愤怒 而 又 瓯 
惧 的 ， 像 最 近 这 样 。 

事实 上 ， 我 们 的 政治 文化 有 时 会 同时 以 快乐 和 奴 怖 这 两 种 形式 示 
人 。20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 我 们 跨 过 了 骏 力 革命 的 门槛 ， 也 步 入 了 嬉笑 
喧闹 的 梦境 。 大 部 分 最 近 婚 基本 确信 美国 已 经 完蛋 ， 又 认为 它 是 世上 
最 好 地 方 的 美国 人 称 自己 为 共和 党 人 。 我 们 旦 惧 新 事物 和 拒绝 理性 的 
倾向 既 出 现在 左派 ， 也 出 现在 右派 ， 宛 若 职业 摔角 双人 组 合 一 一 最 开 
台 是 19 世 纪 中 期 的 超 验 主义 者 和 乌托邦 公社 ， 后 来 是 20 世 纪 初 期 的 基 
要 派 新 教徒 。 但 在 最 近 的 半 个 世纪 里 ， 脚 步 加 快 了 。20 世 纪 50 年 代 有 


了 右 轰 阴谋 论 者 ， 紧 接着 在 60 年 代 束 有 了 左 强 阴谋 论 者 ， 随 后 ，60 年 
代 的 娘 皮 士 与 极端 基督 徒 几 乎 同时 登 上 历史 幼 台 。 

范围 从 疯狂 恐惧 到 疡 狂 乐 观 的 光谱 ， 也 同样 适用 于 我 们 的 精神 信 
仰 。 有 人 相信 人 类 的 败坏 已 无 可 挽救 ， 末 日 随时 可 能 到 来 ， 大 多 数 人 
注定 会 下 地 狱 ， 民 兽 的 人 会 受到 撒旦 差 役 的 逼迫 。 同 时 也 有 满怀 硕 望 
的 人 ， 相 信和 即刻 的 简易 救赎 ， 相 信 胡 地 (Alakazam) 式 的 超级 进化 将 
会 降临 全 球 ， 相 信 天 堂 里 有 充裕 的 空间 。 最 后 还 有 超级 满怀 希望 的 
人 ， 相 信 天 使 现在 就 在 忙于 改 矢 这 个 世界 ， 相 信 防 满 和 理疗 师 可 以 聚 
集 神秘 的 能 量 ， 相 信 有 切实 可 行 的 魔法 可 以 增加 你 的 财富 ， 或 者 在 来 
世 将 你 送 回 自己 的 星球 ， 长 生 不 老 。 此 外 还 有 那些 对 超自然 的 鸭 怖 和 
极乐 同时 抱 有 强烈 信仰 的 人 ， 双 相 型 的 乐观 /悲观 主义 者 一 一 他 们 可 以 
与 上 帝 或 耶稣 或 上 十 神灵 交谈 ， 但 也 可 能 被 魔 吃 附 导 ; 他 们 相信 唱 经 
和 稀释 过 的 毒药 可 以 赐予 他 们 真正 的 超 能 力 ， 但 他 们 也 相信 官 丙 义 结 
的 狮 恶 阴谋 正在 试图 用 疫苗 和 转基因 食品 毒害 他 们 。 


到 了 19 世 纪 中 时 ， 这 里 的 娱乐 业 比 任何 其 他 地 方 都 要 发 达 ( 剧 
院 、 流 行 音 乐 、 超 级 巨星 歌手 、 马 戏 团 、 廉 价 博物 馆 、 魔 术 师 ) ， 但 
新 出 现 的 问题 是 其 他 企业 和 行业 也 在 演变 成 为 娱乐 业 一 一 一 开始 是 
宗教 、 医 学 和 新 闻 领域 一 一 而 现实 生活 中 的 英雄 入 物 (丹尼尔 - 布 恩 、 
野牛 比尔 、“ 坐 牛 ”) 转变 成 了 自己 虚构 化 、 演 亏 化 的 版 本 。 真 实 与 虚 
弘之 间 的 过 渡 区 域 扩大 了 ， 并 成 为 企业 化 美国 的 产品 精髓 。 


由 美国 人 发 明 并 主导 的 梦幻 工业 中 心 继续 以 指数 方式 扩张 ， 在 所 
有 想象 得 到 的 领域 中 都 占据 了 一 席 之 地 一 一 政治 、 房 地 产 、 和 零售 业 、 
餐饮 住宿 、 生 活 方 式 ， 直 到 整个 生活 。 我 们 把 目 己 包 圳 在 幻想 和 幻想 
式 现 实 的 拼 贴 画 中 ， 幻 想 全 年 滚动 且 无 处 不 在 。 当 然 ， 当 我 们 在 迪 士 
尼 世 界 或 IMAX 〈 巨 幕 电影 ) 影院 中 时 ， 或 者 在 玩 《 真 人 快 打 》 有 时 ， 
我 们 都 知道 目 己 号 处 虚构 的 世界 。 但 是 离开 这 些 以 后 呢 ? 在 我 们 生活 
中 的 其 余部 分 ， 在 那些 名 义 上 真实 的 部 分 一 一 我 们 的 外 表 和 衣着 ， 我 
们 生活 和 饮食 的 场所 ， 信 息 娱 乐 业 人 士 、 新 闻 评 论 员 和 互联 网 上 的 布 


道 者 所 描绘 的 世界 一 一 虚假 和 真实 之 间 的 许 许多 多 郑 别 都 被 抹 去 了 。 
美国 的 大 部 分 现实 生活 都 已 是 虚拟 的 了 。 对 于 梦幻 之 地 ， 我 们 和 帝 不 
知道 目 己 究竟 是 映 处 其 中 ， 还 十 置身 其 外 。 


六 六 站 


3 个 世纪 以 来 ， 在 文化 、 宗 教 以 及 政治 、 经 济 领 域 ， 幻 想 主 义 和 现 
实 主义 的 倾 问 处 于 一 种 大 致 的 平衡 状态 中 ， 两 种 趋势 之 间 一 直 有 着 强 
大 的 动态 张力 。 这 种 动态 平衡 束 是 关键。 我 们 融 像 一 台 内 燃 机 ， 一 台 
由 无 休止 的 小 爆炸 所 驱动 的 大 机 器 ， 每 一 种 独特 的 构想 和 梦幻 的 野心 
都 可 以 在 这 里 被 点 燃 ， 但 是 它 也 有 控制 机 关 、 密 封 圈 和 一 个 坚固 的 发 
动机 生体 ， 这 些 都 在 保护 整个 痛 置 不 被 炸 飞 。 或 者 ， 如 采 你 愿意 这 样 
理解 的 话 ， 也 可 以 说 美国 人 的 本 我 是 被 强大 的 目 我 和 超 我 控制 的 。 


例如 ， 当 美国 政府 成 立 的 时 候 ， 开 国 元 勋 发 明了 谍 慎 的 参议 院 ， 
使 之 在 有 必要 的 时 候 能 够 否决 众议院 的 又 徒 提出 的 决议 一 一 华盛顿 告 
诉 杰 裴 过 ， 参 议院 束 像 一 个 碟子 ， 当 咖啡 实在 太 交 的 时 候 ， 可 以 用 它 
来 冷却 一 下 。 太 辈 逊 的 死敌 亚历山大 :汉密尔顿 希望 选举 人 团 

(Electoral College) 也 能 每 隔 4 年 做 一 次 类 似 的 事情 ， 一 旦 人 民选 出 了 

一 个 “拥有 阴谋 才能 且 受 大 众 欢 迎 ” 的 不 成 体 统 的 骗子 或 串 惑 人 心 的 政 
客 作为 总 统 ， 一 个 冷静 、 慎 重 的 团体 可 以 对 此 做 出 最 终 裁 决 。 

离 经 产道 的 宗教 派别 出 现 ， 然 后 义 随 着 上 自身 的 成 长 和 成 熟 逐 渐 冷 
静 下 来 。 我 们 对 自由 市 场 抱 有 信念 ， 但 是 愿意 接受 约束 条 件 ， 以 使 这 
个 看 起 来 足够 公平 的 系统 能 够 继续 成 功 运转 。 尽 情 地 梦想 不 可 能 的 梦 
想 ， 车 到 山 前 必 有 路 ， 把 油门 次 深 踩 到 底 ， 让 你 怪异 的 旗帜 飞扬 一 一 
但 是 要 遵守 规则 ， 不 能 酒 后 要 车 。 作 为 一 个 美国 人 ， 你 常常 会 因为 一 
些 摊 架 子 的 万 事 通 而 心中 坟 火 ， 但 真 到 了 紧要 关头 的 时 候 ， 那 些 确实 
知道 要 紧 事 的 万 事 通 仍然 可 以 牢 牢 控 制 局 面 。 大 多 数 情况 下 ， 这 样 还 
算 行 得 通 。 

然而 ， 随 着 谋生 变 得 越 来 越 容易 ， 宜 人 的 环境 助长 了 美国 人 心灵 
中 松散 随意 的 部 分 。 一 个 重要 转折 点 出 现在 20 世 纪 60 年 代 ， 从 那 以 


后 ， 我 们 的 阳 面 开始 胜 过 阴 面 。 我 们 抛弃 了 清教徒 的 立国 道德 风尚 
一 一 自律 、 朴 素 、 重 视 教 育 一 一 却 对 清教徒 的 旧式 魔幻 、 末 日 和 马 托 
邦 信 仲 加 们 下 注 。1970 年 以 后 ,一些 根深 蒂 固 的 美国 习惯 一 一 个 人 主 
义 、 正 义 信 念 、 开 放 思 想 一 一 突然 失控 ， 束 像 刚 刚 进入 热带 化 气候 的 
动 植物 一 样 ， 成 忆 . 生 长 并 开 伦 结果 。 

然后 ， 经 济 环 境 再 一 次 发 生 了 变化 。 战 后 的 繁 采 为 热衷 和 4] 想 的 美 
国人 提供 了 可 以 沉溺 于 更 多 幻想 的 优越 条 件 ， 而 互联 网 让 他 们 可 以 在 
更 多 的 时 间 里 栖 居 于 更 加 无 所 不 包 的 幻想 。 但 在 21 世 纪 初 ， 对 至 少 一 
半 的 美国 人 来 说 ， 舒 适 的 经 济 状 况 已 经 结束 了 。 宕 冷 而 绝望 的 黄昏 与 
黑暗 降临 在 感觉 失望 和 失去 力量 的 人 们 号 上 ， 但 是 我 们 作为 一 个 国家 
却 没有 通过 一 同 回归 老 扬 基 的 美德 一 一 日 我 约束 、 现 实 主 义 、 实 用 主 
义 和 折 中 精神 一 一 来 应 对 这 种 现状 。 我 们 中 太 多 的 人 已 然 习 惯 了 各 式 
各 样 的 魔 和 4 思维。 随 着 期 望 经济 不 断 上 行 的 美国 梦 看 起 来 越 来 越 像 个 
神话 ， 各 种 纯粹 的 神话 和 约 想 越 来 越 有 吸引 力 ， 也 似乎 更 真实 了 。 类 
国 在 20 世 纪 史 无 前 例 的 普 志 富裕 一 一 外 加 目 20 世 纪 60 年 代 以 来 的 楷 华 
盛夏 一 一 征 梦 幻 之 地 的 先决 条 件 ， 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 经 济 海 煜 时 代 
的 结束 才 宣告 了 完全 版 梦幻 之 地 的 到 来 。 

根据 心理 学 家 的 说 法 ， 压 力 会 引发 错觉 和 妥 想 ， 而 沉溺 于 幻想 可 
以 缓解 压力 和 孤独 感 。 根 据 社 会 学 家 的 说 法 ， 在 人 们 经 常 面临 经 济 困 
境 的 社会 里 ， 未 教 往往 会 更 加 繁 采 。 根 据 社 会 心理 学 家 的 说 法 ， 阴 谋 
论 信仰 在 那些 自我 感觉 糟 料 的 人 喘 上 会 比较 属 行 ， 他 们 可 能 无 力 改善 
目 己 的 生活 ， 但 是 知晓 一 切 所谓 的 秘密 阴谋 ， 可 以 给 他 们 一 种 近似 力 
量 感 的 强烈 精神 补偿 。 

当 巴 拉克 :奥巴马 第 一 次 竞选 总 统 时 ， 他 在 竞选 过 程 中 最 令 人 难 乐 
的 失言 就 是 对 这 种 动态 的 描述 。2008 年 ， 他 在 旧金山 对 一 些 文 持 者 
说 : “你 走 进 宾 夕 法 尼 亚 州 的 一 些小 城镇 ， 束 像 中 西部 的 许多 小 城镇 一 
样 ， 当 地 的 就 业 机 会 已 经 连续 25 年 走低 了 ， 没 有 什么 新 的 转机 。 所 
以 ， 当 他 们 感到 层 层 不 平时 ， 他 们 会 选择 抓紧 枪支 或 依靠 宗教 ， 或 对 


与 目 己 不 同 的 人 表示 抵触 ， 或 怀 有 反 移 民情 绪 .…… 作 为 解释 他 们 的 氛 
败 感 的 一 种 方式 ， 这 并 不 奇怪 。” 当 然 ， 这 昕 起 来 有 些 居 高 临 下 ， 但 事 
实 的 确 如 此 。 撰 写 《 美 国 阴谋 论 》 (American Conspiracy Theories ) 

(2014) 的 政治 学 家 发 现 ， 受 教育 程度 最 低 的 人 与 受 教育 程度 最 高 的 
人 相 比 ， 前 者 相信 阴谋 论 的 倾 回 比 后 者 高 出 足 足 一 倍 。 

半 个 世纪 以 来 ， 几 代 美 国人 都 以 一 种 二 元 视角 看 得 世界 ， 极 权 主 
义 的 坏人 与 自由 世界 相互 对 抗 。 但 是 在 苏联 解体 之 后 ， 全 球 地 缘 政 治 
的 现实 又 露 了 其 所 有 杯 手 、 混 乱 且 并 非 黑 日 分 明 的 复 洒 性 。 俄 罗斯 不 
再 是 共产 主义 国家 ， 也 算 不 上 超级 大 国 了 ， 但 它 仍 然 那 恶 ， 或 者 .……. 
呢 ， 也 可 能 不 是 ?中 国 仍然 目 称 共产 主义 国家 ， 现 在 是 与 我 们 相 匹 政 
的 超级 大 国 ， 但 是 .…… 它 在 经 济 上 的 不 平等 比 我 们 更 加 严重 ， 而 同时 
它 也 是 我 们 不 可 或 缺 的 经 济 伙伴 ? 伊斯兰 国家 过 去 要 么 亲 美 ， 要 么 亲 
苏 ， 但 现在 它们 要 么 是 世俗 国家 (好 ) ， 要么 就 是 原 教 则 主义 

(tm) 但 是 ， 等 一 下 ， 美 国 和 这 两 类 国家 的 政府 和 叛 军 在 同时 
进行 联合 和 对 抗 ? 

相信 某 种 精英 阴谋 集团 的 存在 ， 可 以 让 世界 重新 变 得 易于 理解 ， 
并 让 人 们 将 火力 集中 在 单一 夏 人 身上 ， 这 种 理念 让 越 来 越 多 的 美国 人 
无 法 抗拒 。 一 定 有 人 在 幕后 操纵 。 相 信 有 坏人 在 欺压 你 ， 这 种 想法 既 
令 人 式 惧 ， 又 令 人 欣 司 。 其 实 ， 阴 谋 论 者 对 真实 世界 略 知 一 二 ， 看 到 
了 权力 的 运用 既是 无 法 想象 地 简单 ， 又 是 难以 言传 地 复杂 。 他 们 将 现 
实 虚 构 化 了 。 他 们 设想 的 情况 是 ， 现 实生 活 并 不 是 一 个 在 不 具备 单一 
设计 师 和 操作 员 的 情况 下 目 我 运行 的 复杂 装置 ， 而 是 有 一 些 幕 后 主 使 
控制 着 全 球 的 博 格 人 (Borg) ， 所 有 的 电路 和 软件 都 以 完美 的 同步 性 
运转 。 这 和 基 要 派 基 督 徒 看 待 物质 现实 的 方式 是 一 样 的 一 一 他 们 认为 
这 是 上 帝 精 心 设 计 的 完美 杰作 ， 而 不 是 无 数 个 美好 和 意外 自发 积累 而 成 
的 杂乱 却 又 惊人 的 成 果 。 


我 一 直 反 复 提 到 完全 版 梦幻 之 地 ， 以 及 在 它 正式 出 现 之 前 都 不 
会 发 生 的 事件 和 现象 。 直 到 现在 ， 我 都 在 避免 设 定 一 个 确切 的 日 期 。 


它 是 什么 时 候 开 始 的 呢 ? 显然 是 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 之 后 ， 在 罗 纳 德 . 
里 根 之 后 。20 世 纪 90 年 代 是 关键 的 十 年 : 那 段 时 间 里 ， 奥 普 拉 、 
《看 ， 一 匹 灰色 的 马 》、 撒 旦 教 隶 慌 、 林 博 和 《X 档 案 》 席 卷 全 国 ， 
全 国 步枪 协会 称 执法 部 门 是 铁 蹄 政府 暴徒 ， 鞍 勃发 展 的 世界 摔角 联盟 
有 一 名 摔跤 手 当 选 为 明尼苏达 州 州长 ， 迪 士 尼 在 佛罗里达 州 建造 了 一 
个 完美 的 仿真 城镇 ， 俄 克拉 何 马 市 的 联邦 大 楼 被 炸 毁 ， 帕 特 . 罗 伯 示 和 
布 坎 南 竞 先 总统， 克林顿 总 统 因 涉嫌 谋杀 自己 的 白宫 顾问 而 被 调查 ， 
随后 又 因 涉 嫌 通 奸 并 说 谎 被 调查 ，《 最 终 幻想 》 游 戏 发 布 了 ， 国 立 卫 
生 研 究 院 的 替代 医学 中 心 成 立 了 ， 电 视 真 人 秀和 福克斯 新 闻 也 亮相 
了 。 当 然 ， 还 有 互联 网 : 从 1995 年 开始 ， 每 个 人 都 可 以 上 网 浏览 网 页 
了 。 所 以 ， 就 让 我 们 把 这 日 期 定 在 2000 年 吧 ， 大 多 数 美国 人 从 这 一 年 
开始 上 网 ， 这 可 请 是 完全 版 梦幻 之 地 无 可 争议 的 诞生 元 年 。 


六 六 站 


我 在 20 世 纪 60 年 代 成 长 于 一 个 无 宗教 信仰 的 家 庭 ， 束 像 我 父母 目 
己 的 家 庭 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 时 那样 ， 只 是 文化 意义 上 的 新 教徒 
我 们 不 是 天 主教 徒 ， 不 生 犹 太 人 ， 除 此 之 外 还 能 是 什么 呢 ? 圣诞 节 是 
一 件 大 事 ， 而 且 当 我 们 还 小 的 时 候 ， 每 个 复活 市 的 清晨 都 要 去 寻找 彩 
蛋 。 我 的 父母 几乎 只 会 为 了 参加 婚礼 和 葬礼 去 教 笃 ， 但 没有 人 教导 我 
们 把 信徒 当成 傻瓜 。 我 们 认识 的 人 绝 大 部 分 都 去 教 笃 ， 这 没什么 问 
题 。 我 们 只 是 .……. 不 太 在 乎 这 些 。 当 时 在 内 布 拉 斯 加 州 一 一 在 美国 
宗教 信仰 是 一 件 私 事 。 


我 的 亲人 们 并 不 反对 宗教 信仰 ， 他 们 反对 的 只 是 教条 主义 。 他 们 
甚至 没有 把 自己 的 无 信仰 立场 强加 给 我 们 。 当 我 和 兄弟 姐妹 决定 尝试 
一 下 主 日 学 的 时 候 ， 我 们 先是 去 了 街 边 的 公理 会 教会 ， 然 后 义 去 了 神 
体 一 位 论 派 教 会 (我 的 母亲 有 时 在 那里 弹琴 ) ， 没 人 阻止 我 们 ， 也 没 
人 长 励 我 们 一 一 然后 我 们 都 决定 ， 不 再 独 目 参 与 这 样 的 活动 。 在 我 大 
约 11 罗 时 ， 有 一 天 ， 我 试图 让 我 妈妈 杀 口 承认 她 实际 上 古 不 相信 上 帝 
的 。 我 试探 ， 我 施 压 ， 她 小 心 距 器 ， 她 支 文 吾 噩 ， 最 终 她 投降 了 。 


从 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 我 的 兄 第 姐妹 们 经 历 了 他 们 的 异国 东方 宗 
教 热恋 期 ， 我 不 知道 这 是 不 是 对 我 们 的 世俗 童年 时 代 的 反弹 ， 或 是 对 
家 族 中 超 验 主义 气质 的 延续 。 我 的 父母 确实 试图 拥有 深刻 的 惊奇 体 
验 ， 或 思考 至 高 的 存在 奥秘 。 这 也 是 他 们 每 年 夏天 都 市 我们 去 北部 大 
平原 和 西部 山区 露 划 的 原因 之 一 。 在 看 到 北极 光 的 那 次 旅程 中 ， 我 们 
体会 到 了 宗教 朝圣 大 功 告 成 的 感觉 。 我 母亲 最 喜欢 的 作家 之 一 是 诗人 
约翰 : 奈 哈 特 (John Neihardt) ， 他 的 著作 《 黑 府 鹿 如 是 说 》 (Black 
Elk Speaks) 是 一 位 奥 格 拉 拉 拉 科 塔 (Oglala Lakota) 了 萨 满 的 传 
1 

我 仍然 在 探寻 那些 可 知 和 不 可 知 的 奥秘 ， 以 及 令 我 目 瞪 口 采 的 生 
命 奇 迹 。 我 也 挺 吝 受 头 脑 困惑 的 感觉 。 在 我 们 的 两 个 女儿 的 成 长 过 程 
中 ， 我 和 妻子 并 没有 之 她 们 去 教 稼 ， 但 我 们 常常 在 晴天 的 夜晚 一 起 外 
出 ， 英 在 地 上 仰望 星空 ， 赞 叹 并 谈论 这 个 星球 的 宏伟 、 复 杂 和 不 可 思 
议 的 幸运 ， 以 及 我 们 人 类 和 我 们 上 自身。 我 还 记得 最 美好 的 那 一 次 家 庭 
度假 。 黄 昏 将 至 ， 我 、 妻 子 和 孩子 们 开车 穿 过 东非 的 丛林 ， 那 是 10 万 
年 前 最 初 的 人 类 生活 过 的 地 方 ， 我 们 看 到 了 一 群 黑猩猩 在 远 处 行走 ， 
那 一 刻 我 热泪 一 眶 。 

“我 不 是 无 神 论 者 ,，” 伟 大 的 哈佛 大 学 生物 学 家 爱德华 .0. 威尔逊 

(E. O. Wilson) 在 2015 年 说 , “我 是 一 名 科学 家 。 无 神 论 意 味 着 相信 

没有 上 和 帝 ， 宣 告 没 有 上 和 帝 : 来 吧 ， 我 的 无 神 论 同 伴 们 ， 让 我 们 一 起 前 
进 ， 征 服 那些 以 为 真有 上 帝 的 日 痢 一 一 所 有 其 他 派别 。 我 们 终 将 获 
胜 。' 我 甚至 宁可 说 我 是 不 可 知 论 者 ， 正 因为 我 是 一 名 科学 家 。” 


在 这 一 点 上 ， 他 呼应 了 20 世 纪 最 伟大 的 科学 家 的 看 法 。 阿 尔 伯 特 : 
爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 曾 写 道 : “我 认为 人 格 化 的 上 帝 是 一 种 幼稚 
的 观念 ..…. 但 是 对 于 那些 专业 无 神 论 者 的 激进 战斗 精神 ， 我 也 无 法 荀 
同 ..….. 当 人 类 对 自然 和 自身 的 知性 理解 不 足 时 ， 我 更 偏爱 一 种 谦卑 的 
态度 。” 的 确 ， 他 写 道 : 


我 们 所 能 有 的 最 美好 的 经 验 是 奥秘 的 经 验 .…... 谁 要 是 体验 不 到 
它 ， 谁 要 是 不 再 有 好 奇 心 也 不 再 有 惊讶 的 感觉 ， 他 就 无 异 于 行 尸 走 
肉 ， 他 的 眼睛 是 迷糊 不 清 的 ..…. .我 们 认识 到 有 某 种 为 我 们 所 不 能 洞 
察 的 东西 存在 ， 感 觉 到 那 种 只 能 以 其 最 原始 的 形式 为 我 们 感受 到 的 
最 深奥 的 理性 和 最 灿烂 的 美 _“ 正 是 这 种 认识 和 这 种 情感 构成 了 真 
正 的 宗教 感情 ， 在 这 个 意义 上 ， 而 且 也 只 是 在 这 个 意义 上 ， 我 才 是 
一 个 具有 深 再 的 宗教 感情 的 人 。 舍 ) 


是 的 。 我 的 生活 并 不 奉行 纯粹 无 染 的 理性 主义 ， 并 非 从 不 受 任何 
情感 或 迷信 的 影响 。 超 级 理性 主义 者 往往 会 倾 问 于 傲慢 自 大 ， 言 目 党 
拜 市 场 或 技术 ， 并 且 不 再 全 心 追 求 超越 科学 和 经 济 范畴 的 意义 。 幻 想 
的 微粒 是 日 常生 活 中 的 迷人 佐 料 。 就 像 生 命中 很 多 事 一 样 ， 这 就 是 “ 金 
发 寻 女 原则 ” (Goldilocks Principle) 的 一 个 实例 ， 不 要 太 凉 的 ， 不 要 
太 次 的， 而 是 要 那个 刚刚 好 的 。 但 是 ， 尽 管 我 资质 轧 钝 ， 对 于 存在 的 
各 种 测 不 透 的 奥秘 仅 有 最 原始 的 理解 ， 我 仍 努 力 不 届 服 于 魔幻 思维 。 

我 认为 上 帝 存 在 与 否 是 不 可 知 的， 我 总 是 乐意 去 了 解 ， 但 从 未 期 
望 被 说 服 。( 洁 美国 的 不 可 知 论 者 和 无 神 论 者 的 数量 正在 迅速 增长 ， 在 
过 去 的 10 年 里 翻 了 一 番 ， 达 到 了 人 口中 的 79%。 在 1972 年 ， 所 有 无 宗教 
信仰 的 美国 人 ， 即 不 信教 者 加 怀疑 论 者 加 无 具体 信仰 的 人 ， 总 共 只 
5%， 而 现在 占 23%。 (这 在 一 定 程度 上 是 教育 起 到 的 作用 。 几 平一 半 
高 中 没有 毕业 的 美国 人 认为 《圣经 》 中 的 所 有 内 容 在 字面 意义 上 都 是 
真实 的 ， 而 大 学 毕业 生 中 只 有 六 分 之 一 这 样 想 ) 。 如 果 这 种 增长 率 继 
续 下 去 ， 再 过 40 年 ， 我 们 将 会 更 像 一 个 正常 的 富裕 国家 ， 一 半 美 国人 
无 宗教 信仰 ， 而 其 中 有 一 半 是 不 可 知 论 者 和 无 神 论 者 。 

近年 来 发 生 的 美国 世俗 化 是 由 年 轻 人 主导 的 。 三 分 之 一 的 千 禧 一 
代 (millennials) 说 他 们 是 无 神 论 者 或 不 可 知 论 者 或 无 具体 宗教 信仰 ， 
而 且 比 起 他 们 的 长 昔 ， 这 一 代 人 中 坚信 上 帝 者 的 数量 更 少 了 。 本 来 只 
有 很 少 一 部 分 美国 人 实事 求 是 地 认为 《圣经 》 是 “一 部 包含 了 神话 、 传 


说 、 历 史 和 道德 准则 并 由 人 记录 的 古书 ”， 但 是 目 1990 年 起 ， 这 样 的 人 
多 了 很 多 ， 相 信 创 造 和 进化 过 程 中 并 无 神 迹 参与 的 人 数 也 大 幅 增 加 。 


但 问题 在 这 里 ;相信 圣经 是 < 上 帝 的 真实 话语 ..... 应 当 逐 字 逐 句 地 
按照 字面 意思 理解 "的 美国 人 的 比例 并 没有 什么 变化 一 1990 年 是 
33%， 现 在 是 32%。 除 了 这 些 硬 核 信徒 以 外 ， 有 宗教 信仰 的 美国 人 表 
示 他 们 现在 比 以 往 更 频繁 地 读经 和 祷告 ， 并 且 更 多 地 “与 他 人 谈论 信仰 
话题 ”。 越 年 轻 的 基督 徒 就 越 有 可 能 “相信 方言 和 医 病 等 属 灵 恩 赐 在 今 
天 仍然 真实 有 效 ” “这 涵盖 了 大 多 数 35 岁 以 下 的 基督 徒 。 侍 

就 宗教 的 现状 而 言 ， 美 国 与 其 说 是 在 世俗 化 ， 不 如 说 是 在 分 裂 成 
两 个 截然 不 同 的 社会 ， 一 个 趋 于 世俗 和 基于 现实 ， 另 一 个 则 与 之 完全 
相反 。 理 智和 理性 主义 正在 取得 一 些 进展 ， 但 真 信徒 作为 数量 更 大 的 
群体 ， 仍 然 坚守 着 自己 的 阵地 。 我 们 正在 宗教 方面 两 极 分 化 ， 就 像 我 
们 在 政治 方面 两 极 分 化 一 样 。 就 像 我 说 过 的 ， 这 不 是 巧合 ， 而 是 协同 
作用 。 

这 使 得 美国 以 一 种 新 奇 的 方式 成 了 例外 。 我 们 没 能 成 为 清教徒 所 
构想 的 明亮 的 山上 之 城 ， 一 个 令 世 界 上 其 他 国家 心 驰 神 往 的 新 生 的 模 
范 社 会 。 我 们 反而 毫 无 保留 地 彰显 着 与 世界 上 其 他 国家 吻 无 二 致 的 混 
乱 和 可 疑 : 一 边 是 国际 化 的 世俗 人 士 ， 另 一 边 是 部 落 化 的 基 要 派 :一 
边 是 对 可 能 的 未 来 心怀 希望 的 受过 教育 的 人 群 ， 另 一 边 的 人 则 终日 渴 
望 重 回 如 梦 的 旧 日 。 


六 六 站 


我 想起 了 乔治 : 奥 威 尔 (George Orwell) 写 于 1943 年 的 一 篇 关于 西 
班 牙 内 战 的 文章 ， 那 是 在 法 西 斯 政权 取得 胜利 后 的 第 四 年 。 他 写 道 ， 
西班牙 、 意 大 利和 德国 法 西 斯 政权 的 一 种 微妙 却 又 深远 的 影响 是 ， 
宣传 “常常 让 我 觉得 ， 客 观 真理 的 概念 正在 淡出 这 个 世界 。 毕 竞 ， 这 
谱 言 ， 或 者 任何 与 之 类 似 的 说 言 ， 都 有 可 能 逐渐 成 为 正史 ”。 


[长 泊 


和 他 同时 代 的 汉 娜 . 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 在 1933 年 纳粹 上 人 台 时 
逃离 了 德国 ， 那 时 她 还 年 轻 。 她 移民 到 美国 ， 成 为 当代 最 重要 的 政治 
哲学 家 之 一 。1951 年 ， 她 出 版 了 上 自己 的 第 一 部 巨著 《极权 主义 的 起 
源 》 (The Origins of Totalitarianism) 。 但 是 直到 2016 年 , “选举 舞 
凉 » 成 为 竞选 活动 中 反复 出 现 的 主题 时 ， 我 才 第 一 次 读 到 这 本 书 。 阿 伦 
寺 在 书 中 写 道 :“ (在 极权 主义 运动 中 ，) 从 同路人 到 领袖 的 一 切 阶层 
所 共有 的 基本 信念 是 : 政治 是 一 场 欺 骗 游 戏 。” 当 我 读 到 下 一 段 时 ， 我 
大 吃 一 怀 。 我 停 下 来 又 读 了 一 壳 。 它 让 我 直 起 鸡皮 疹 瘤 。 


在 暴民 心态 成 为 日 常 群 众 现象 之 前 ， 其 显著 特点 就 是 易 受 欺骗 
和 犬 儒 主 义 的 混合 。 在 一 个 变化 无 常 和 难以 理解 的 世界 里 ， 群 众 曾 
达到 这 样 的 程度 : 他 们 会 同时 相信 一 切 ， 又 什么 都 不 相信 ， 认 为 一 
切 都 是 可 能 的 ， 但 任何 事情 都 不 真实 .….. 大 众 宣传 机 器 发 现 它 的 听 
众 随时 都 准备 相信 最 坏 的 东西 ， 无 论 它 多 么 荒 廖 ， 他 们 并 不 特别 地 
反对 受到 欺骗 ， 因 为 他 们 认为 反正 每 一 种 说 法 都 是 谎言 。 极 权 主义 
的 群众 领袖 们 从 事 宣传 的 基础 是 一 种 正确 的 心理 学 假设 ， 即 在 此 种 
条 件 下 ， 可 以 使 人 们 在 今天 相信 最 疯狂 的 说 法 ， 并 且 预 见 到 ， 明 天 
他 们 如 果 得 到 无 可 辩驳 的 证 据 ， 证 明 这 些 说 法 是 假 的 ， 就 会 和 通 入 厂 
儒 寻 求 安奈， 如果 领袖 对 他 们 说 谎 ， 他 们 并 不 会 背弃 领袖 ， 反 而 会 
断言 ， 他 们 一 直 以 来 都 知道 这 说 法 是 谎言 ， 并 且 同 时 还 会 佩服 领袖 
高 超 而 聪明 的 策略 。 人 四 


阿 伦 特 出 版 《极权 主义 的 起 源 》 的 时 候 ， 布 特 勒 仅 去 世 了 6 年 。 我 
不 相信 美国 最 重要 的 机 构 行将 崩 演 。 历 史 也 不 会 重复 。 但 是 ， 真 该 
死 ， 历 史 如 此 押韵 实 在 让 人 人 不寒而栗。 

认为 进步 目 有 茶 种 不 可 阻挡 的 势头 ， 这 一 直 都 是 典型 的 类 国 式 信 
念 。 但 这 确实 不 古 历史 规律 ， 而 只 是 一 个 信条 一 一 在 启 壹 运动 时 期 ， 
基督 徒 对 历史 美好 终局 的 幻想 被 重新 配置 为 一 套 世 俗 幻想 ， 关 于 不 可 


逆转 的 进步 的 世俗 幻想 。 其 中 一 个 版 本 就 是 我 们 欢乐 无 忧 的 信念 ， 坚 
信 美 国 自 由 、 民 主 、 正 义 和 富 裕 的 种 种 形式 最 终 必 将 取得 胜利 。 

这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 可 以 想象 ， 美 国 已 经 永久 地 陷入 了 混乱 和 
衰退 。 

我 想 知道 ， 是 不 是 只 有 一 如 既往 地 与 众 不 同 的 美国 会 有 这 样 的 命 
运 ， 以 梦幻 之 地 的 形式 分 般 离 析 。 也 许 我 们 是 先 吃 螃 稻 的 人 ， 是 在 全 
球 矿井 里 试 毒 的 金 丝 省 ， 加 拿 大 、 和 丹麦 、 日 本 、 中 国 和 所 有 其 他 的 国 
家 最 终 都 将 跟随 我 们 走 下 矿井。 德国 历史 学 家 奥 斯 瓦 尔 德 . 斯 宾 格 勒 

(Oswald Spengler) 《西方 的 没落 》 (The Decline of the Wesb 的 

作者 一 一 对 我 们 的 文明 完全 悲观 ， 他 在 1931 年 写 道 : “只 有 不 切实 际 的 
人 才 相 信 会 有 出 路 ， 乐 观 就 是 丑 弱 。* 沁 我 还 没 到 那 一 步 ， 但 是 为 什 
么 现代 文明 的 伟大 原则 一 民主、 上 自由、 宽容 一 残 一 定 能 永久 性 地 
确保 我 们 获得 伟大 成 果 呢 ? 正如 基督 徒 认为 上 帝 赋 予 人 类 可 以 选择 犯 
徘 的 和 目 由 意志 ， 局 蒙 运动 也 赋予 了 我 们 再 一 次 创造 黑暗 时 代 的 目 由 。 

“保持 开放 的 心态 是 一 种 美德 ，” 卡 尔 . 院 根 在 他 出 版 的 最 后 一 本 书 
《 魔 时 出 没 的 世界 》 (The Demon-Haunted World) 中 写 道 , “但 不 要 开 
放 到 致使 你 的 理智 瓦解 的 程度 ..…. 我 对 美国 有 一 种 不 祥 的 预感 : 当 我 
们 紧 握 水 品 球 ， 神 经 质地 求助 于 占星 术 时 ， 当 我 们 的 批判 能 力 日 渐 误 
退 ， 无 法 区 分 使 人 感觉 民 好 的 事物 与 真理 时 ， 我 们 就 会 在 几乎 晤 无 知 
觉 的 情况 下 ， 再 度 跌 入 迷信 和 与 黑暗 。” 院 根 写 下 这 些 话 ， 还 是 在 20 年 
朋 。 

在 我 们 的 后 视 镜 里 可 见 的 最 近 一 个 迷信 和 与 黑暗 的 历史 时 期 ， 是 文 
艺 复 兴 和 启蒙 运动 之 前 的 欧洲 中 世纪 。 文 艺 复 兴 (Renaissance) ， 顾 
名 思 义 ， 意 味 着 “重生 ”一 一 在 600 年 前 重新 发 现 一 个 更 为 久远 的 黄金 
时 代 : 以 漆 明 、 严 并 、 卓 越 的 知识 为 标志 的 古 罗 蕊 和 古 希 腊 。 有 那么 
一 瞬间 ， 想 到 这 个 让 我 挺 受 鼓舞 : 给 我 们 一 点 时 间 吧 ， 我 们 还 会 再 来 


一 次 复兴 ! 


但 是 接 下 来 我 想到 了 古 硕 腊 的 兴衰 。 长 达 7 个 世纪 的 希腊 文明 被 分 
为 三 个 时 期 一 古风 时 期 、 古 典 时 期 和 和 硕 腊 化 时 期 。 在 第 一 个 时 期 
内 ， 人 和 荷 马 笔下 的 希腊 人 对 存在 的 理解 是 超 目 然 主义 和 非 理性 的 默认 模 
式 。 突 然则 ， 就 在 被 我 们 奉 为 “上 古 锅 腊 * 的 那个 时 期 里 ， 科 学 、 文 学 以 
及 所 有 的 超级 巨星 天 才 纷 纷 涌 现 一 一 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福元 勒 斯 、 欧 里 
庇 得 斯 、 苏 格拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 。 但 那个 惊天 动 地 的 时 代 仅 
仅 持 续 了 不 到 两 个 世纪 ， 雅 典 束 又 回 到 了 处 处 盛行 占星 术 、 魔 法 治疗 
和 炼金 术 的 时 代 。 故 事 到 此 结束 。 为 什么 ? 根据 牛津 古典 学 者 埃 里 元 : 
多 德 (Eric Dodd) 在 《和 希腊 人 与 非 理性 》 (The Greeks and the 
Irrational) 中 的 分 析 ， 这 是 因为 人 们 终于 发 现 自由 太 可 怕 了 ， 新 的 观 
念 令 人 惊 恕 ;他们 的 生活 与 命运 葛 不 是 由 诸 神 来 预定 或 管理 的 ， 他 们 
真 的 需要 依靠 自己 。 也 许 ， 美 国 的 “古典 时 期 "也 持续 了 两 个 世纪 ， 从 
1800 年 到 2000 年 ， 两 端 都 可 以 加 上 或 减少 几 十 年 的 误差 。 

无 论 如 何 ， 我 们 面临 的 情况 似乎 并 非 首次 出 现 。 梦 幻 之 地 一 直 是 
人 类 世界 运行 的 常规 ， 理 性 科学 的 时 代 偶 尔 会 冒 出 来 儿 回 ， 像 刚 过 去 
的 几 个 世纪 一 样 ， 但 是 它们 是 特例 。 主 流 文 化 都 有 过 自己 的 启蒙 时 代 
和 黄金 时 代 ， 但 是 后 来 又 都 会 回归 原始 和 转 暗 。 


六 六 站 


毕竟 我 是 一 个 美国 人 ,一 个 生活 在 兴 运 的 美国 世纪 里 的 邓 运 美国 
人 ， 我 还 是 比 悲观 主义 者 乐观 一 些 。 我 没有 放弃 希望 。 即 便 我 们 进入 
了 这 个 思春 而 黑暗 的 寒冬 ， 即 便 众 多 美国 人 都 失去 了 对 理智 和 现实 的 
把 握 ， 这 仍然 是 一 个 充满 希望 和 光明 的 纪元 。 人 起 ) 在 过 去 的 30 年 里 ， 美 
国人 奇迹 般 地 将 谋杀 和 其 他 骏 力 犯罪 减少 了 一 半 以 上 。 我 们 破译 了 人 
类 基因 组 ， 选 出 了 一 位 非 毅 美国 总 统 ， 记 录 下 了 10 亿 年 前 两 个 黑洞 撞 
击 时 发 出 的 声音 ， 我 们 创造 了 《宠儿 》 (Beloved) 、《 闻 普 森 一 家 》 
(The Simpsons) 、 好 家 伙 》 (Goodfellas) 、《 天 使 在 美国 》 
(Angels in America) 、《 火 线 》 (The Wire) 、《 科 尔 伯 特 报告 》、 


《透明 家 庭 》 (Transparent) 、《 汉 密 尔 顿 》 (Hamilton) ， 在 我 自 


己 的 大 家 庭 中 ， 也 有 十 几 个 可 爱 又 健康 的 婴儿 降生 。 自 1980 年 以 来 ， 
地 球 上 生活 在 赤 贫 状态 下 的 人 口 比例 从 40% 大 幅 下 降 到 了 10%。 我 确 
实 对 我 们 向 非 理性 和 魔幻 思维 的 退行 感到 绝望 ， 但 并 不 是 所 有 事情 都 
变 粳 了 。 

该 做 些 什 么 昵 ?我 没有 类 似 于 “明智 人 士 朱 救 美国 免 于 疯狂 的 七 种 
方式 ”这 样 的 可 行 计 划 。 但 我 觉得 ， 我 们 可 以 让 洪流 变 缓 ， 修 复 一 些 堤 
坝 ， 或 许 能 够 不 让 事情 继续 恶化 。 

如 果 我 们 正在 分 裂 成 两 种 不 同 的 文化 ， 那 么 我 们 这 部 分 立足 现实 
的 美国 人 必须 努力 保护 我 们 的 疆土 ， 让 它 足够 广阔 、 足 够 稳固 ， 并 对 
我 们 自己 和 下 一 代 都 具备 强大 的 吸引 力 。 我 们 需要 采取 一 个 指导 原 
则 ， 这 一 原则 正 是 基于 我 经 常 引 用 的 丹尼尔 : 莫 伊 尼 汉 和 托马斯 .杰斐逊 
的 格言 : 你 有 权 发 表 自 己 的 观点 和 拥有 上 自己 的 幻想 ， 但 无 权 发 明 自 己 
的 事实 一 特别 是 当 你 的 幻想 事实 会 伤 及 他 人 的 时 候 。 


我 们 不 能 再 做 墙头 草 了 “。 当 危险 的 不 实 和 虚幻 事物 出 现时 ， 我 们 
应 当 大 声 疾 呼 。 这 可 能 听 起 来 不 切实 际 ， 但 一 场 针对 某 一 类 墙头 草 文 
化 的 草根 运动 已 经 开始 ， 并 重 塑 了 我 们 的 国家 政治 ， 那 就 古 对 所 请 “ 政 
治 正确 ”的 反对 。 对 幻想 的 抵制 与 这 有 所 不 同 ， 因 为 “政治 正确 ”更 多 时 
候 是 仁者 见 仁 、 短 者 见 养 的 事 ， 从 思 夸 恼人 的 计较 到 基本 礼 方 的 预期 
都 有 ， 而 在 一 个 像 我 们 这 样 多 元 的 文化 当中 ， 人 们 势 必 以 不 同 的 标准 
划分 这 些 界 限 。 然 而 ， 至 少 在 宗教 以 外 的 领域 ， 区 分 事实 层面 的 真 
实 、 可 疑 和 虚假 用 不 着 动用 许多 关于 品味 或 “适当 ”与 “不 适当 ”的 主观 
判断 。 这 场 斗 争 应 该 不 至 于 那么 困难 重重 。 


但 是 ， 要 想 让 美国 回归 现实 ， 还 是 需要 一 番 斗 争 。 始 众 虽 少 而 
乐 ， 亲 如 兄弟 姐妹 一 一 事实 上 ， 我 们 的 力量 并 不 是 真 的 那么 微弱 。 在 
你 的 私人 生活 中 ， 你 可 以 好 好 表现 。 如 采 你 昕 到 一 个 隔 生 人 人 说， 乔治 : 
索 罗 斯 (George Soros) 和 优 步 (Uber) 正在 密谋 让 他 的 大 功率 汽车 变 
成 非法 ， 你 完全 无 须 与 他 争论 。 但 不 要 给 你 的 熟人 、 朋 友和 家 人 类 似 
的 免费 通行 证 。 如 果 你 有 儿孙 ， 请 你 以 目 己 区 分 是 与 非 、 对 与 错 、 轧 


蠢 与 明智 的 严肃 态度 ， 教 导 他 们 区 分 真 假 。 我 们 也 需要 采用 新 的 方案 
来 保证 信息 媒体 的 卫生 。 如 果 公 车 上 有 陌生 人 给 了 你 一 锅 吃 剩 的 炖 
菜 ， 你 会 给 你 的 孩子 吃 吗 ? 如 果 健身 房 里 的 某 个 女士 给 了 你 一 些 药 
物 ， 你 会 让 你 的 孩子 服用 吗 ? 你 会 和 刚 认识 的 人 发 生 无 保护 措施 的 性 
行为 吗 ? 还 记得 “viral” (火爆 流 行 ) 这 个 词 曾 意味 着 坏事 ， 单 单 指 奖 
病 的 传播 吗 ? 这 同样 适用 于 你 阅读 、 观 看 和 相信 的 事物 。 

在 公共 领域 中 ， 你 同样 可 以 好 好 表现 。 当 然 ， 一 项 重要 任务 就 是 
遏制 梦幻 之 地 中 最 奖 劣 的 趋势 ， 切 断 其 政治 经 济 方面 的 燃料 供应 ， 这 
样 的 话 ， 大 量 的 幻想 和 谎言 就 不 会 将 它 变 成 比 低劣 、 粗 俗 、 真 人 秀 式 
ee 
的 。 


文化 倾 问 和 民族 性 格 都 是 真实 存在 的 ， 社 会 也 的 确 会 走 到 十 字 路 
口 ， 需 要 做 出 重要 的 选择 。 但 是 ， 尽 管 我 们 的 梦幻 之 地 大 趋势 从 一 开 
始 就 存在 ， 但 目前 的 状况 并 非 不 可 避免 ， 因 为 历史 和 进化 中 从 来 没有 
不 可 避免 的 必然 性 。 现 在 也 没有 哪 一 种 特定 的 未 来 是 必然 的 。 我 们 可 
以 让 这 个 国家 恢复 平衡 和 镇 定 。 过 去 这 几 十 年 到 头 来 可 能 只 是 一 个 阶 
段 ， 是 我 们 持续 上 演 的 史诗 中 略 显 奇 怪 的 一 医 ， 征 美国 实验 中 的 一 段 
不 幸 的 插曲 ， 我 们 最 终 会 跨越 过 去 并 将 之 作为 经 验 记 入 史册 。 许 多 国 
家 和 社会 都 曾经 从 远 比 这 更 可 怕 的 巨变 或 灾难 性 的 时 代 之 中 幸存 并 复 
原 。 换 句 话 说， 好 消息 是 ， 类 国 现在 可 能 正 处 于 梦幻 之 地 的 顶峰 。 我 
们 可 以 心 存 希望 。 


1. “那些 在 ' 击 倒 游 戏 ’ 黎 击 事件 里 严重 伤害 老 太 太 和 其 他 人 来 取乐 的 渣 津 ， 如 果 他 们 
的 脑袋 瓜子 被 枪 顶 着 ， 就 不 敢 怎 么 样 了 ! ”当时 的 真人 秀 节目 主持 人 唐纳德 . 特 朗 普 在 所 
己 的 Twitter 上 这 样 说 。 
2. 事实 上 ， 枕 头 是 在 床 垫上 找到 的 ， 而 不 是 在 斯 卡 利 亚 头 上 。 顺便 说 一 下 ， 这 个 节目 
的 主持 人 迈克 尔 : 萨 维 奇 (Michael Savage) 是 另外 一 个 梦幻 之 地 开放 边界 的 代表 : 作为 
迈克 尔 : 韦 纳 (Michael Weiner) 博士 ， 他 还 是 十 几 本 替代 医学 著作 的 作者 ， 比 如 《草药 
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查尔斯 : 狄 


可 


致 贰 


2013 年 的 一 天 ， 我 和 兰 登 书屋 (Random House) 的 吉 娜 : 森 屈 罗 
(Gina Centrello) 共 进 早餐 。 我 告诉 她 ， 我 网 开始 创作 一 本 新 的 小 
说 ， 完 成 后 会 去 写 一 本 非 虚构 类 的 书 。 我 将 脑海 里 尚 不 太 成 熟 的 点 子 
告诉 了 她 。 她 以 赞许 的 态度 回应 了 我 一 一 事实 上 ， 她 提议 说 ， 有 既然 我 
的 构思 听 起 来 如 此 适时 ， 也 许 我 应 该 暂停 一 下 小 说 创作 ， 先 去 写 这 本 
非 虚构 作品 。 我 接受 了 。 我 很 感谢 吉 娜 多 年 来 一 贯 的 热情 和 支持 一 一 
现在 也 感谢 她 那 不 可 思议 的 先 见 之 明 。 
安 迪 : 沃 德 (Andy Ward) 拿 到 了 一 份 元 长 松 震 的 草稿 ， 帮 助 我 把 
它 变 成 了 这 本 书 应 有 的 样子 。 他 既是 刺 狂 ， 也 是 狐狸 ， 有 一 个 聪明 的 
大 创意 和 成 千 上 万 出 色 的 小 点 子 ， 所 有 这 些 都 让 此 书 更 加 清晰 和 严 
并。 我 只 期 望 能 遇 到 一 个 好 编辑 ， 却 额外 收获 了 一 个 不 可 或 缺 的 合作 
二 
这 一 回 ， 我 再 次 依靠 了 兰 登 书屋 其 他 帮手 的 才华 与 共同 努力 ， 特 
别 是 雷 切 尔 : 艾 克 (Rachel Ake) 、 珍 妮 特 :比尔 (Janet Biehl) 、 安 德 
烈 姬 . 德 沃 德 (Andrea DeWerd) 、 本 杰 明 : 德 雷 尔 (Benjamin 
Dreyer) 、 格 雷 格 : 库 比 (Greg Kubie) 、 阿 利 森 : 洛 德 (Allyson 


Lord) 、 史 蒂 夫 . 梅 西 纳 (Steve Messina) 、 保 罗 : 佩 佩 (Paolo 


Pepe) 、 汤 姆 : 佩 里 (Tom Perry) 、 繁 妮 : 斯 基 特 (Chayenne 
Skeete) 、 苏 珊 - 特 纳 (Susan Tumer) 和 杰 芯 卡 - 扬 (Jessica Yung) 。 

尽管 我 建议 作家 们 不 需要 和 经 纪 人 做 朋友 ， 但 我 没有 实践 我 所 宣 
扬 的 东西 ， 苏 珊 - 格 卢 克 (Suzanne Gluck) 是 我 聪明 可 爱 的 伙伴 ， 也 是 
我 理想 的 专业 导师 。 


与 许多 其 他 朋友 《和 亲戚 ) 的 对 话 也 激发 了 我 的 想法 ， 或 将 我 引 
入 某 条 有 益 的 思路 ， 他 们 包括 阿里 .安德森 (Ari Andersen) 、 布 鲁 斯 . 
毕 仁 博 耶 姆 (Bruce Birenboim) 、 阿 特 : 詹 森 (Art Jensen) 、 梅 利克 
凯 兰 (Melik Kaylan) 、 有 罗布 : 库 特 纳 (Rob Kutner) 、 盖 伊 : 马 本 《Guy 
Martin) 、 塞 思 : 姆 诺 金 (Seth Mnookin) 、 苏 珊 娜 :摩尔 (Susanna 
Moore) 、 苏 珊 :- 莫 里 森 (Susan Morrison) 、 劳 伦 斯 : 奥 唐 奈 (Lawrence 
O'Donnell) 、 大 卫 : 塞 缪 尔 斯 (David Samuels) 、 克 里 斯 : 舒 尔 次 
(Chris Schultz) 、 哈 里 : 希 勒 (Harry Shearer) 、 阿 德 拉 斯 : 桑 托 
(Adras Szint6) 、 艾 米 丽 : 索 尔 森 (Emily Thorson) 、 和 詹姆斯 : 特 劳 布 
(James Traub) 和 基 特 -怀特 (Kit White) 。 


感谢 住 在 欢 庆 城 的 西 格 尔 一 家 一 一 吉姆 、 玛 丽 塔 和 朱 莉 感谢 

他 们 的 热情 好 客 和 开放 坦诚 。 珍 妮 .劳顿 (Jenny Lawton) 是 我 在 欢 庆 

城 和 迪士尼 世界 里 的 重要 合作 伙伴 ， 巡 士 尼 乐 园 的 马 特 : 霍 尔 效 曼 
(Matt Holzman) 也 是 如 此 。 


我 在 一 厂 理 想 的 梦幻 之 地 开始 写作 《 梦 么 之 地 》 一 一 一 座 15 世 纪 
的 意大利 城堡 ， 我 刁 边 还 环绕 着 十 几 位 作家 、 忆 术 家 和 音乐 家 。 谢 谢 
你 们 ， 奇 维 泰 拉 . 拉 涅 里 基金 会 (Civitella Ranieri Foundation) 。 
耶鲁 大 学 的 保罗 : 布 鲁 姆 (Paul Bloom) 教授 和 科 尼 卡 : 班 纳 吉 
( Konika Banerjee ) 教授 ， 以 及 迈阿密 大 学 的 约瑟夫 : 马 辛 斯 基 
(Joseph Uscinski) 教授 的 慷慨 相助 ， 让 我 很 高 兴 地 意识 到 ， 我 是 多 入 
敬佩 和 喜爱 立足 现实 的 学 术 界 。 感 谢 皮 尤 研 究 中 心 的 斯 特 几 : 科 尼 伯 特 
(Stefan Cornibert) 的 帮助 ， 也 感谢 斯 带 芬 :布鲁诺 (Stephen Bruno) 
[以 及 享 特 学 院 (Hunter College) 的 MFA 项 目 | 的 帮助 。 我 的 写作 始 
终 有 赖 于 我 的 姐姐 克 里 斯 带 一 一 元 里 斯 带 : 安 德 森 (Kristi 
Andersen) ， 雪 城 大 学 政治 学 采 誉 退休 教授 反 反 复 复 ， 自 始 至 
终 。 我 的 老 朋友 杰克 一 一 圣 公 会 牧师 杰克 :吉尔 平 (Jack Gilpin ) 
阅读 了 书 中 那些 有 关 基 督 教 的 章节 ， 于 我 顺 有 助 益 。 


我 很 感激 凯特 ( Kate Andersen) 和 露 西 :安德森 (Lucy 
Andersen) ， 因 为 她 们 让 我 确 知 ， 有 些 事物 一 比如 对 孩子 的 爱 一 一 
的 确 超越 理智 和 理性 。 还 有 安妮 . 克 里 默 (Anne Kreamer) ， 我 挚爱 的 
日 工作 伙伴 和 此 书 的 第 一 位 读者 ， 她 使 这 一 切 成 为 可 能 。 


